ELIZABETH DALY

T S

UNA DIRECCION

é{ EQUIVOCADA




Si nos situamos en una elegante mansion inglesa, hogar de varias
generaciones formadas en la Universidad de Oxford, donde de pronto
alguien aparece asesinado misteriosamente, tendremos la quintaesencia de
la novela policiaca clasica. Pero si resulta que los herederos estudian en Yale
y la propiedad se encuentra en Nueva York, con seguridad nos hallaremos
ante su distintiva variante estadounidense, creada por Elizabeth Daly en los
afnos cuarenta.

Una direccion equivocada transcurre en Manhattan, donde el singular
detective Henry Gamadge —escritor y bibliéfilo experto— recibe unos
extraiios andénimos que parecen sugerir que algo macabro sucede en el
conservador hogar de la familia Fenway... Ademas de su bien resuelta trama,
que satisfara a los puristas del género, lo que dota de un halo especial a esta
novela es su aguda mirada sobre la psicologia de los personajes, pues no en
vano se considera que Daly sigui6 la estela de Edith Wharton al ofrecer en
sus obras una reveladora semblanza de la sociedad de su época.
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Capitulo uno

Una carta para Gamadge

Schenck empujé una bola de papel arrugado desde el otro lado de la mesa.

—FEl problema —dijo— es que no te llega el correo.

Gamadge cogi6 aquel gurrufio y lo estir6. Resultd ser un sobre beis de buena
calidad, dirigido con pulcras letras de molde al Sr. Blake Fenway, de la Setenta Este.
En la esquina superior izquierda estaba impresa la direccion de un establecimiento
comercial: «J. Hall. Libros raros y singulares», y a la derecha el sello y su
correspondiente matasellos, fechado el 29 de enero.

Tras dirigir una breve mirada a Schenck, cuyo rostro exhibia una extrafia sonrisa,
Gamadge dio la vuelta al sobre. Estaba abierto y la factura, la circular o lo que fuera
que hubieran enviado desde J. Hall se habia esfumado; luego, al parecer, lo habian
estrujado y tirado a la papelera. Pero primero, o quiza después, alguien habia escrito
el nombre y la direccién de Gamadge bajo la solapa, con un lapicero y de forma un
tanto descuidada. Este lanz6 una nueva mirada inquisitiva a su visita, bajo la vista
hacia el sobre y finalmente sacé de su interior un trozo de papel satinado blanco.
Parecia como arrancado de la pagina de una revista y contenia un mensaje anotado
también a lapiz con trazos irregulares:

«SE SUGIERE PRONTA VISITA PARA EXAMINAR INTERESANTE
CURIOSA. DISCRECION».

Gamadge lo releyé sorprendido. Schenck se permitio entonces soltar una
carcajada; sus 0jos despedian un brillo casi obsceno. Ya no era aquel investigador de
seguros siempre maqueado y a la ultima moda de otros tiempos; ahora, como
miembro respetable del FBI, vestia con el atuendo discreto y sobrio de los ciudadanos
corrientes, pero en ese momento lucia su aspecto mas atractivo.

—¢:Quién nos estd comprometiendo a mi, a J. Hall y al sefior Blake Fenway de
esta manera? —preguntd Gamadge.

—No lo sé.

—¢De ddnde lo habéis sacado? ;De un cubo de basura? ¢Has intercedido en mi
favor delante de tus colegas?

—No andas desencaminado —respondié Schenck, pero su semblante habia
perdido todo rastro de jovialidad cuando sefial6é con un dedo extendido la prueba que
descansaba sobre la mesa—. Esto demuestra que incluso un repartidor de correo

www.lectulandia.com - Pagina 5



puede verse alejado de su rutina por el mero peso de las sefiales acumuladas. Sin
embargo, desconozco cuantas de estas bolas de papel se habran perdido: el cartero de
Fenway no se percato de su existencia hasta hace una semana, pero desde entonces ha
encontrado cinco. Nunca por las mafianas, siempre por la tarde, sobre las tres, cuando
hace su ultima entrega. Y siempre en el mismo lugar, por dentro de la verja, entre las
escaleras de la entrada y la puerta de servicio. ;Conoces la casa del viejo Fenway, la
que hace esquina?

—Desde luego. Un edificio independiente, separado de la calle por un patio
corrido y con un gran jardin en el lado sur.

—La fachada da a la calle lateral y hay un muro de tres metros entre su parcela y
la siguiente vivienda. Antes tenian ahi sus propias caballerizas, pero el cartero dice
que ahora es un corredor que llega hasta el patio y el jardin. Se accede por un camino,
al que se entra por una pequefia cancela, y por la puerta de servicio, que permanece
abierta durante el dia. Los arboles y setos que rodean la casa tienen dos metros y
medio o tres de espesor y la verja, alrededor de un metro veinte de altura, pero en la
zona del jardin llega hasta los tres metros y ahi hay otra puerta, ;1o recuerdas?

—Claro.

—FEl viernes 22 de enero, el cartero vio la primera bola de papel mientras se
dirigia por la vereda a la puerta de servicio. Estaba en el suelo, a medio camino entre
la puerta y las escaleras de la entrada, y a casi un metro de la verja. Una
ventanamirador doble sobresalia de la fachada por encima y un poco mas atras de
aquel punto. No le prest6 mayor atencion y penso que se habria caido de algun cubo
cuando los basureros lo sacaban a la calle y que el aire la habria arrastrado. También
se le pasO por la cabeza, sin darle importancia, que era curioso que el jardinero la
hubiera dejado alli, pues la propiedad de Fenway esta siempre impecable.

»Los sabados por la tarde no hay reparto, asi que no vio la siguiente bola hasta el
lunes. El martes vio otra, y otra mas el miércoles. El jueves llegé un poco tarde a
causa de la fuerte tormenta, pero alli estaba, tirada justo en el mismo lugar, otra de
aquellas bolas. La nieve estaba empezando a cubrirla y, si hubiera permanecido alli
mas de un minuto o dos, la habria tapado por completo, aunque el viento del este se la
iba quitando de encima. Era un papel resistente, como este.

»Se quedo alli de pie, con la tormenta silbandole en los oidos, preguntandose si
aquello iria dirigido a él, exclusivamente, porque el viejo irlandés que cuida del lugar
es como un reloj y limpia el patio delantero del edificio todas las tardes a las tres y
cuarto; €l mismo lo ve hacerlo cuando el reparto se retrasa. El jueves la tormenta se
habia convertido casi en una ventisca y quiza el abuelete decidiera retirarse hasta el
dia siguiente, pero los demas dias habria salido justo después de que €l se marchara y
habria recogido cualquier resto de basura que pudiera quedar en el jardin. Empezaba
a pensar que habia demasiadas coincidencias. Se agachd, cargado como iba con la
cartera, el paraguas y todo lo demas, y cogio la bola de papel. Era azul.

—No como este.
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—No... Y ha habido otro ligero contratiempo, aunque no se podia esperar que el
cartero se detuviera a especular mucho mas cuando tenia que terminar el reparto en
medio de una tormenta asi. Parecia un simple sobre usado, un sobre comercial, de una
libreria segiin dice. —Gamadge silb6—. Crey6 que estaba vacio y, como solo vio
unos garabatos a lapiz, emborronados, volvio a tirarlo. Dice que lo dejo en la papelera
de la esquina, pero con ese temporal ni yo mismo me habria molestado en buscar una;
lo tiraria al suelo.

»Y llegamos a ayer: ha dejado de nevar y brilla el sol. El cartero entra por la
cancela de la verja justo a las tres en punto y ahi esta, esperandolo, su bola de papel.
Porque esta vez esta seguro de que es para él. La coge del suelo, pero enseguida
levanta la vista hacia arriba, hacia la ventana-mirador. Luego echa un vistazo al piso
superior. Se pregunta si no habra algun crio intentando burlarse de él; a sus propios
hijos les encanta tirar cosas por las ventanas. Pero las cortinas estan corridas. Cortinas
de varios pafios: nadie mira jamas por la ventana en una casa como la de los Fenway.

»Entonces se fija en las ventanas del sotano, bajo el voladizo. Estan a ras de
suelo, enrejadas y cubiertas de nieve.

»Asi que se guarda el sobre en el bolsillo y entra en la casa por la puerta de la
cocina para entregar el correo. Eso si, no le ensefia lo que ha encontrado a la
muchacha que recoge las cartas; a estas alturas ya esta convencido de que las bolas de
papel no estan destinadas a nadie salvo a él, y desde luego a nadie de la casa Fenway.

»De vuelta en la calle, el cartero lee tu direccion en el reverso del sobre y
descubre el papelito que contiene. Para él no significa nada, pero se lo lleva a la
estafeta y se lo ensefia a uno de los clasificadores, al que le cuenta toda la historia.
Eso —recalcd Schenck inclinandose ligeramente hacia delante y dando un par de
golpecitos en el borde de la mesa— es justo lo que se suponia que debia hacer.
Dificil, si, pero ¢has visto alguna vez una tactica mas habil?

Gamadge lo miro a los ojos.

—Pocas veces.

—«Curiosa». Esa es la palabra magica. El de clasificacién tampoco sabia lo que
implicaba, pero pens6 que todo aquello era lo bastante raro como para dar parte al
director adjunto de la oficina. Y este si sabia lo que significaba, por descontado. Es
un término al que el servicio de correos siempre esta atento; no dejan de vigilar la
correspondencia en busca de posibles materiales perniciosos.

»Sin embargo, se encontraba ahora frente a un dilema. Ese pedazo de papel no
parecia destinado a un envio por correo ordinario, mas bien podria ser un apunte, una
nota, un borrador de algo que J. Hall tuviera la intencién de mecanografiar o
imprimir. Informacién para una circular o un catadlogo especial. Y tu nombre y tu
direccion en el reverso del sobre te seflalaban como destinatario. En fin, a ti no te
conoce, y tampoco a J. Hall, pero sabe lo suficiente sobre los Fenway y, si Blake
Fenway podia estar implicado, el director adjunto no iba a poner en marcha la rueda
sin pedir consejo antes, sobre todo al oir que el sobre del jueves era de color azul.
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¢Otro librero? Estaba desorientado. Asi que llamo6 a un tipo de nuestra oficina local al
que conocia, quedd en encontrarse con €l esa misma tarde y le mostro lo que tenia.

»Ese tipo me conoce, y sabe que yo te conozco a ti. Me lo ha hecho llegar esta
mafiana y... aqui lo tienes.

Gamadge examinaba de nuevo el trozo de papel.

—Gracias —dijo al fin.

—¢No vas a decir que es todo una farsa? ;Podria J. Hall haber hecho esa
anotacion, después de todo?

—ILo dudo mucho. Soy un viejo cliente y, aunque no puedo responder de la moral
de Hall, conozco sus formas. No creo que en toda su vida haya tomado notas en un
recorte de papel como este y jamas lo he visto escribir nada en mayusculas. Su letra
es pequefia y enmarafiada, y si el impresor no puede descifrarla, lo manda a paseo. Su
secretario no redacta borradores, mecanografia los de Hall. En cualquier caso, yo
diria que el sobre azul del dia anterior confirma esta suposicion: el remitente de este
mensaje solo necesitaba a un librero dedicado a los ejemplares raros, cualquiera,
como tapadera.

—Por si alguna de las bolas de papel caia en manos equivocadas?

—Eso creo.

—Parece que alguien en esa casa estuviera intentando comunicarse y se
complicara mas de la cuenta.

—Asi es. Tanto ti como tu colega, el director adjunto de la estafeta, el
clasificador y el cartero de Fenway habéis sido muy inteligentes y discretos.

—Les dije que querrias investigarlo. Pero estas muy ocupado ultimamente, no
estaba seguro de si tendrias tiempo para un trabajo extra.

—Yo siempre doy respuesta a mis cartas.

—Supongo que es el destino, porque es un milagro que te haya llegado.

—Bueno, no lo sé. Si J. Hall hubiera sido acusado, cosa que habria ocurrido si
todo hubiese seguido su curso ordinario, €l se habria lanzado contra mi... como una
fiera.

—¢Y qué conclusion sacas de todo esto?

Schenck volvié a recostarse y observO a su amigo, que ahora estaba
inspeccionando el sobre arrugado.

—La que sacaria cualquiera. Esto ha salido de una papelera de Fenway, que es sin
duda cliente de J. Hall, y si este le ha enviado una carta tan a finales de mes,
probablemente contendria lo mismo que la que yo recibi también ayer por la mafiana:
un avance de las proximas rarezas literarias. Deberia buscarla... Me gustaria
contestar a este mensaje —continu0 Gamadge con una sonrisa—, y hacerlo en un
sobre del propio Hall seria perfecto. Este de aqui fue rescatado de la basura por
alguien que no tenia acceso a material de escribania: ni papel, ni pluma ni tinta.
Escribieron mi direccion con prisa y a oscuras, o a escondidas bajo alguna mesa...
Sin duda el mensaje de dentro fue escrito también en estas circunstancias u otras no
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muy distintas. Su autor estaba pendiente de otra cosa.

»En una situacién asi, escribir en mayusculas es aun mas dificil que hacerlo de
forma normal, pero quien lo hizo no podia permitirse que lo identificaran por la letra.
Tenia la esperanza de que, si alguien lo interceptaba, lo atribuyera a J. Hall y lo tirara
a la basura.

—Y no podra salir de la casa ni llegar hasta un buzon. ¢Y si el que lo encontrara
pedia explicaciones a J. Hall?

—El resultado habria sido el mismo: Hall negaria indignado cualquier relacién
con ello y me sefialaria a mi.

—Aun asi, supongo que iras a verlo, ;no?

—Si, claro. Me pasaré a charlar con él. Puede ser mi mejor baza para llegar hasta
el sefior Fenway.

Schenck arrugo la frente.

—Esto mejora por momentos... Puede que no sepas donde nos metes. Te estas
imaginando algun asunto turbio en la guarida de un ganster, y no es facil salir airoso
en un sétano o un garaje.

—No hago otra cosa que seguir los indicios.

—¢Y si se tratara de una broma pesada? ;O de un criado resentido? Aunque dudo
que los empleados de Fenway tengan motivos para guardarle rencor, el cartero dice
que los tienen en casa hasta que son demasiado viejos para trabajar y que luego les
procura un retiro bastante generoso. ;Qué me dices de un lunatico? Esta mafiana he
hablado con algunos cronistas de sociedad y no tienen noticia de que haya ningun
loco suelto, pero tampoco saben mucho sobre los Fenway, de hecho. Deberias oirles
hablar del tema, los Fenway tienen auténtica fobia a la prensa.

—Eso juega a su favor.

—Si, los periédicos apenas consiguen informacion sobre su vida. Las bodas son
privadas, sin fotografias y sin ceremonia religiosa, y cuando hay un fallecimiento, el
difunto pasa inadvertido en dos lineas de la seccién de necrolégicas. Los Fenway son
tan desconocidos como el obelisco de Central Park, y eso que llevan en Nueva York
muchisimo mas tiempo, pero prefieren que no se hable de ellos.

—Y sin embargo, su historia no tiene ningun misterio, todo el mundo la conoce.
Linaje de rancio abolengo, ilustre y reputado sin parangon. Fortuna adquirida a base
de matrimonios acertados, venta de tierras, de las que les fueron cedidas antes de la
Independencia al norte del Hudson, y servicios de asesoramiento legal a una
distinguida clientela. Los Fenway vienen de una familia inglesa muy antigua y parece
que siempre han sido mas que solventes. Por utilizar una expresion un poco
anticuada, conocen a todo el mundo y estan siempre en el lugar adecuado, es decir,
saben quiénes forman parte de la élite y se codean con ellos. No me sorprende menos
que a ti, Schenck, que un mensaje como este haya podido salir de una de las ventanas
de esa casa. ¢Sabes quién vive alli ahora?

—Blake Fenway, viudo, su hija soltera, la viuda de su tnico hermano y... creo
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que el hijo de esta. Su esposo, Cort Fenway, murié hace mucho tiempo. Ella siempre
habia vivido en Europa, pero la guerra la empuj6 a regresar al hogar. jAh! Y también
hay un primo o algo asi, un tal Mott Fenway, un hombre mayor que ha residido toda
su vida alli.

—:Fenway aun se dedica a la abogacia?

—No lo sé. El bufete se llama Fenway, Fenway y Chudley. —Schenck sacudio la
cabeza—. jNo me extrafia que el director adjunto de la estafeta quisiera consultar con
mi colega antes de hacer nada oficial sobre cualquier cosa que tuviera que ver con esa
casa! Nunca han salido en las noticias, mucho menos por un escandalo. No, tiene que
tratarse de un loco obsesionado con la familia.

—Bueno, veamos cuales son las instrucciones. Tengo que ir alli y examinar algo
o0 a alguien, quiza intentar ponerme en contacto con mi cliente, pero debo ser
discreto..., no puedo traicionarlo ni llamar a la policia. Y he de ir lo antes posible, ya
llevo una semana de retraso.

—Tiene que ser un hombre, las mujeres no leen catalogos de libros raros ni saben
nada sobre los curiosa.

—iVamos, Schenck! Hay mujeres que leen todo lo que pueden agenciarse. ;INo
conoces a ninguna dama instruida?

Schenck dijo que no.

—Ademas —afiadi6 Gamadge—, seria mas facil retener a una mujer bajo
coaccion.

—Pero ;qué tipo de coaccion? La parte interesada aqui tiene cierta libertad,
suficiente al menos para tirar bolas de papel por la ventana. La casa hace esquina y da
a una calle por la fachada y a una avenida por el lateral. Incluso con la familia al
completo involucrada en la conspiracion, empleados y todo, tu cliente habria sido
capaz de llamar la atencion de algiin modo, gritando «fuego» o pidiendo auxilio.

—~Olvidas la clausula de discrecion del mensaje. No parece que su autor quiera
armar ningun escandalo.

Schenck se levanto.

—Te digo que es un chalado con mania persecutoria. Andate con cuidado y jbuen
fin de semana!

Gamadge lo vio desaparecer en el interior del pequefio ascensor y luego llamo a
su mujer alzando la voz por el hueco de la escalera. Esta subio acompafiada por
Harold Bantz, su antiguo ayudante y ahora sargento de marines, que estaba de
permiso temporal. Gamadge decia que el torpedo que los habia alcanzado y los habia
mandado a casa le habia suavizado el caracter, pero en ese momento parecia
malhumorado. Theodore, el viejo sirviente de color de la casa, iba tras él hablando
entre dientes.

—Con tanto ruido y tanto grito —murmuraba—, uno no puede oir ni su propio
pensamiento. ;Por qué no arregla Harold los timbres ahora que ha vuelto? Es
imposible conseguir que venga un operario.
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—No puedo arreglar los timbres ni la radio ni las cafierias —respondié Harold—
hasta que el gato no vuelva a estar en condiciones. Ademas, no puedo trabajar sin
herramientas, alguien ha estado revolviendo en mi parte del despacho y no encuentro
nada.

—Harold cree que hemos estado racionando la comida a Martin —explic6 Clara.

Theodore volvio a refunfuiiar.

—Pues es el tnico de la familia que no ha pasado por eso.

—iEsta flaco como una comadreja! —insisti6o Harold.

El gato anaranjado entr6 corriendo y se instald en una posicion dominante sobre
la chimenea. Desde que Harold habia regresado, Martin lo seguia a todas partes. No
le gustaba que ningun miembro de la familia desapareciera durante mucho tiempo;
Gamadge tenia la teoria de que ahora el animal intentaba imaginar que los tultimos
doce meses habian sido solo un suefio y convencerse a si mismo de que nada habia
alterado su realidad.

—Me preguntaba si estarias dispuesto a ayudarme con un caso —Ile dijo al
sargento.

—:Un caso?

—Acabo de recibir instrucciones. —Harold cogio el sobre de color beis que le
tendia y se sento junto a la mesa para examinar su contenido—. Clara, te he llamado
para preguntarte si tu tia Rob podria conocer a los Fenway.

—: Al sefor Blake Fenway y a Caroline? Los conoce, y yo misma he coincidido
con ellos alguna vez. No estaran relacionados con ese caso, ¢verdad?

Clara parecia muy sorprendida.

—No lo sé. ;Podrias llamar a la sefiorita Vauregard e invitarla a almorzar?

Clara se dirigié hacia el teléfono, y al cabo de unos momentos regresé para
anunciar que su tia se reuniria con ellos en media hora.

—Antes de que llegue —continu6 Gamadge—, os contaré a Harold y a ti toda la
historia.

Se sentaron los dos junto al sargento, alrededor de la mesa situada bajo la
ventana; la misma mesa que muy pronto Theodore estaria preparando para el
almuerzo. Las ramas de un espigado rosal formaban una especie de celosia entre su
ventana y los patios traseros de la calle de enfrente, y del cielo encapotado
empezaban a caer copos de nieve.

Gamadge terminO de relatar la historia de las bolas de papel. Harold parecia
expectante, pero Clara estaba perpleja y tenia cara de incredulidad.

—Henry, debe de tratarse de un error. Creo que esta vez el sefior Schenck y tu os
equivocais, de veras, es imposible que esté sucediendo nada siniestro en casa de los
Fenway.

—Pero deberia asegurarme, ¢no crees? Aunque los Fenway sean intachables, no
estan fuera del alcance de la especulacion humana, ¢verdad?

—No, pero hablas como si pensaras que son unos engreidos, y no lo son en
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absoluto. La ultima vez que vi al sefior Fenway fue en una boda y se comport6 de una
forma encantadora, y Caroline también es muy agradable. Es bastante mordaz...,
aunque quiza esa no sea la palabra adecuada.

—JAmargada? ;Resentida?

—Puede ser, pero es muy divertido escucharla.

—¢Cuantos afios tiene?

—Unos treinta, diria yo.

—¢Agraciada?

—Pues no, pero es muy distinguida y viste muy bien: sencilla pero impecable.

Harold seguia estudiando el sobre y la nota. Entonces levanté la vista hacia
Gamadge.

—Fl cliente debe de saber mucho sobre ti.

—Sepa lo que sepa, parece que le ha inspirado mas confianza de la que nadie,
excepto una persona —afadio sonriendo a su esposa—, ha tenido nunca en mi. Es
una responsabilidad terrible y lo peor es que empiezo con una semana de retraso. Si
no me doy prisa, podria llegar demasiado tarde, pero no puedo correr mas. Ademas,
es un trabajo para el que realmente ahora no tengo tiempo. Debo aprovechar al
maximo este fin de semana. ;Puedo contar contigo? —dijo al fin, mirando a Harold.

—Me pondré manos a la obra enseguida —contesto el sargento al tiempo que se
levantaba—, pero no podré trabajar esta noche. La sefiora Gamadge y yo tenemos una
cita.

—¢:Una cita?

Gamadge lanz6 una mirada suspicaz a su ayudante y luego a Clara.

—Vamos a cenar y al teatro —Ile explico Harold—. Arline Prady nos acompanara,
y también un amigo mio que acaba de desembarcar.

—iLo prohibo! Lo prohibo terminantemente! —exclamé Gamadge con
vehemencia.

—iPero Henry! —protesto Clara—. jHarold esta de permiso!

—No conseguiréis un taxi, los autobuses estaran atestados, esta empezando a
nevar otra vez y cogeréis un catarro de muerte. Y ese tipo recién desembarcado,
imenudos modales tendra!

—FEs un joven muy agradable —concluy6 Harold, ya desde la puerta— y quiere
visitar el Planetario.
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Capitulo dos
Intachables

La tia de Clara, la sefiorita Robina Vauregard, lleg6 con prisas y dijo que debia
marcharse enseguida después de almorzar. Gamadge dejé que se tomara un coctel y
que empezara a comer antes de preguntarle sobre los Fenway.

—:Los Fenway? No hay nada que contar sobre ellos. Clara, las alcantarillas estan
inundadas... El taxista ha tenido que ayudarme a saltar hasta el bordillo. —La
sefiorita Vauregard siempre se mostraba animada y parlanchina—. Al parecer va a
nevar mas... bueno, ya esta nevando, y dicen que volvera a helar. ;Qué tal tu
resfriado?

—Mucho mejor —tercié Gamadge—, pero pillara otro esta noche. Hableme de
los Fenway, sefiorita Vauregard.

Los brillantes ojos negros de la dama lo interrogaron con curiosidad.

—iNo me digas que estan en dificultades! Jamas han tenido problemas. Al
menos... —De repente se puso seria—. No deberia decirlo, pero me referia a Blake,
Mott y Caroline.

—Intachables, ¢no?

—Las criaturas mas sencillas y encantadoras, aunque Blake es bastante timido.
Los conozco desde siempre. Blake, Cort y yo fuimos a la misma escuela aqui en
Nueva York cuando éramos nifios. Mott era mayor que nosotros, pero lo veia cuando
acudia a la celebracion de algun cumplearios en su casa, en el numero 24. El sefior y
la sefiora Fenway siempre estaban organizando fiestas para sus hijos. Ibamos a la
escuela de la sefiorita Denny, los nifios estaban en el sétano, y después de las clases
jugabamos en el parque. Luego fuimos a colegios diferentes, pero ellos venian a
nuestras fiestas y nosotros ibamos a las suyas, y coincidiamos en la academia de
baile. A menudo yo formaba pareja con alguno de ellos dos para dirigir el cotillén
aleman. Blake era mas reservado, pero Cort era un romantico.

—:Romantico? ;En general?

—Bueno, siempre estuvo enamorado de Belle Kane. Era amable con todas
nosotras, pero ella era especial. Al final se casaron y ahora Belle vive en el numero
24. El muri6 hace veinte afios. Blake se cas6 con una chica encantadora, ideal para él.
Es una pena que Caroline se parezca a su padre y no a su madre.

—:Sigue teniendo relacion con ellos?

—No, hace afios que no. Nos fuimos distanciando, como pasa siempre a menos
que se tenga algo en comun. A veces veo a Blake en casa de algtin conocido, en
conciertos o en el teatro. Caroline siempre esta con €l. Fue a la universidad uno o dos
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afios, y es muy inteligente segtn tengo entendido, pero tras la muerte de su madre
volvio a casa. Su padre y ella estan muy unidos. Pobrecilla... tuvo una desafortunada
experiencia con un hombre al que estaba prometida y que acabd casandose con otra
muchacha de mayores posibles.

—Creia que la fortuna de los Fenway era suficiente para contentar a cualquiera.

—Pero nada de eso es suyo aun. Blake y Cort nunca han tenido grandes dotes
para hacer dinero, la verdad, el patrimonio viene de su abuelo, el que vendi6 las
tierras originales de la familia. El padre de Blake era hijo tnico y lo heredé6 todo, y se
lo dejo a Blake y a Cort mientras vivieran, para que luego pasara a los hijos de estos.
Caroline no recibira su parte hasta que Blake muera.

—Creo que el sefior Cort Fenway tuvo un hijo. ¢Fl es ahora el titular de la mitad
de las propiedades de los Fenway?

El semblante de la sefiorita Vauregard se ensombrecié de nuevo.

—Si. —Y después de un silencio continu6—: Puede que las rentas de Blake sean
sustanciosas, pero esta empefiado en mantener esos dos viejos caserones, el del
numero 24 y Fenbrook. El Fenbrook de ahora no esta muy lejos de aqui, subiendo por
el Hudson, pero el original estaba cerca de Peekskill, un lugar encantador construido
mucho antes de la Independencia. El pobre Blake siempre ha lamentado que su
abuelo se lo vendiera a los Van Bronck, sus vecinos, que luego derribaron la casa.
Puedo contarte una historia muy divertida sobre Blake que da una idea bastante
acertada de su caracter. Una vez alguien le pregunt6 sobre la vieja casa de Fenbrook y
él dijo que la habian tirado abajo tras la guerra. Quien le pregunt6 se mostré
sorprendido: «;Tan poco tiempo hace?». Y Blake contestd de la forma mads inocente:
«Me refiero a la guerra de la Independencia».

Gamadge se echo a reir, pero dijo que el sefior Blake Fenway parecia simpatico.

—Y no es ningun necio —continuo la tia de su esposa—, solo siente apego por el
pasado.

—Me gustaria conocerlo.

—Supongo que podria arreglarse, dada su aficién a los libros. Quiza... —Pero la
sefiorita Vauregard se detuvo en seco y dirigio a Gamadge una mirada enérgica y
suspicaz—. Henry, no te dejaré suelto entre los Fenway sin saber antes qué te traes
entre manos.

—¢Acaso teme que les cause algun perjuicio? —preguntd Gamadge con una
sonrisa.

—No creo que pudieras porque ellos nunca se meten en problemas.

—Digamos que he tenido noticia de que el sefior Fenway esta interesado en
ejemplares literarios singulares. Yo también lo estoy, ¢no es suficiente?

—He oido que, desde que se retird, se dedica a coleccionar libros. En la familia
siempre han tenido ese tipo de inquietudes: el abuelo Fenway escribia o hacia algo de
eso, y me han contado que Caroline también lo intento.

—¢Y el sefior Cort Fenway? ; También era un hombre de letras?
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—Si lo era, no creo que encontrara demasiado apoyo en Belle. Estuvimos internas
en el mismo colegio y puedo asegurarte que no era ninguna literata. Una muchacha
hermosa y radiante, eso si, y muy divertida. Pero tenia una madre terrible; de
excelente familia, claro, pero obstinada en el vulgar empefio de que Belle cazara un
buen partido. El que fuera. Aquella espantosa mujer solia empujar a su hija a
relacionarse con los hombres mas insufribles. Belle no queria ni verlos y todos nos
alegramos muchisimo cuando por fin Cort Fenway triunf6 en su empefio. En aquel
momento ella tenia veinticinco afios y la sefiora Kane decidio transigir. La guerra
habia empezado, era 1914, y Cort se habia ido de voluntario a Francia. jCé6mo no!

—:Era ese tipo de persona?

—iSiempre lo fue! Belle y él se casaron en Francia, una romantica boda en
tiempos de guerra, y solo regresaron a casa en una ocasion, en 1918, para que el
pobrecito Alden naciera aqui.

—El pobrecito Alden?

La sefiorita Vauregard hizo caso omiso a la pregunta y siguié hablando sin parar.

—Luego Belle se llevo al nifio de vuelta a Europa, cuando tenia cuatro afios, y
Cort y ella se establecieron alli, pero Cort muri6 solo un afio después. Belle se sentia
a gusto en aquel pais, el viejo sefior Fenway habia muerto y el pobrecito Alden tenia
su parte de la herencia. Bajo tutela, por supuesto; Blake Fenway es uno de sus
tutores. Belle nunca habria regresado a los Estados Unidos si no hubiera sido por esta
horrorosa guerra, y para colmo sufrié una lesién al embarcar en ese buque atroz en el
que tuvieron que viajar.

—No hace mas que repetir «el pobrecito Alden».

—iUna auténtica desgracia! Era un bebé tan tierno y tan hermoso... Pero cuando
cumplio cuatro afios les dijeron que su mente jamas podria desarrollarse con
normalidad. Aun asi, Belle no dej6 de visitar a un solo especialista para que lo vieran
y, segun ella, hicieron un buen trabajo: ahora muestra, en algunos aspectos, la
inteligencia de un nifio de seis o siete afios. Dice que tiene una apariencia bastante
normal hasta que intentas hablar con él, y que es muy apuesto. Una criatura dulce y
tranquila y muy educado. No se te ocurra contar ni una palabra de todo esto, Henry,
casi nadie lo sabe excepto la familia y los médicos.

Gamadge se dio cuenta de que Clara lo miraba con cierta congoja, pero continu
con las preguntas.

—¢Usted no lo ha visto?

—No, pero he visto a Belle. Fui a casa de los Fenway en el otofio de 1940,
cuando supe que habia regresado. Me avergiienza admitir que no he vuelto desde
entonces, pero ya sabes como son las cosas en Nueva York y ahora, ademas, hay
tanto que hacer a causa de la guerra... Estoy al menos en cuatro comités y apenas
tengo tiempo para nada mas. Belle me dijo que Blake Fenway se habia portado como
un angel con ellos, que no quiso ni oirla hablar de llevar a Alden a una residencia. Por
supuesto, atada a una silla de ruedas ella no estaba en condiciones de llevar una casa,
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ni tan siquiera un apartamento, y ni se le hubiera pasado por la cabeza la idea de
internar a Alden en una institucion por muy buena que fuera. Jamas se ha apartado de
él desde que nacio.

—¢Como de graves son sus lesiones? ;Puede moverse con muletas?

—AUn no. Parte del dafio recayé en la espalda y se vieron afectados algunos
nervios. Pero ha mejorado mucho, se ha sometido a varias intervenciones quirurgicas
y sigue un tratamiento regular de fisioterapia, y por supuesto el médico de la familia,
Thurley, le procura los mejores cuidados. Fue él quien trajo a Alden al mundo. Dice
que podra volver a andar en un afio o incluso menos; él mismo me lo aseguré un dia
que nos cruzamos en el cine hace apenas un mes.

—Supongo que el chico tendra una cuidadora o algo asi.

—En eso Belle tuvo suerte. Cuando trataban de llegar a Marsella, una experiencia
horrible... espantosa, aparecié una vieja amiga del colegio. Cuando la conocimos, se
llamaba Alice Horton, pero entonces era viuda y llevaba el apellido de su esposo,
Grove. Iba con ella una sobrina, bueno, sobrina de su marido, que habia estudiado en
Suiza. Todo el dinero de Alice se habia quedado inmovilizado en Paris, asi que Belle
la acogio de inmediato como dama de compafiia. Y por fortuna para ella, porque la
dejaron impedida antes siquiera de abandonar el puerto de Marsella. Alice Grove la
cuido durante la travesia y sigue cuidandola ahora, no necesita ninguna otra
enfermera.

—¢Y qué fue de la sobrina?

—Vive con ellos, creo que trabaja como secretaria para Blake Fenway. Me suena
que alguien me dijo que le gustaban los espacios abiertos y que pasaba mucho tiempo
en Fenbrook. En fin, el caso es que en el muelle se encontraron luego con un joven
llamado Craddock, conocido de Alice. Sus padres eran viejos amigos de los de su
marido. El era periodista en China y volvia a casa porque se habia contagiado de un
extrafio germen y sufria fiebres intermitentes. Se convirtié en el perfecto compafiero
para Alden, Belle dice que es maravilloso con €él. Teme el dia en que se recupere lo
suficiente y lo llamen a filas.

—¢Y también vive en el numero 24?

—Si, ya no pueden prescindir de él.

—¢:Y ese tal Mott Fenway?

—Siempre ha estado alli o en Fenbrook. Le fue mal en algunos negocios cuando
era joven y vive con su primo Blake desde entonces. Creo que le lleva las cuentas y
las cuestiones inmobiliarias.

—Asi que en la casa viven: el sefior Blake Fenway, del que emanan todas las
dadivas; su hija Caroline, a quien Clara considera mordaz y que quiza tenga motivos
para serlo; el sefior Mott Fenway, un anciano mantenido; la viuda de Cort Fenway,
impedida y atada a una silla de ruedas; su hijo mentalmente discapacitado; el
cuidador de este, medio enfermo con fiebres recurrentes, y la dama de compaiiia de la
sefiora Fenway y su sobrina, sin un techo propio bajo el que vivir.
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—iQué poco alentador, Henry!

—Bueno, no tiene que ser una casa muy alegre, ;no?

—Los Fenway nunca han considerado a Mott un pariente pobre, estan encantados
de que viva con ellos, y tienen un profundo sentido de la responsabilidad familiar, no
han dudado en recibir a Belle y a Alden, que ademas tienen una posicién tan
desahogada como la de Blake, probablemente mejor, incluso, porque no tienen tantos
gastos. Y Alden no supone ningun problema, como te he dicho lo han atendido los
mejores especialistas... Viborg aqui, hasta que cumplio6 los cuatro afios, y todos los
que hay en Europa. Belle me dijo que habia estado con los mejores médicos en
Austria y con Fagon en Paris. Lo llevd a los sanatorios mas renombrados. Pero
entonces vino esta espantosa guerra y los oblig6 a volver. El viaje y todas sus
adversidades no fueron buenos para él, ahora esta mas retraido.

—Aun asi, tiene que ser una carga para la familia.

—Belle asegura que no. Y el joven Craddock se esta recuperando. En cuanto a las
Grove, supongo que se ganan su sueldo.

—JHay algun antecedente de enfermedad mental en la familia Fenway o por
parte de los Kane?

—No que yo sepa. La unica neuroética que conocl era la sefiora Kane, pero solo se
trataba de histeria y mal caracter.

—:Por qué demonios no dejo que su hija se casara con Cort Fenway desde el
principio?

—Entonces no era un buen partido. A la sefiora Kane le daba igual la distincion
de la familia, lo tnico que queria era dinero para seguir viviendo a todo lujo. Cort
nunca tuvo mucho hasta que su padre murio.

—Sabia el respetable anciano que Alden Fenway tenia un retraso mental cuando
le dej6 la mitad de sus propiedades?

—iSanto cielo, no! Muri6 cuando el pobre chiquillo no tenia mas que dos afios.
Dudo que él o la sefiora Fenway aprobaran ese matrimonio, detestaban a la sefiora
Kane, pero les horrorizaba que hubiera discordias en la familia y querian mucho a
Cort. Ademas, Belle parecia una muchacha sensata. Luego la sefiora Kane murio y
Cort recibi6 una buena renta. jQué triste que solo tuviera dos o tres afos para
disfrutar de ello!

—Y el apellido Fenway desaparecera con el desafortunado Alden. ;Qué hay de la
anciana sefiora Fenway, la madre de Cort? ;Cuando fallecig?

—Poco antes que el sefior Fenway.

Gamadge le ofreci6 un cigarrillo a la sefiorita Vauregard, cogi6 otro para él y
encendio ambos.

—Vio a esa tal sefiora Grove cuando fue a visitar a la viuda de Cort Fenway
hace dos afios? —le pregunto.

—S], es increible lo poco que ha cambiado desde el colegio. Debe de andar por
los cincuenta y cinco, era mas o menos un afio mayor que Belle, pero sigue siendo la

www.lectulandia.com - Pagina 17



misma mujercita callada y resuelta, solo que un poco mas seca y distante. Era todo un
ejemplo de moral y tenia una voluntad de hierro. Ese dia pensé que, incluso ahora,
Belle parecia un ddcil corderito a su lado mientras la otra le daba instrucciones sobre
la labor que estaban haciendo, unos inmensos bordados en punto de cruz para los
muebles del salon.

—:Y no vio al joven Craddock o a la sobrina de Grove?

—No, él habia salido a dar un paseo con Alden y creo que la muchacha estaba en
Fenbrook para revisar los libros que Blake guardaba alli. Belle dijo que algunos
ejemplares habian resultado ser bastante valiosos. Tenian hasta catalogos encima de
la mesa, se lo tomaban muy en serio.

—Voy a tener que tratar con toda la familia... una vez me procure usted la carta
de presentacion para el sefior Blake Fenway.

—Henry, si tengo que introducirte en esa casa, jexijo saber por qué!

—Es parte de una investigacion para un cliente que desea permanecer en el
anonimato.

—Por favor, tia Robbie —le rogé Clara—. Sabes que Henry no te pediria algo asi
a menos que fuera muy importante.

—En fin, supongo que puedo complaceros con la conciencia tranquila. No puede
suceder nada inapropiado en el numero 24.

El chow chow de Clara entr6 en la habitacién. Se detuvo un instante para
asegurarse de que no habia ninguna presencia felina en la chimenea y luego fue a
tumbarse frente al fuego.

—Tenemos dos animales leonados en casa —dijo Gamadge con una sonrisa
dirigida a la sefiorita Vauregard—. Pertenecen a dos especies que, por lo general, no
se llevan muy bien, pero ellos han aprendido a convivir. Si no lo hicieran, uno tendria
que irse, y lo saben tan bien como Clara o como yo.

—Pero Henry, json animales! —exclamo¢ ella y, al ver que no decia nada y que
seguia fumando y mirandola sonriente, levanté las manos en sefial de rendicion—.
Esta bien, pero tendras que decirme lo que quieres que ponga.

—La avisaré cuando haya visto a un librero llamado Hall. Blake Fenway hace
negocios con €l y puede que nos dé alguna pista. Es sabado —afiadié mientras se
ponia en pie—, pero no creo que se haya ido de la oficina, practicamente vive alli.
Voy a llamarlo.

La conversacion telefonica duré solo un par de minutos.

—Va a estar en su despacho —confirmé a su regreso—. Cuando haya ido a verlo
la llamaré. ;Podria hacer que luego le entreguen su nota en mano al sefior Fenway?

—Claro, parece que te corre muchisima prisa.

—Asi es, y le aseguro que no podria estar mas agradecido...

Pero la sefiorita Vauregard ya no escuchaba.

—No es nada, nada en absoluto. jSanto cielo! ;Es posible que sean ya las tres?

—No hemos terminado con el coctel hasta pasadas las dos —razono6 Clara.
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—Cierto. Debo irme volando.

Media hora mas tarde, Harold entro6 en la biblioteca.

—He estado rondando por el nimero 24 desde las dos y media —anuncié—, pero
nadie ha tirado nada por ninguna ventana.

—El cartero no pasa los sabados por la tarde, era evidente que no habria ninguna
bola de papel.

—El viejo ha aparecido a las tres y cuarto y ha inspeccionado el lugar con lupa.
Ha recogido todo lo que ha visto y ha limpiado la nieve de los escalones y del
camino. Aunque como seguia nevando, al final se ha dado por vencido. Las bolas de
papel no pueden haber salido de ninguna de las ventanas del s6tano, estan cubiertas
de hielo. Bueno, las que dan a la fachada, porque las del lateral estaban despejadas y
una tenia una rendija abierta, supongo que la de la cocina. Tampoco creo que las
tiraran desde el piso de arriba, no habrian salvado el tejadillo de la ventana-mirador
sin caer fuera de la verja. Tuvieron que hacerlo desde una de las ventanas intermedias
del propio mirador, desde el segundo o el tercer piso.

—Alden Fenway no ha podido ser —sostuvo Clara—. La mente de un nifio de
seis o0 siete afilos no ha podido escribir ese mensaje.

—Puede que alguien lo convenciera para tirar las bolas —sugiri6 Harold. Y
mirandola fijamente, afiadi6—: ;Quieres decir que es un crio?

—Tiene veinticinco afios, pero sufre un retraso mental —le explic6 Gamadge.

—¢Y se le podria confiar la tarea de lanzar un mensaje desde la ventana sin que
nadie lo viera? —pregunt6 Harold después de una pausa.

—A lo mejor, no lo sé. No si la interceptacion del mensaje supusiera serias
consecuencias para el que lo envia.

Harold fruncié el cefio.

—No sabemos lo perturbado que esta. Puede que no sea tan grave como piensan.
¢Y si el sefior Schenck tiene razon y se trata de alguien que en momentos de lucidez
intenta hacerte llegar algtin tipo de informacion?

—A Alden Fenway le diagnosticaron un retraso irreversible cuando tenia cuatro
afos, y lo hizo toda una eminencia de las lesiones cerebrales. Desarrollo algunas
capacidades, pero su mente nunca ha podido madurar. No puede tener momentos de
mayor discernimiento, su intelecto esta siempre igual de limitado, si es que no
disminuye con el tiempo.

—Dime entonces qué opinas de esto. A las tres y cinco un joven baja por el lado
izquierdo de la escalera, que es de doble tiro, y llama a un taxi. Un tipo alto de pelo
claro, bastante bien parecido, un poco encorvado. Y justo cuando el coche se acerca,
arruga un trozo de papel y lo tira.

—¢Que ha tirado un trozo de papel arrugado? —repiti6 Clara casi en un aullido.

Harold continu6 sin inmutarse.

—Un papel blanco. Luego se ha dado la vuelta en busca de otro hombre también
joven que salia de la casa y bajaba corriendo las escaleras. Delgado, palido, cabello

www.lectulandia.com - Pagina 19



oscuro, rostro vulgar, con una vieja gabardina impermeable. Este ha recogido el papel
del suelo, lo ha mirado y ha ido a tirarlo a la papelera de la esquina. Entonces ha
vuelto, ha cogido al grandullén por un brazo y lo ha ayudado a subir al taxi.

—Harold —comenz6 Clara con la voz entrecortada—, ¢has cogido ese trozo de
papel de la basura?

El sargento Bantz les mostro el papelajo.

—Aqui esta.

—Bueno —dijo Clara cuando lo cogio y lo estir6—, al menos sabemos una cosa:
Alden Fenway sabe jugar a las tres en raya.

Gamadge observo los cuadrados desiguales, los circulos y las cruces.

—Puede que lo ayuden o que pierda siempre, pero si esos dos hombres eran
Alden Fenway y el tal sefior Craddock que cuida de él, sabemos algo mas: ninguno
de ellos es mi cliente. Ambos tienen demasiada libertad para verse forzados a enviar
mensajes tirandolos por una ventana.

—Fl joven Fenway no parece gozar de tanta, Craddock lo ha seguido como un
rayo —replicé Harold.

—Pero ha salido de la casa solo y ha tenido tiempo suficiente para pasarle una
nota al taxista, ¢no?

—Si, supongo que si. Es un muchacho grande y tiene buena planta, he pensado
que seria algo endeble o que estaria indispuesto, pero no hubiera adivinado lo del
problema cerebral. Aunque claro, no tenia ni idea de que pudiera haber alguien asi en
la casa y ahora no sirve de nada decir que me ha parecido tan inexpresivo como la
esfera de un reloj. Mucha gente tiene esa cara, de todas formas.

—Confiaré en tu palabra respecto a su expresion. ; Ha pasado algo mas?

—Nada mas irse el taxi, ha llegado un buen coche. Se ha bajado de él un hombre
mas bien mayor, de aspecto agradable, que llevaba un maletin. Parecia un médico.

»Luego ha entrado en la casa. Entonces ha aparecido el viejo y ha empezado a
pasar la escoba, y me he marchado.

—Buen trabajo de vigilancia. Invita a tu amigo y a Arline y venid a tomar un
coctel a casa esta tarde.

El sombrio rostro de Harold se ilumino con una leve sonrisa.

—FEsta bien. Me encantara presentarte al cabo Lipowitsky. Es un excelente
bailarin.

—Estoy impaciente —confesé Clara—. jSera una gran noche!
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Capitulo tres

Gamadge compra un libro

Gamadge salio a la calle bajo una nevada débil pero compacta, que caia sobre la ya
amontonada en las cunetas tras el temporal del jueves. Cruzo6 la avenida desierta,
espero largo rato el autobus, y cuando por fin vino vade6 el agua medio helada para
subirse. Se apeo6 a la altura de la Cuarenta Sur y fue abriéndose paso en aquel manto
blanco hacia el oeste, con el cuello del abrigo subido, el ala del sombrero bajada y las
manos hundidas en los bolsillos.

Entro en una casa de piedra rojiza reconvertida en la que J. Hall ocupaba el
segundo piso. El escaparate del librero era sencillo pero imponente: una discreta
exposicion de volumenes en folio abiertos, un mapa, una coleccién de pequefios
ejemplares en octavo, descoloridos y encuadernados en cuero rojo gofrado en oro, y
en un marco un grabado de tonos suaves y oscuros. Gamadge subio la sombria
escalera y abrié una puerta con un panel de cristal en el que habia una inscripcion en
letras doradas que decia simplemente: «J. Hall. Libros».

La primera estancia en la que se vio era una habitacion grande, en otro tiempo el
salon de la vivienda, con pilas de libros que se alzaban hasta las molduras del techo.
La mesa de Hall estaba junto a la ventana y la de su ayudante, mas modesta, ocupaba
una esquina al lado de una puerta corredera. Esta tltima daba a la trastienda, donde
Hall recibia de manera informal a unos pocos elegidos.

El secretario del librero estaba en su puesto, leyendo bajo una luz verdosa. Era un
joven serio con una crecida melena de aspecto descuidado.

—Fl sefior Hall lo esta esperando, sefior Gamadge —dijo al tiempo que se
levantaba.

—Gracias, Albert.

—Hace un dia espantoso.

—Si, espantoso.

Albert abrio la puerta para darle paso, pero Gamadge se detuvo un momento junto
a su mesa.

—¢Qué estas leyendo? ¢ Puestos en servicio?

—Si, sefior. El negocio esta un poco flojo.

—iNo me digas!

Gamadge atraveso el umbral de un santuario caldeado por una estufa de carbén.
El sefior J. Hall estaba sentado junto a ella con la espalda un poco encorvada, el
whisky a mano y la cara oculta por un enorme pafiuelo de seda con el que se sonaba
la nariz. Inglés de nacimiento, era ciudadano estadounidense desde hacia casi
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cuarenta afios, pero seguia cumpliendo con tanta fidelidad como podia con las
costumbres de su tierra natal. Antes de irse a casa, Albert le traeria una jarrita de té.

Al percatarse de la presencia de Gamadge, se gir6 para mirarlo y guardo el
pafiuelo.

—Tengo un resfriado horrible —se excus6—. ;Quiere un poco de mi medicina?

—No, gracias —rehuso el invitado antes de sentarse al otro lado del fuego.

—Si encontrara un lugar barato y soleado, sin tanto pretencioso del arte y sin
turistas, me retiraria. jHa venido a comprar algo? ¢;La coleccion Cotter, quiza?
Diarios, retratos... casi todo primeras impresiones y laminas inéditas de una gran
singularidad. Finisimos grabados muy raros, a media tinta. Todo encuadernado en
marroquin verde oliva por Riviére.

—Lo he leido en su boletin. Pero mas que conmigo, deberia probar con clientes
como... bueno, el sefior Blake Fenway, por ejemplo.

Hall respondi6 a este comentario con una furibunda mirada.

—:Fenway? jPues si que lo conoce bien! £l no compra ese tipo de cosas, ni casi
nada en realidad. Ahora no. Pero esta interesado en los libros, a su manera, y me
complace ayudarlo. Es un caballero.

—¢Y cuales son sus futiles aficiones?

—Primeras ediciones americanas demasiado recientes para poseer un verdadero
atractivo. Quiere completar la obra de los autores que sus padres y sus abuelos
compraron como literatura contemporanea, menuda idea. Los libros de Fenway estan
en condiciones impecables, incluso me atreveria a decir que jamas se han leido, pero
no van mas alla que de Howells a Hawthorne. —Hall volvié a sacar su pafiuelo y
estornud6 antes de continuar—: Nos enfrentamos a un dilema con Henry James,
porque los Fenway solo poseian un ejemplar de Daisy Miller, pero pensamos que
podremos completarlo cuando termine la guerra.

—Eso supondra un arduo trabajo.

—Bastante. Fenway no comprara mas libros hasta entonces, pero ¢quién soy yo
para quejarme? Esta dispuesto a hacer intercambios, pero no tiene nada que me
interese.

—Ya veo.

—Yo tengo un Elsie Venner que €l quiere, porque el suyo no es genuino: su
edicion no tiene el fallo de imprenta original. Se llevo un disgusto atroz cuando lo
descubrio.

—Quiza yo pueda comprarselo, si no pide demasiado por él.

—iSanto Dios! jAlbert, una venta! —Y cuando el desalifiado secretario apareci6
sonriente, le orden6—: Envuelve el Elsie Venner para el sefior Gamadge. No tenemos
repartidores, Gamadge, ;necesita que Albert lo suba a su casa o puede llevarselo
usted mismo?

—Si lo plantea asi, me lo llevo conmigo.

—A mi no me importa hacer las entregas, sefior Gamadge —se ofrecio Albert,
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que habia subido a lo alto de una escalera y ahora estaba sacando dos volumenes de
tapas marrones un tanto descoloridas de una estanteria.

—Y a mi no me importa llevarmelo. Regresaré a casa en taxi, no voy vestido para
seguir haciendo alpinismo. ;Esa novela esta en venta, Albert? La que estas leyendo.

Hall se qued6 mirandolo, sorprendido.

—¢:Una novela? ;Una novela actual? ;Por qué no va a buscarla a una biblioteca?

—Quiero comprarla.

Albert habia vuelto a su mesa y estaba empaquetando los libros, pero se detuvo
un momento para contestar.

—Llévesela, sefior Gamadge, yo puedo conseguir otro ejemplar de camino a casa.

—FEres muy amable. —Gamadge pag6 el total de su compra y Albert incluyé
Puestos en servicio en el paquete. Luego, mientras se colocaba los guantes, afiadio—:
Por cierto, Albert, ¢no habras escrito tii mi nombre a lapiz en un sobre de la libreria y
lo habras echado al correo por error, verdad?

—Si lo ha hecho —amenazé Hall desde su sillon—, puede darse por despedido.
No estamos para malgastar material de oficina.

Albert, con cara de perplejidad, sacudia la cabeza.

—No, sefior. Nunca he escrito su nombre en ningun sitio.

Gamadge hizo un gesto en direccion a la habitacion trasera.

—¢Y €é1? —pregunto en voz muy queda.

Albert neg6 con un nuevo ademan.

—No, sefor.

—¢ A qué viene todo eso? —quiso saber J. Hall, que estir6 el cuello para mirar a
Gamadge—. ¢ Acaso le ha llegado tal cosa?

—Si, un misterio sin importancia. Si lo resuelvo, intentaré acordarme de
contarselo.

—A lo mejor podria resolver también el misterio de Fenway.

—¢El misterio de Fenway? —Gamadge, con su paquete bajo el brazo, se acerco
de nuevo al sillén del sefior Hall—. ;Qué misterio?

—Ha perdido una estampa de un libro de vistas. Quiere conseguir otro, pero me
temo que sea inencontrable. Esa coleccion estara en manos privadas o en algin
museo etnografico. No vale mucho.

—¢De qué estampa se trata?

—~Una en color de la vieja propiedad que tenian al norte del Hudson, Fenbrook.
Pondré un anuncio, pero no creo que logre nada.

—¢Y cuando se dio cuenta de la pérdida?

—La semana pasada. Llamé por teléfono el lunes, para consultarme sobre ello.

—Crei que se habia impuesto la norma de no comprar nada hasta después de la
guerra.

—Bueno, al parecer no es aplicable a este libro en concreto. Se trata de una
cuestion familiar, pagaria lo que fuera por recuperar esa lamina.
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Tras salir de la libreria, y tan pronto lleg6 a casa y dejo los libros en su despacho,
Gamadge llamo a la sefiorita Vauregard.

—Tengo la informacion que necesitamos —le comunico.

—Entonces, ¢quieres dictarme la carta ya, Henry? Iré a por un lapiz.

Para cuando regreso al aparato, Gamadge tenia preparadas un par de notas.

—Supongo que querra empezar mencionando lo mucho que siente no haberlos
visto en tanto tiempo, para romper el hielo.

—iSi, desde luego!

—E interesarse por la salud de la viuda de Cort Fenway... ese tipo de cosas.
Luego podria decir: «El esposo de mi sobrina, Henry Gamadge, ha tenido noticia de
sus primeras ediciones americanas a través de Jervis Hall, el librero, y se muere de
ganas por verlas. Creo que alguna vez él mismo compra libros al sefior Hall, en la
medida de sus modestas posibilidades. Si tuviera la amabilidad de ponerse en
contacto con €l, sé que le quedaria muy agradecido. El unico inconveniente es que
tendria que hacerlo con cierta premura porque pronto volvera a marcharse para
atender sus obligaciones con el Departamento de Guerra».

—iNo, Henry! —se lamento la sefiorita Vauregard—. ;De veras?

—Bueno, no de inmediato, es solo para apremiarlo un poco. Después podria
afladir unas palabras sobre el aprecio que siente por mi y asegurar que soy un tipo
afable e inteligente. Pero por amor de Dios, no diga nada sobre crimenes.

—:Crimenes? jAh, tus casos!

—:No podria alarmarlo?

—Pues... si ha oido hablar de ello, aun tendra mas ganas de conocerte, te lo
aseguro, jpero puede que no te deje acercarte a su familia!

—He de intentar causarle una buena impresion. No tengo palabras para expresar
cuanto le agradezco todo esto, de veras.

—No tiene importancia, querido.

—¢Se lo hara llegar en mano?

—Lo tendra en una hora. Henry —afadio tras una breve pausa—, no estaras
sufriendo algtn tipo de trastorno profesional, ;verdad?

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, pues a que empieces a pensar que suceden cosas malas donde no pasa
nada.

—Es posible, iré con cuidado.

Cuando se acercaba la hora del coctel, Harold entr6 en la biblioteca y encontro a
Gamadge sentado en su sofa chesterfield frente al fuego, con un cigarrillo entre los
dedos y los ojos clavados en el vacio.

—¢Has sacado algo en claro de Hall? —le pregunto.

—EIl mensaje no salié de su oficina. Y Fenway no es mi cliente, telefone6 a Hall
el lunes.

—Puede que alguien lo vigilara y lo controlara con un arma.
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—No correrian ese riesgo. Podria decir algo en cédigo, no es dificil si estas
hablando de libros antiguos, como demuestra el propio mensaje que he recibido.

—Si, no creo que €l sea el cliente. —En ese momento soné el teléfono y Harold
fue a atender la llamada al recibidor. Enseguida regreso con el auricular en la mano,
arrastrando el largo cable que lo unia al aparato—. Es el sefior Blake Fenway, quiere
hablar contigo.

—¢:Sefior Fenway? Soy Henry Gamadge.

—Me alegro de encontrarlo en casa, sefior Gamadge —respondié una agradable
voz al otro lado de la linea—. Yo acabo de llegar a la mia y me han dado una nota de
nuestra querida Robina Vauregard. Si de veras esta interesado en mis libros, estaré
encantado de mostrarselos.

—Se lo agradezco mucho. La sefiorita Vauregard ha venido hoy a almorzar con
nosotros y dijo que le escribiria.

—Ademas, también tengo los suyos, fascinantes, y sera un honor para mi conocer
al autor. Espero que Hall le advirtiera que soy un mero aficionado en esto del
coleccionismo.

—Para Jervis Hall todos somos meros aficionados.

Fenway rio.

—iDeberia verlo buscando a Melville y a Poe entre mis Aldrich y Stockton!

—El unico problema, sefior Fenway, es que tengo solo unos dias...

—Lo comprendo. ¢Podria hacer un hueco mafiana y pasar a tomar café conmigo
después de comer? Por desgracia ya tengo una cita para el almuerzo, nuestro comité
local se reune cuando buenamente puede.

—: A las dos y media?

—Espléndido. Es una pena que no tenga todos los libros de la familia para
ensefarselos, muchos de ellos atn estan en Fenbrook. Voy haciendo que me los
envien poco a poco, de mayor a menor valor. Hasta ahora, que tengo algo mas de
tiempo libre, nunca me habia dado cuenta de que aquel no es el lugar mas seguro para
los libros en caso de incendio.

—FEn estos tiempos no se puede correr el riesgo de perder nada con cierta
antigiiedad.

—No, ¢verdad? Hasta mafiana, entonces.

—Muchas gracias. —Gamadge colgé y devolvio el teléfono al sargento Bantz—.
El sefior Blake Fenway no es mi cliente, va donde le place.

—Lo he oido. Parece un tipo agradable.

—Diria que es la mas amable y considerada de las criaturas, y la menos dafiina.

—Lo cual hace que todo sea mas extrafio. ; Qué estara pasando en esa casa?

La primera de los invitados al coctel entr6 en la biblioteca: la sefiorita Arline
Prady, una joven alta y huesuda con grandes ojos oscuros. Era una bailarina de danza
clasica sin empleo, dedicada entonces a rellenar los programas de entretenimiento en
los campamentos militares. Le gustaba ir vestida a la ultima, siempre que fuera barato
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y llamativo, y esa tarde llevaba como tocado un chal de lana de un intenso color
purpura, un abrigo corto, vestido rojo y botas altas. El ligero efecto izquierdista del
conjunto no era para nada intencionado, pues la sefiorita Prady carecia de
convicciones politicas.

El cabo Lipowitsky llegé poco después y Clara entr6 corriendo un minuto mas
tarde, vestida con sus mejores galas para el nuevo invitado. Gamadge se esforzé en
animar la reunion que, excepto por su mujer, parecia que iba a ser demasiado
solemne. Le hubiera gustado saber de qué hablarian luego, en el restaurante. Sirvio
cocteles, repartié canapés y tratdo de poner una nota de frivolidad en la velada. Al
cabo, ayudo a Clara a ajustarse las botas de nieve y despidi6 al grupito en la puerta.

Cuando volvié a entrar en casa, se dispuso a dar cuenta de su propia cena.
¢Estaria sufriendo un trastorno profesional? Ese caso, si es que era un caso, le
causaba angustia y temor. No podia concentrarse en nada mas, asi que, después del
café, volvio a prepararse para salir y se sumergié en la oscuridad de las calles, camin6
hacia el norte y se acerco a la casa de los Fenway desde la parte trasera.

Le recordaba a esas viejas y encantadoras cromolitografias que solian colgar por
parejas en las paredes de las casas rusticas: «Vida en la ciudad», «Vida en el campo».
Esta seria «Vida en la ciudad», con el mismo color y la misma apariencia nebulosa
gracias a la semioscuridad y al frio. El enorme edificio cuadrado de ladrillo sobre el
suelo nevado parecia acogedor y alegre; de las ventanas salia una luz dorada que se
esparcia sobre la albura del jardin, sobre los arbustos y los arboles sin hojas. Uno de
ellos era un platano de sombra y cada una de las bolitas marrones que se aferraban a
las ramas mas altas estaba coronada por un pequefio capuchoén de nieve.

Sigui6o andando hasta detenerse en la esquina. Un taxi, que sin duda habria sido
una elegante limusina solo unos dias antes, cuando aun no estaba en vigor la
prohibicién de circular con vehiculos privados, se paré junto a la acera enfrente de la
escalera de doble tiro. Dos hombres con sombrero de seda y una mujer se bajaron del
coche. La dama llevaba un abrigo de piel de marta cebellina con el cuello subido
hasta las orejas, por encima del cual asomaban sus pendientes multicolores. Tenia el
cabello oscuro y un rostro anodino y sombrio de perfil aguilefio.

—Tenga cuidado, sefiorita Fenway —Ile advirtié uno de los dos hombres que la
acompafiaban, mientras el otro abria un paraguas. Eran tiempos dificiles y extrafios
para aquella gente.

Cuando la puerta principal se cerro tras ellos, Gamadge encendié un cigarrillo y
se dio la vuelta para regresar a casa. La sombra doble de su propio cuerpo avanzaba
delante de é€l, pero la silueta mas palida parecia no tener vinculo alguno con la mas
oscura ni consigo mismo. «Como este caso fantasma», pensd. «Un misterio vago,
incierto y sin forma que no puede explicarse a menos que se tenga la informacién
precisa».

Cuando llegd a casa se puso a trabajar un rato. Clara y el sargento Bantz no
volvieron muy tarde y Harold parecia satisfecho.
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—Lipowitsky lo ha pasado bien —asegur6—. Eso me ha dicho. Cree que las
chicas de Nueva York son muy hermosas.

Gamadge, mirando de reojo a su mujer, dijo que le alegraba saber que Lipowitsky
no se habia ido decepcionado.

—Supongo que no habra nada nuevo sobre el caso, ;no? —pregunt6 distraido el
sargento.

—Pues... solo una cosa. Mi cliente no es la sefiorita Caroline Fenway.
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Capitulo cuatro

El libro de vistas

A las dos y media en punto del domingo 31 de enero, con el sol brillando en el cielo y
un libro bajo el brazo, Gamadge se detuvo junto a la casa de los Fenway y la observé
desde la esquina. Incluso a la luz del dia tenia un aspecto semiurbano: podia
imaginarse a las damas paseando por el jardin bajo una sombrilla en las tardes
soleadas y al viejo sefior Fenway saliendo a trabajar cada mafiana en su carruaje.

Bajo entonces por la calle lateral hasta llegar a la escalera de piedra de doble tiro.
Alli estaba la ventana-mirador y alli, delante de ella, el sitio donde habian tirado las
bolas de papel. Un poco mas alla se alzaba el alto muro de ladrillo que albergaba la
puerta principal, de color verde oscuro. Gamadge subio por el lado de la escalera que
tenia mas cerca y vio un patio lateral cuidadosamente pavimentado, con arbustos y
una hilera de arboles en la pared que separaba la parcela de la casa vecina.

Llamé al timbre y, cuando le abrieron, entré en un vestibulo de estilo pompeyano
con pinturas en el techo y en las paredes. El suelo era de marmol blanco y negro y las
recias puertas de nogal tenian paneles de cristal esmerilado con disefios
seudoclasicos. Los Fenway, desde luego, sentian inclinacion por lo antiguo. Lo habia
hecho pasar un criado muy mayor, que le dijo que el sefior Fenway lo estaba
esperando y guardo su sombrero y su abrigo. Sin embargo, Gamadge se quedo con el
libro y trataba de llevarlo con un aparente aire distraido mientras seguia al viejo
mayordomo por el pasillo.

Segun avanzaban, pudo entrever un inmenso salon en el ala izquierda y un
comedor con mirador a la derecha. La ancha escalinata subia y se perdia en la
penumbra y, en un recodo del rellano del segundo piso, habia una hornacina con una
estatua de marmol que representaba a Psique con una lampara en la mano. Una
lampara de aceite, no iban a conectar a la diosa griega a la instalacion eléctrica.

Al final del pasillo una puerta con paneles de cristal dejaba pasar una luz
tamizada y grisacea. Junto a ella se distinguia otra, bajo las escaleras (¢un armario?),
otra mas alla (¢la sala de estar?) y otras dos enfrente. Su guia abri6 la tltima de ellas
y anuncio su llegada.

—El sefior Gamadge.

Gamadge entr6 en una elegante y enorme biblioteca de paredes paneladas en
madera de roble con dos ventanas que daban al jardin y un mirador desde el que se
veia el patio lateral. Un hombre alto y delgado se acerco a él; bien afeitado, cabello
gris, rostro alargado pero armonioso y dulces ojos azules. Esas facciones aguilefias
que hacian de su hija una mujer corriente daban a Blake Fenway, sin embargo, el
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aspecto de un hombre apuesto, y ademas llevaba un impecable traje oscuro.

—Es un gran placer tenerlo aqui, sefior Gamadge.

Se dieron la mano y Gamadge replicé que era consciente de que le debia aquel
favor a la sefiorita Vauregard.

—Para nada —continu6 su anfitribn—. Estoy encantado de poder conocerlo. Sus
escritos son realmente extraordinarios. Libros y misterios que resolver... Fascinante.

—Lo hago por diversion.

Gamadge ech6 un vistazo a su alrededor, a las altas estanterias con puertas de
cristal y coronadas por los bustos de varios escritores y legisladores clasicos, al
robusto mobiliario, a las cortinas y la tapiceria de terciopelo rojo, a la impresionante
cantidad de cachivaches y a la vieja y tupida alfombra turca. Sobre la repisa de la
chimenea colgaba un retrato de alguien que compartia rasgos con Blake Fenway, a
excepcion de la boca, mas fina y con un rictus menos afable.

Frente al fuego habia una pequefia mesita. El mayordomo entr6 por una puerta
situada en la pared norte de la estancia y dispuso el servicio de café que traia
preparado en la bandeja.

—Gracias, Phillips, puede retirarse —Ile indicO Fenway—. Sefior Gamadge,
pongase cémodo, por favor.

Gamadge se sent6 en una silla frente al duefio de la casa y acept6 un puro.
Phillips se fue y Fenway sirvi6 el café. Cuando Gamadge cogi6 su taza, este mir6 de
reojo (aunque no por primera vez) el libro que su visita habia dejado sobre la mesa
auxiliar.

—:Ha traido algo para ensefiarme? —Ile pregunt6—. jEspero que si!

—No es mas que una novela que he cogido prestada para leer.

—Me temo que no sigo a los escritores actuales tanto como deberia. Mi hija
asegura que es un signo de que me estoy haciendo viejo y cree que deberia luchar
contra esa tendencia. Dice —continu6 con una sonrisa— que la ficcién nos ayuda a
entender nuestro tiempo. En fin, Caroline siempre tiene razén pero cuando leo
literatura de ficcion, quiero ficcién de verdad, ;entiende? No quiero un manifiesto!

—Hay muchos argumentos a favor de su punto de vista. Pero incluso sus autores
favoritos... —Los ojos de Gamadge vagaron por las estanterias que tenia mas cerca
—. Bueno, ni siquiera ellos dejan sus ideas totalmente al margen de sus novelas.

Fenway rio.

—iEntonces sera que las compartimos!

—Vamos a echar un vistazo.

Los dos hombres fueron recorriendo las vitrinas seccién por seccion, se detenian
para ojear los libros que el sefior Fenway iba sacando y comentaban los que eran
hallazgos interesantes e incluso auténticos tesoros. Al cabo, cuando habian llegado al
final de la pared este, Gamadge sefial6 un libro en particular.

—Veo que tiene un Elsie Venner. El original, imagino, con el fallo de imprenta.

Fenway parecia abochornado.
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—Me avergiienza admitir que no lo es, y que no tenia la mas minima idea hasta
que Hall me lo dijo. Es un considerable disgusto para mi no poseer esa primera
edicion, con todos sus detalles. Pero no creo que esté bien alimentar una simple
aficion en estos tiempos, cuando hay una auténtica necesidad de dinero en el campo
de batalla.

—Yo tengo esa primera edicion —le revel6 Gamadge.

—ic¢La tiene?! —Fenway lo miraba con ojos anhelantes.

—Y la verdad es que no la quiero para nada. Oiga, sefior Fenway, ;por qué no
hacemos un intercambio?

—:Un intercambio? ;Y qué podria tener yo que le interese?

—Bueno, tiene dos copias de Las cartas de William Henry. Yo lo lei tanto de nifio
que lo tengo destrozado. Si no viera inconveniente en desprenderse de uno de sus
ejemplares y de su propio Elsie Venner...

—¢No hablara en serio? No seria en absoluto un trato justo.

—Podemos consultarlo con Hall, pero el valor econémico no distara mucho.

—Mi querido sefior Gamadge, no puede imaginarse el favor que me hace.

—Nada de eso, pero sé como se siente. Yo también he coleccionado primeras
ediciones.

—Haré que le envien los libros a su casa esta misma tarde, y ese mensajero puede
también recoger y traer aqui su Holmes.

—De ningtn modo; pediré un taxi y me los llevaré yo mismo, y le traeré el suyo
en persona esta noche o mafana.

—iQué divertidos resultan estos hallazgos y coincidencias! ;Y qué suerte he
tenido! Tengo que contarselo a Caroline, y mi cufiada y su amiga, la sefiora Grove,
también querran oirlo. Ademas, todos tienen muchas ganas de conocerlo. Cuando
hayamos terminado, subiremos al salon.

A Gamadge le result6 gracioso y muy gratificante saber que habia pasado la
primera prueba, pero aun quedaba otra por superar. Y lleg6 mientras Fenway cerraba
la puerta de la dltima estanteria.

—Tengo entendido que cumple usted con sus obligaciones civiles de una forma
que muy pocos estariamos cualificados para afrontar —comenzé a decir—. Nuestro
bufete nunca se ha dedicado al derecho penal, pero siempre hemos tenido un
profundo respeto por aquellos que se enfrentan a los aspectos mas desagradables de
esta rama de la ley, y por los criminalistas en general.

Gamadge, entre risas, confesd6 que nunca habria esperado un elogio tan generoso
hacia la investigacion privada.

—Pero me temo —afiadi6é— que es el reto de resolver el rompecabezas lo que me
resulta atractivo. No puedo decir que me muevan razones mas nobles cuando abordo
un caso.

El sefior Fenway parecia encantado.

—Un pasatiempo, jeso pensaba!
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—Bueno, no es que me lo tome a la ligera.

—Por supuesto, no me referia a eso. Pero no... —Fenway dudé un momento y
luego continué con un tono mas afligido—: No se dedica a ello de manera
profesional, ¢verdad?

Gamadge volvio a reir.

—Me han contratado alguna vez, pero, ahora que lo pienso, jjamas me han
pagado!

Fenway estaba mas satisfecho que nunca, pero se puso serio.

—Me alegra saber que no todo el mundo se mueve hoy por dinero, pero ahora he
de enfrentarme a una disyuntiva. Tengo un pequefio problema sobre el que me
gustaria mucho consultarle, pero si acudiese a pedir consejo a un abogado o a un
médico, esperaria poder compensarlos por prestarme su ayuda y su experiencia.

—Yo no tengo condicion de profesional, sefior Fenway, y como le he dicho, me
gusta resolver rompecabezas. —Gamadge esperaba no sonar demasiado ansioso—.
Cuénteme lo que le ocurre. Pero si se trata de libros, le advierto que no soy ningun
experto, deberia acudir a Hall.

—Hall no ha podido decirme gran cosa y es posible que usted tampoco pueda
hacerlo. Pero no importa.

Se dio la vuelta y se dirigio a una mesa grande en el mirador oeste sobre la que
habia un monton de libros, algunos atn sin desenvolver, y entre ellos dos delgados
ejemplares en cuarto con las tapas de color verde oscuro.

Primero cogi6 uno y luego levanto el otro.

—Pero bueno —murmur6—, ;qué habra hecho Caroline con el tercer volumen?

—:Necesita ayuda?

—No, no. Es el ultimo lote que la joven Hilda Grove ha enviado desde Fenbrook.
Una muchacha excelente. ; Donde demonios...? jUn momento! Ya me acuerdo.

Entonces cruzé la habitacion hasta una mesa con incrustaciones tipo boulle
situada a la derecha de la puerta que daba al pasillo. La superficie quedaba cubierta
casi en su totalidad por un gran cofre de metal, de tapa plana, profusamente taraceado
en marfil. Fenway lo abrié.

—Aqui esta —confirmd, y sac6 de su interior un libro similar a los dos anteriores
de tapas verdes que, como ahora Gamadge podia ver, estaban encuadernados en
terciopelo—. Si fuera usted tan amable de sentarse de nuevo, sefior Gamadge, y
echarle un vistazo...

Este volvi6 a ocupar el mismo asiento de antes junto al fuego y apoyé el cuarto en
sus rodillas. El titulo estaba impreso en letras doradas: Vistas del Hudson.

Fenway se sent6 frente a él y observo cémo lo abria y como miraba primero el
frontispicio de hermosos colores y luego la pagina del titulo.

—«Vistas del Hudson» —ley6 Gamadge—. «Con descripciones de varios
autores. Cuatro volumenes. Estampas en color de Pidgeon. 1835». —Y tras pasar
algunas paginas, afiadio—: Una bella coleccion.
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—Lo era, sefior Gamadge. —Fenway parecia apesadumbrado—. Pero si va a la
pagina cincuenta...

—~«Descripcion de Fenbrook, antigua residencia de los Fenway cerca de
Peekskill, por Julian Fenway» —decia en la pagina indicada. Gamadge alz6 los ojos
para mirar a su anfitrion—. ¢Era su abuelo?

—En efecto.

—Pero aqui no parece haber ninguna imagen de Fenbrook.

—No, como podra comprobar, la han arrancado.

Gamadge repar6 en el talon de papel irregular que habia quedado donde antes
estaba la lamina, y otro similar en la tela protectora.

—iEs espantoso!

—Se imaginara como me senti cuando fui a buscar la estampa y descubri que
habia desaparecido. Aunque quiza no pueda hacerlo, a menos que sepa usted que la
casa original fue derribada en 1849 y que esa reproduccion era todo lo que nos
quedaba del viejo Fenbrook. La serie es irreemplazable; algunos de los propietarios
de aquellas tierras se juntaron para encargar las ilustraciones y redactar los textos, y
Hall cree que no habra ninguno en el mercado. Fenbrook era una casa pequeia y
sencilla y mi abuelo no parecia tenerle demasiado aprecio, dejo que se la quedara un
amigo junto con el resto de la propiedad. Mi padre nunca lleg6 a verla.

»El pobre anciano —continu6 Fenway después de que Gamadge expresara su
condolencia con un gesto—, me refiero a mi abuelo, claro, no hizo un mal negocio
desde el punto de vista economico; pudo comprar terrenos aqui y en el condado de
Westchester y en la década de los sesenta hizo construir esta casa y el nuevo
Fenbrook. Puedo asegurarle que en aquel momento eran de lo mas moderno, jpero
tendria que haber visto la encantadora casa al sur de la ciudad donde naci6 mi padre!
También ha desaparecido. Ahora tenemos esta, que incluso para mi, con todo su valor
sentimental, no es ningin modelo de belleza arquitecténica, y otra del mismo periodo
al norte del Hudson, mas propia de las afueras, desde luego, jy de un estilo muy
local!

—Estoy seguro de que tendra un gran encanto y dignidad.

—Solo un Fenway viviria hoy alli. Pero al menos puedo dar gracias por una cosa:
mi pobre hermano Cort no lleg6 a saber que la estampa del viejo Fenbrook se
perderia. Apreciaba mucho estos libros. Todavia puedo verlo, sentado en la biblioteca
de aquella casa con el tercer volumen sobre sus rodillas. Ya entonces teniamos en
mente un proyecto y yo estaba deseando llevarlo a cabo... hasta ahora. Ahora no
tiene mucho sentido. Queria escribir una breve historia de nuestra familia aqui, pues
en Inglaterra ya no nos quedan parientes, para la Sociedad Historica. Por supuesto, la
reproduccion de la vista de Fenbrook y la descripcion de mi abuelo habrian sido lo
mas importante, lo inico importante quiza. Por ese motivo he hecho que me trajeran
los libros; ahora que me he retirado de la abogacia, crei que seria una manera
estupenda de ocupar mi tiempo libre.
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—Es una lastima, sefior Fenway.

—Y bien, sefior Gamadge —continu6 el otro al tiempo que se recostaba en su
asiento y miraba sonriente a su invitado—, ahora le toca a usted decirme qué puede
haber sido de la vista de Fenbrook.

Gamadge le devolvio la sonrisa.

—¢ A mi?

—Ese es mi pequefio problema. Vera, no tengo esperanzas de recuperar la lamina,
que podria haber desaparecido en cualquier momento de los dltimos veinte afios. No
habia vuelto a abrir estos libros desde que mi hermano muri6. Pero me gustaria que
una mente entrenada en este tipo de enigmas me dijera por qué demonios alguien
querria arrancar esa pagina, y solo esa, y qué ha podido hacer con ella.

Gamadge adopt6 entonces una actitud mas seria.

—No tengo ningun inconveniente en analizar las posibilidades, pero no sera un
buen analisis a menos que pueda considerarlas todas.

—Por supuesto, todas. —Fenway parecia sorprendido—. ;Por qué no iba a ser
asi?

—Mis razonamientos pueden llegar a ser algo enojosos, suelo continuar
ahondando en cada aspecto mucho mas alla de lo que otras personas estan dispuestas
a aguantar antes de abandonarlo. Es posible que lo aburra.

—:Aburrirme? Me atreveria a decir que es usted absolutamente incapaz de hacer
tal cosa, sefior Gamadge.

—Bien, empecemos por el principio. —Gamadge bajo la vista hacia el libro
abierto que descansaba sobre sus rodillas—. ¢Dice que vio la lamina hace veinte
anos?

—Algo menos, en realidad. Mi hermano estuvo en Fenbrook poco tiempo antes
de morir, una muerte muy repentina, de neumonia, en el verano de 1923.

—c:Donde estaban guardados los libros?

—FEn una vitrina muy parecida a estas, en la biblioteca de Fenbrook.

—¢Sin llave?

—Asi es, no creiamos que hubiera nada de valor. Para los ladrones, quiero decir.

—¢Y cuando los recibi6 usted aqui, en Nueva York?

—Llegaron el jueves 21, por la tarde. Abri el paquete ahi, en esa mesa, pero no
tuve tiempo de mirarlos hasta el viernes por la noche, después de la cena.

—¢:Fue esa joven, la sefiorita Grove, quien los envio?

—Por correo urgente, junto con algunos otros, el martes. Ahora no utilizamos el
coche para esas cosas, claro, solo para hacer las compras mas imprescindibles. Hilda,
desde luego, quedo6 consternada cuando la llamé para preguntarle por la lamina. Al
principio tuve la vaga esperanza de que se hubiera desprendido y estuviera en la
biblioteca, debajo de algun mueble. Pero es obvio que ha sido arrancada.

—¢La sefiorita Grove la ha buscado alli?

—Ha mirado en todas partes. Nosotros solo subimos cuando hace buen tiempo,
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para ahorrar carbon. Los Dobson, una pareja encantadora que lleva muchos afios con
la familia, mantienen caldeada una parte de la casa para Hilda y para ellos mismos.
Crei que se sentiria sola —afiadi6 Fenway con expresion dubitativa—, pero ella
asegura que no, aunque tampoco se quejaria si fuera asi. Es sobrina, bueno, sobrina
politica de la amiga y dama de compafiia de mi cufiada, la sefiora Grove, ¢le he
hablado ya de ella? Mi cufiada sufri6 un grave accidente cuando intentaba salir de
Francia en 1940... una experiencia terrible. Atin no puede caminar, pero ha mejorado
mucho desde entonces. La seflora Grove cuida de ella, tienen una relacién admirable.

—Eso parece, como la de dos viejas amigas.

—Se conocen desde la escuela, de hecho.

Gamadge estaba estudiando de nuevo el vacio que habia dejado la estampa de
Fenbrook.

—Tanto la lamina como la tela protectora han desaparecido, pero lo mas probable
es que al arrancar la primera, la segunda saliera con ella. Podemos por tanto obviar la
falta de esta ultima. La pregunta es: ¢por qué arrancar la ilustracion? Veamos, hay
algunos motivos mas o menos corrientes para separar las estampas de los libros;
deberiamos comenzar por ellos. Existe una practica nefanda conocida como
«injertacion», que algunos denominan, de forma mas amable, «extrailustracion».

—Nunca he oido hablar de ello.

—Desde finales del siglo xviil es una especie de entretenimiento para gente con
mucho tiempo libre a la que le gusta mutilar libros y que disfruta con los pequefios
trabajos manuales. Piensan que estan creando algo, y desde luego un ejemplar
«injertado» es unico, pero a costa de muchos otros cuyas ilustraciones han amputado
sin ninguna consideracion.

—Pero ¢quién podria querer una imagen del viejo Fenbrook para algo asi?

—No se me ocurre nadie, a menos que haya otras personas con la intencion de
escribir sobre la familia Fenway.

—Puede que a veces haga excesiva gala de mi orgullo familiar —dijo Fenway
con una sonrisa—, pero ni siquiera yo creo que a nadie mas le interese nuestra
historia. Los tnicos Fenway que quedamos somos mi hija, mi primo Mott y yo. Y mi
sobrino. Todos ellos estan fuera de sospecha.

—Y hemos de asumir que la Sociedad Historica no esta recopilando material para
sus archivos... de manera informal. Bien, sigamos. Se sabe que la gente saca
ilustraciones de los libros para enmarcarlas y colgarlas en la pared, o para pegarlas en
las pantallas de las lamparas o en las papeleras. La lampara que tiene a su lado, por
ejemplo, esta decorada con la reproduccion de un bonito grabado sobre madera... —
Gamadge se inclin6 un poco hacia delante—. Un retrato de Teofrasto. Si no esta
sacado de un libro, le prometo que me como la ilustracion y hasta la propia lampara.

Fenway, sorprendido y con aire de culpabilidad, mir6 de soslayo la efigie de
Teofrasto.

—Caroline llevo la lampara a un decorador —se excus6—. Pero le aseguro que
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no ha podido pasar nada similar con la vista de Fenbrook.

—¢Esta seguro? Lamento decirle que en cierta ocasién encontré, entre las
pertenencias de mi abuela, una vista topografica de la antigua Albany en el reverso de
una fotografia de mi abuelo en la que salia con unas inmensas patillas.

—Es inconcebible que nadie relacionado con esta familia haya hecho algo asi.

—Es poco probable, estoy de acuerdo con usted, y facil de descartar si comprueba
los cuadros o fotografias que tenga colgados en Fenbrook. El proceso de
superposicion, en todo caso, no habria sido un trabajo profesional. El retrato de mi
abuelo estaba sujeto con dos tachuelas y un trozo de cinta adhesiva. En fin, creo que
voy a volver a incomodarlo. No es raro que los nifios rompan o pintarrajeen las hojas
de los libros, o que derramen cualquier cosa sobre ellos. Hablo de nifios porque un
adulto confesaria haber causado un dafio accidental, pero una criatura podria optar
por arrancar la hoja y asi no solo se estaria protegiendo a si mismo, sino que, segin la
l6gica infantil, creeria hacer desaparecer el estropicio.

Ahora Fenway parecia aturdido e incomodo.

—Los libros estaban en una vitrina cerrada; ningtn nifio ajeno a la familia ha
tenido acceso a ellos, desde luego ninguno que hubiera podido ir con una visita. Y
Caroline seria incapaz de maltratar asi un libro, siempre los ha cuidado con esmero,
como todos nosotros. Si hubiera estropeado la lamina por accidente, estoy seguro de
que me lo habria dicho. No se ha criado de una forma tan estricta como mi
generacion —prosiguio, levantando la mirada hacia el retrato que colgaba sobre la
repisa de la chimenea—, no me tenia miedo. En aquella época, cuando vi la estampa
por ultima vez, debia de tener unos once afios. Demasiado mayor para... No,
imposible.

—¢Y su sobrino?

—Alden no estaba aqui, vivia con su madre en Europa.

—¢Quién se encargaba de limpiar la biblioteca entonces, y quién lo hace ahora?

—Personas responsables en los dos casos, que no moverian ni un cuadro por
error, y mucho menos pintarian en un libro o arrancarian una pagina. Ademas, creo
que los libros se limpian muy de vez en cuando, al guardarse en vitrinas se supone
que estan a salvo del polvo.

—¢Quién ha pasado por alli en estos diecinueve afios, desde la tltima vez que vio
la estampa, sefior Fenway?

—Nuestros empleados, yo mismo, mi hija, mi primo Mott y un buen pufiado de
visitas e invitados inocentes. Y desde 1940, en verano y en otofio, mi cufiada, su hijo,
la sefiora Grove y Hilda. jAh, y el joven Craddock!

—:;Familiar?

—Pues... no. Mi sobrino no tiene una salud muy fuerte. Craddock cuida de él,
mas o menos. Un tipo inteligente, trabajé6 como periodista. El mismo est4
convaleciente de una enfermedad, jpero tiene mucha energia!

—¢Seria posible, ya que su hermano compartia ese proyecto de escribir la historia
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familiar, que hubiera extraido €l la lamina, tratando de hacerlo con cuidado y con la
intencion de restituirla mas adelante? —Fenway sacudia obstinado la cabeza de un
lado a otro, pero Gamadge continu6—: Quiza para mostrar la estampa a algun artista
extranjero y pedir consejo sobre su reproduccion.

—Me lo habria consultado —contest6 el otro—, y no pudo sacarla del pais
porque él nunca volvid a salir. Muri6é aqui, de un tipo muy virulento de neumonia,
pocas semanas después de que lo viera por tultima vez hojeando el libro que tiene
usted ahora en sus manos.

Gamadge, que estaba él mismo pasando las hojas del cuarto, alz6 la vista y sonrid
a su anfitrion.

—Pues bien, si asumimos que todas sus suposiciones son ciertas, debemos
concluir que la lamina fue separada del libro al llegar a esta casa, el jueves de la
semana pasada.

Fenway se irguio en su silla. Parecia bastante conmocionado.

—Saque esa idea de su cabeza, sefior Gamadge, es imposible.

—Sin embargo, la estampa no esta y usted ha refutado todas las posibilidades de
que desapareciera en Fenbrook.

—Pero ;qué motivo iba a tener nadie en esta casa para arrancar esa pagina? En
ninguin momento he pensado siquiera que hubiera podido suceder aqui.

—Supongo que siempre es mas facil echarle la culpa al pasado. Pero los motivos
se disciernen mejor en el presente, y podria haber motivos mas evidentes si la
mutilacion hubiera tenido lugar en esta habitacion. No es necesario sefialar que la
oportunidad ha estado ahi: el libro estuvo expuesto y sin envolver sobre esa mesa mas
de veinticuatro horas, al alcance de todos los habitantes de la casa. Aunque quiza
deberiamos exceptuar a la sefiora Fenway.

—Mi cufiada solo baja en ocasiones especiales, en una silla transportada por dos
hombres.

—La excluiremos entonces.

Gamadge dejo6 a un lado su puro y volvié a hojear el libro de vistas.

—Todos estan excluidos, sefior Gamadge —insistio Fenway, y su invitado lo mir6
de nuevo.

—En ese caso, no tenemos mas opcion que olvidarlo todo.

Se hizo entonces un breve silencio, antes de que Fenway volviera a hablar.

—Le ruego que me perdone, claro que no vamos a olvidarlo. Se trata de una
disquisicion tedrica, sin malas intenciones. Tengo que dejar a un lado lo personal. Por
favor, sefior Gamadge, continte.

—Solo hay una o dos posibilidades mas que considerar. Si el asalto ha ocurrido
aqui y en los ultimos dias, puede que alguien supiera el valor que usted le otorgaba
ahora a la estampa y la retiene para pedir algo a cambio. Usted ofrece una
recompensa y la lamina aparece. —Fenway se mostraba cada vez mas indignado—.
Pero esa gratificacion, desde luego, no iba a ser muy cuantiosa. Apenas puede valer
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mas de cincuenta ddlares como mucho, imagino. Para recurrir a una maniobra como
esta, alguien tendria que verse en una situacion muy desesperada.

—iY ser un vulgar criminal!

—AQuiza sea su primer delito.

—Nadie en esta casa, ni uno solo de los empleados, de los que no dudo en
absoluto, tiene la necesidad de rebajarse asi. Todos pueden acudir a mi si necesitan
ayuda.

—Siempre queda el extrafio factor del orgullo o la vanidad. Si puedo robar, por
qué pasar la vergiienza de suplicar.

—iQué espanto!

—Sin embargo, seria peor sugerir que la lamina podria haber sido usurpada de
sus archivos familiares y destruida para satisfacer un resentimiento personal, contra
usted o contra los suyos.

—Si alguien abriga resentimientos contra mi o contra mi familia, lo oculta muy
bien.

Gamadge cerro el libro de vistas.

—:;Puedo llevarmelo a casa esta noche, sefior Fenway? Me gustaria examinarlo
con mas detenimiento. Se lo devolveré cuando le traiga su Holmes.

Fenway, empujado por su abrumador sentido de la gratitud, asintio casi con
impaciencia.

—Pues claro, por supuesto. Pero de veras, no tiene por qué cargar usted mismo
con todos esos libros, sefior Gamadge, jcinco contando el suyo!

—Me las apafiaré sin problema si puedo utilizar un poco de papel de envolver y
un trozo de cuerda.

Gamadge hizo un pulcro paquete con los libros, pero no guard6 Puestos en
servicio; cuando él y Fenway salieron de la biblioteca, lo llevaba bajo el brazo.
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Capitulo cinco

La papelera

El corredor del segundo piso, igual que el del primero, tenia el techo alto y decorado
con multitud de molduras, y terminaba en una puerta con paneles de cristal. Gamadge
supuso que aquellas puertas daban paso a las escaleras de servicio. Siguié a su
anfitrion, por aquellas alfombras que absorbian el sonido de sus pasos, hasta llegar al
gran salon que ocupaba dos terceras partes de la fachada del edificio y en el cual
habia en ese momento seis personas, aunque solo cinco de ellas levantaron la vista
cuando entraron. El sexto ocupante, un hombre joven, alto y corpulento, de cabello
rubio, estaba sentado y un poco encorvado junto a una mesa situada entre dos
ventanas que daban al oeste, con un lapiz en la mano y los ojos fijos en un juego
dibujado sobre una hoja de papel hasta que su compafiero, otro hombre joven, pero
mas delgado y enérgico, se levanto y le tocé el brazo. Entonces él también se levanto
y se quedo alli de pie, esbozando una leve y afable sonrisa.

Dos mujeres, una de ellas en silla de ruedas, estaban sentadas una frente a la otra,
con una mesa redonda entre ambas, en el mirador. Y una muchacha mas joven y un
hombre mayor compartian un pequefio sofa que formaba angulo recto con la
chimenea, situada a la derecha de la entrada. Habia otra puerta en la pared este.
Estaba entreabierta y daba a una bonita y lujosa habitacion en la que podian
distinguirse algunos muebles de color azul suave y una alfombra floreada.

—He cumplido mi promesa —anunci6 Fenway— y os he traido al sefior
Gamadge. Aqui estan todos, sefior Gamadge, impacientes por conocerlo. Mi cufiada,
la sefiora Fenway.

Gamadge cruzd la estancia para estrechar la mano que esta le tendia; una bella
mano de la que, sin duda, fue una vez una hermosa mujer, y que aun lo seria si no
fuera por esa expresion angustiada y macilenta que le daba el aspecto de un animal
enjaulado. La edad no habia surcado de arrugas su tersa piel, ni habia ensombrecido
el brillo de sus ojos azules ni vuelto ceniciento su cabello rubio, pero si habia
desdibujado levemente las nitidas facciones que tiempo atras debian estar modeladas
como las de Psique, pero a una escala mayor. Era una mujer robusta y sin duda de
buena estatura. Llevaba una elegante chaqueta de terciopelo azul oscuro y tenia las
piernas cubiertas con una bata de color amarillo intenso.

—Ha sido muy amable por su parte apiadarse de nosotros, sefior Gamadge —dijo
la viuda de Cort Fenway—. jEstabamos tan aburridos!

Gamadge, observando sus fatigados ojos azules, repuso que no podia creerlo.

—La pobre sefiora Grove puede decirselo —insistié ella—. Mi amiga, la sefiora
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Grove, el sefior Gamadge.

La sefiora Grove, una mujer menuda con cara de pajarillo, el semblante ajado e
indescifrable, apret6 los labios y lo mir6 sin sonreir con sus pequefios 0jos oscuros.
Luego volvio a concentrarse en su labor. La mesa redonda que tenia delante estaba
atestada de utiles de costura: telas, madejas de lana de todos los colores, tijeras y
canastillas. Habia también un teléfono, practicamente enterrado por tanto aparejo, y
debajo una papelera llena de restos de hilo. Alguien habia tirado, también, una bola
de papel.

El sefior Fenway continu6 con las presentaciones.

—MIi hija.

Gamadge se gir6 para corresponder al leve gesto de cabeza que le dirigia la
sefiorita Fenway y volvié a ver aquella expresion plana y sombria, pero educada, que
habia distinguido en la oscuridad la noche anterior, el pelo castafio arreglado en un
sencillo peinado, la piel clara y palida. Vestia traje de chaqueta y blusa de seda, los
mismos pendientes brillaban en sus orejas y llevaba un anillo de zafiros en la mano
derecha; una joya antigua, sin duda herencia de familia. Advirtio en sus ojos de color
avellana una mirada sarcastica, pero se mostraba cortés e interesada.

—Mi primo Mott —prosigui6 su anfitrion.

El hombre alto y de edad avanzada que se habia levantado junto a Caroline tenia
los ojos azules y la nariz pequefia y respingona de los Fenway, pero la expresion
mordaz de la joven, y ademas le faltaba la solemnidad de su primo. Su aspecto era
mas bien el de un anciano jovial que, en general, consideraba la vida un tanto absurda
pero sin darle importancia.

—FEstaba impaciente por que llegara este momento, sefior Gamadge, leo sus libros
—Ile confes6 Mott Fenway.

—Todos lo hacemos —corrobor6 Caroline.

Y la sefiora Fenway se sumo al elogio con una sonrisa.

—iDesde luego!

Gamadge se dio cuenta de que en otra época probablemente no importara lo que
esa mujer dijera una vez que la vieras sonreir, e incluso ahora su gesto resultaba
reconfortante.

—Se lo agradezco mucho.

—Aquel es mi sobrino Alden —le indic6 Fenway a continuacion.

El invitado se dio la vuelta para saludar al joven. «No», pensd, «uno no notaria
nada si no lo supiese». Tenia un ademan un tanto distraido, pero se comportaba como
lo hubiera hecho cualquier otro joven sin mucho espiritu, correcto pero indiferente.
Hizo un gesto con la cabeza y se quedo de pie, en silencio, junto a su silla. Un nifio
grande mimado por su madre y, si observabas el rostro de ella cuando lo miraba, la
luz de sus ojos.

—Y el sefior Craddock —concluy6 Fenway—. Ahora ya podemos sentarnos
todos.
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Craddock, un muchacho palido y enjuto de pelo negro con aspecto inteligente y
un aire de brio contenido, se acerco con una silla y la dejo junto a la de la sefiora
Fenway. Cuando Gamadge se sentd, tenia a todo el grupo en su campo de vision y a
Caroline justo enfrente. Fenway tomo asiento en el lado opuesto de la chimenea al
que ocupaban su hija y su primo, y Craddock volvié a la mesa situada entre las dos
ventanas del lado oeste y él y Alden retomaron su juego.

Una gran responsabilidad, pensaba Gamadge, para un hombre sin la preparacion
adecuada, atender a una persona en sus circunstancias. Si el joven Fenway quisiera, y
supiera como hacerlo, podria partir a Craddock por la mitad.

—El sefior Gamadge —anunci6 Fenway— acaba de hacerme un enorme favor.
Hemos cerrado un trato para intercambiar algunos libros, pero mucho me temo que él
se ha llevado la peor parte.

—No creo que haya estado solo siguiéndote la corriente, padre —coment6
Caroline al tiempo que tiraba la ceniza de su cigarrillo al fuego de la chimenea.

Gamadge sonrio.

—¢No le parezco el tipo de necio que confundiria sus propios intereses por un
exceso de cortesia?

—Eso seria mas bien confundir a la otra persona.

—Tiene mucha razon.

—No creo que sea tan débil de espiritu.

—M e siento halagado —repuso Gamadge entre risas.

Mott Fenway parecia estar divirtiéndose.

—Como vera, sefior Gamadge —dijo dejando a un lado su puro—, en esta casa
somos grandes filosofos. Nos gusta la dialéctica.

—No es necesario que te rias de mi, primo Mott —replico Caroline, y cuando
Gamadge dejo el ejemplar de Puestos en servicio sobre la mesa, en un espacio libre
de bordados, afiadi6—: ¢Es ese un libro filoséfico, sefior Gamadge?

—Mucho, y encierra un mensaje.

—iNo me diga! —exclamo Mott en tono jocoso.

—Sin duda encierra un mensaje.

En ese momento, Gamadge era tan consciente de la tensidon que se percibia a su
alrededor que temia delatar su propio nerviosismo. Comenzdé a observar con actitud
respetuosa la habitacion, decorada en tonos grises, marrones y amarillos, y continu6
hablando.

—Si me permiten decirlo, los Fenway tienen también un mensaje para la gente de
hoy. Tienen ustedes un gusto impecable, saben exactamente lo que no hay que
cambiar.

Sin embargo, se preguntaba como reemplazarian aquellas telas cuando perdieran
el color o se vieran desgastadas. Los muebles de nogal y oro, por supuesto, estaban
hechos para la eternidad.

—Me temo que estamos un poco anticuados —contestd Fenway—. ¢No es asi,
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Belle?

Aquello parecia una broma familiar. La sefiora Fenway, que habia vuelto a coger
su labor, le dedic6 una afectuosa sonrisa.

—La triste verdad, sefior Gamadge —empez6 a explicar la dama—, es que
cuando me casé incomodé a mi marido y causé un considerable enojo a mi suegro al
querer cambiar las cosas aqui y en Fenbrook. Queria arte moderno y una decoracion
de estilo colonial. Al final me hicieron comprender que ambas casas habian sido
disefiadas por un gran maestro y que nada debia alterarse jamas.

—Fuiste muy comprensiva con nosotros, querida —le dijo Fenway—. Al menos
triunfaste en tu gran cruzada por el cuarto de bafio. —Y de pronto pregunt6—:
:Seguro que la sefiora Grove y tui queréis tener la ventana abierta? ;INo os molesta la
corriente?

Gamadge se habia percatado antes de que la ventana central del mirador estaba
levantada un par de centimetros, pero la sefiora Fenway nego con la cabeza.

—No hace corriente, ni siquiera en los peores dias, y Alice y yo estamos
acostumbradas a la vieja y fria Europa. A veces nos sentimos un poco ahogadas con
el calor de la calefaccion y el fuego de la chimenea. ;Verdad, Alice? —afiadi6 al
final, mirando de reojo a su compafiera y con ese ligero tono de inseguridad que
Gamadge ya habia notado en su voz cuando se dirigia a ella.

La sefiora Grove alzé la vista, apenas esboz6 una débil sonrisa y volvio a
concentrarse en su tarea. Movia la aguja de forma metddica: primero hacia abajo
dando puntadas en diagonal y luego haciendo reaparecer la punta brillante y roma
desde el otro lado de la tela.

—Mi cufiada —coment6 Fenway— por fin tiene la oportunidad de cambiar algo
en el namero 24. Los brocados del salon estan algo astrosos y el disefio no se puede
replicar, ya no fabrican esos mismos colores, asi que ella y la sefiora Grove han
asumido la formidable tarea de bordar fundas para seis butacas, dos sillones, un
banco y un divan. ;Ha visto alguna vez patrones mas hermosos?

Gamadge se inclino hacia delante y levanto un extremo de la tela para apreciarla
mejor, con tanta torpeza que engancho con la manga unas tijeras que habia sobre la
mesa y las tir6 al suelo. Reconocié a sus autoras la belleza de aquel trabajo y
enseguida se disculpo y se agachd a recuperar el objeto caido. En ese momento
aprovecho para coger también la bola de papel de la papelera, que escamote6 con la
mano izquierda mientras se levantaba con las tijeras en la derecha. Deslizo con
disimulo el papel arrugado en su bolsillo, dejé de nuevo las tijeras encima de la mesa
y volvio a admirar las guirnaldas y volutas que destacaban sobre el fondo de color
verde palido.

Una voz grave y profunda, que venia de algtn lugar en el extremo derecho de la
sala, lo interrumpio.

—Se me ha roto el lapiz.

—Ahora te traigo otro, amigo —se ofrecio Craddock al tiempo que se levantaba.
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La sefiora Fenway gir6 la cabeza para mirar a su hijo, que seguia sentado con el
cefio fruncido y sin apartar los ojos del lapiz.

—Carifio —le dijo—, no deberias dejar que el pobre Bill se tome la molestia de
traerte otro lapiz, puedes ir y coger uno ti mismo.

—No es molestia, sefiora Fenway, no tardo nada. Los que le gustan estan arriba,
en mi habitacion.

Craddock sali6 al pasillo y subié corriendo las escaleras hasta el piso superior.
Alden esperaba sentado con paciencia, mirando el lapiz roto, atin bajo la atenta
mirada de su madre; una mirada llena de amor y congoja. Se hizo un momento de
silencio, durante el cual la sefiorita Fenway se encendi6 otro cigarrillo y Mott empezd
a silbar para si una alegre melodia de otro siglo. Cuando Craddock regreso, Blake
Fenway volvio al tema de los bordados.

—La joven sobrina de la sefiora Grove, Hilda, copi6 los dibujos para la nueva
tapiceria del Museo Metropolitano, sefior Gamadge; sera de lo mas exclusiva.

—Una nifia adorable —agreg6 la sefiora Fenway—. Ha trabajado mucho y es
muy inteligente. ;No le parece que tenerla en Fenbrook es como encerrarla en una de
esas torres de marfil, sefior Gamadge?

Este respondio que le gustaban las torres en las escenas de naturaleza.

—Pues Hilda no deberia estar en una —insistio Belle—. No sé como podéis
abandonarla alli arriba, en esa casa que es como un establo, solo digo eso.

El tono de la sefiora Fenway era trivial, pero parecia que se tomaba el asunto muy
en serio. Craddock, al oir que mencionaban a la ausente Hilda, habia levantado la
cabeza y sus 0jos oscuros se movian de uno a otro segun hablaban.

—A veces yo también creo que debe de sentirse sola alli —dijo Blake Fenway
algo preocupado.

Caroline, mientras observaba como se consumia el extremo de su cigarrillo, alego
que, al parecer, a ella le gustaba.

—iTonterias! —tercio jovial la sefiora Fenway—. Es imposible que a ninguna
chica de su edad le guste estar alli, y no entiendo por qué al menos no pueden subir
los chicos los fines de semana, es absurdo. Hilda es tu secretaria, Blake, y los Dobson
son también empleados. Es parte del personal.

Craddock murmuré desde el fondo que Hilda era aficionada al esqui.

—iPues claro! —replicd de nuevo la viuda—. ¢Por qué no vais todos a esquiar un
dia?

Entonces Caroline, con cierta ironia, repuso que quiza la sefiora Grove tuviera
una opinion al respecto.

Gamadge oy0 por primera vez en ese momento la voz de la tercera mujer. Era una
voz tenue, pero clara y cortante.

—Sé que puedo confiar esa decision al sefior Fenway.

—Si —repuso Caroline tras dirigirle una fugaz mirada—. Y todos sabemos muy
bien cual sera, la misma que si yo tuviera diecinueve afios y estuviera en el lugar de

www.lectulandia.com - Pagina 42



Hilda. ;No es asi, padre?

—¢Y por qué no, querida?

La sefiora Fenway sonrié a Gamadge con gesto inocente.

—Parece que estoy en minoria, pero siempre intento ponerme del lado de los
jovenes, ya lo ve.

Mott Fenway intervino para decir que aquello de ordenar libros y papeles viejos
era un trabajo poco adecuado para la muchacha, después introdujo un tema que al
parecer su primo Blake no tenia intencion de tratar con la familia aquella tarde.

—Me pregunto qué mas descubriremos que se ha perdido. —Y dirigiéndose a su
invitado, afiadi6—: Ha habido una misteriosa desapariciébn en la casa, sefior
Gamadge.

—¢De veras?

—Un dibujo de nuestro viejo hogar, arrancado de las paginas de un libro.

—AMh, si, he visto el volumen donde estaba.

—:Cree usted que era valioso? —pregunt6 la sefiora Fenway—. ;Podria alguien
haber sacado dinero por ello? Me refiero a algtin invitado sin escripulos, desde luego,
si es que gente asi ha podido pisar Fenbrook alguna vez.

—~O el criado sin escrupulos de algin invitado —apunté Mott.

—:Cree que podrian haberlo vendido por mucho, sefior Gamadge? —insistio la
primera.

—ILa coleccién completa podria tener un valor considerable, si puede describirse
como considerable una suma de entre setenta y cinco y cien dolares —explico
Gamadge—. Aunque solo es una estimacion, claro.

—Un valor considerable —repitié Mott Fenway con una sonrisa.

—Pero la lamina por si sola no —continu6 Gamadge—. No creo que valiera
apenas nada.

El joven Craddock dijo que conocia a un tipo que habia empapelado asi una
habitacion.

—¢Asi, como? —pregunto Caroline.

—Con dibujos y laminas viejas. Las compré por cinco centavos cada una y las
pego en las paredes. Quedd bien, muy original.

—ILas paredes de Fenbrook no estan empapeladas —dijo Mott sonriendo de
nuevo—, pero podriamos utilizar facturas y contratos viejos para hacerlo.

—iAh, no! —protestd la sefiora Fenway con una caida de ojos—. Solo hay una
cosa que valga la pena hacer con los papeles viejos y es tirarlos. jTirarlos todos!

Gamadge y Blake Fenway se estremecieron, y Mott esbozO una sonrisa
compasiva.

—~Qjala pudiéramos recuperarla —suspir6 Caroline—. Ojala el sefior Gamadge
pudiera ayudarnos a encontrarla. Podriamos recompensarle con algo que fuera de su
interés, ;verdad, padre? Si es que lo tenemos. A lo mejor queda alguna primera
edicion de alguien alli arriba, en Fenbrook.
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Gamadge se levanto y les asegur6 que, si se cruzaban con el Trollope que andaba
buscando, estaba en el mercado.

—¢Qué Trollope? —Caroline dejo también su asiento cuando los hombres se
pusieron en pie.

—Tenia que tener razon.

—Nunca se ha escrito un libro mas nefasto —opin6 Mott.

—iPero encierra un mensaje!

Todos rieron la ocurrencia de Gamadge excepto Craddock y Alden Fenway. Este
se habia levantado siguiendo el ejemplo de su compafiero y permanecia en pie,
esperando con paciencia el momento de poder sentarse de nuevo. Gamadge tomé la
mano de la sefiora Fenway.

—Ha sido muy amable por su parte permitir que subiera a conocerlos.

—iLe suplico que vuelva a visitarnos en otra ocasion!

—Lo haré.

Gamadge cogio su novela y se despidio con un gesto de la sefiora Grove. Esta y
Craddock le correspondieron con un ademan similar y Alden agacho la cabeza. Los
otros tres guiaron a su invitado fuera de la habitacion y hasta el rellano de la escalera.

—Yo le acompafiaré —se ofreci6 Mott—. Dispensaremos al viejo Phillips por
esta vez.

—Porque si lo fatigamos —dijo Caroline con una sonrisa—, ;donde vamos a
encontrar otro como él, verdad?

—iEs implacable! —Mott la miraba benevolente mientras ella estaba alli de pie,
del brazo de su padre—. No se calla nada de lo que piensa. Algo incomodo para el
resto de nosotros, que a menudo utilizamos mucha palabreria precisamente para
ocultar nuestras verdaderas intenciones.

Fenway manifesto su protesta.

—Espero que el sefior Gamadge entienda tu peculiar sentido del humor, y el de
Caroline.

—FEstoy segura de ello —murmuro su hija.

Gamadge afirmo que en aquellos tiempos el mundo podria dar cabida a un ensayo
sobre la sinceridad escrito por la sefiorita Fenway.

Caroline se echo a reir.

—Lo dudo mucho. Nada de lo que he escrito ha tenido jamas cabida en ningun
sitio, sefior Gamadge. Me temo que ya haya hecho todo lo que estaba destinada a
hacer al respecto. Dejé esas tonterias hace mucho tiempo.

—Quiza abandonara demasiado pronto.

—AIl menos tuve grandes expectativas una vez. {Qué es lo que iba a hacer, padre?
¢Lo recuerdas? ;Fundar una galeria o una revista?

—Carifio, nunca entendi por qué los editores no aceptaban tus trabajos.

—Después de pasar por tu censura, no tenian ninguna posibilidad.

Padre e hija se entendian a la perfeccion. Se despidieron de Gamadge, aun
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cogidos del brazo y sonriendo, mientras este bajaba las escaleras junto a Mott
Fenway.

—Yo mismo puedo coger mi abrigo y mi sombrero, no se preocupe.

—Qué lastima, esperaba que pudiéramos hablar en privado un momento. —Mott
mir6 a su espalda, bastante inquieto a pesar de su tono jocoso—. ¢Tiene quince
minutos?

—Desde luego.

—No quisiera que los demas sepan que hemos hablado. ;Le importa si vamos a la
biblioteca? Estaran todos arriba hasta la hora del té.

—Claro, ademas tengo que recoger unos libros que he dejado antes alli. —Pero
segun llegaban al pasillo de la planta baja y Mott giraba hacia el fondo que se perdia
en la penumbra, Gamadge se detuvo—. Disculpe si le hago una sugerencia, pero si
los demas deben pensar que me he ido, ¢no seria mejor hacer como que se abre y se
cierra la puerta principal?

Mott, con las manos en los bolsillos de su vieja chaqueta de salon, se paro
también.

—Soy un aprendiz en manos de un profesional. Por favor, abra y cierre la puerta.

Una vez hecho esto, Gamadge volvio junto a él.

—Ahora quiza deberia coger mi abrigo y mi sombrero. Asi, si nos tropezamos
con alguien, podria decir que he olvidado algo y que usted me ha vuelto a abrir.

Mott parecia muy entretenido.

—Veo que he acudido al hombre indicado: claridad mental y capacidad de
subterfugio es lo que necesito, y creo que lo encontraré en usted, asi como
inteligencia, que ya se la supongo.

Abrio la puerta que habia bajo las escaleras y Gamadge recuperé sus pertenencias
de un armario lleno de prendas de calle. Luego continuaron andando por el pasillo
hasta llegar a la biblioteca. Gamadge dej6 el abrigo, el sombrero y la novela sobre el
paquete de libros que habia dejado envuelto en la mesa grande hacia un rato y se dio
la vuelta para mirar a su complice.

—Y bien, sefior, ;qué puedo hacer por usted?

—Se trata de ese asunto de la lamina extraviada de Fenbrook, sefior Gamadge. Un
extrafio enigma. Sentémonos para hablar de ello.

—Vera, sefior... —Gamadge miro la amplia puerta por la que habian entrado, se
dirigio hacia ella y se apoy0, con una sonrisa, sobre la jamba izquierda. Trat6 de no
parecer grosero—. Siéntese usted, yo me quedaré vigilando.

—jCaramba!

—¢Acaso no teme que nos escuchen?

—Nadie nos va a escuchar, sefior Gamadge, porque nadie cree que haya nada a lo
que prestar atencion. Solo Caroline sabe que albergo ciertas sospechas, y ni se
imagina cuales son las peores.

—Si tiene usted alguna sospecha, al menos habra un sospechoso, y un sospechoso
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podria no tener la conciencia tranquila. Aqui estaré bien, si no le importa.
—Preferiria que se sentase conmigo frente al fuego, pero no estoy en posicion de
exigirle nada, estoy a punto de pedirle un favor.
Y tras decir esto, colocé una de las sillas mirando hacia la puerta y se sento.
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Capitulo seis

Una casa dividida

En la chimenea, el fuego habia quedado reducido a unas cuantas ascuas
incandescentes. Mott Fenway extendi6 una mano grande y de aspecto delicado al
calor que desprendian, cruz6 una pierna sobre otra y se quedé contemplando a
Gamadge, pensativo.

—Espero que esto se convierta en una proposiciéon laboral —dijo al fin—. De no
ser asi, jamas habria tenido el inmenso descaro de robarle su tiempo.

—Me alegraré de ayudarle, si es que puedo hacerlo.

—Yo, desde luego, no tengo dinero. Soy casi un indigente, la ropa que llevo y las
pocas monedas que pueda haber en mis bolsillos son fruto de la generosidad de mi
primo Blake, y acertara usted a intuir el tipo de persona que es si le digo que ninguno
de los dos se siente por ello en un compromiso. Pero lo cierto es que no puedo pagar
sus, sin duda, elevados honorarios. Sin embargo, le prometo que Caroline le
recompensara si esta dispuesto a ayudarnos.

—Veamos si lo he entendido, sefior Fenway. ;La sefiorita Fenway le ha pedido
que me consulte sobre la lamina que han arrancado del libro de vistas?

—iSanto cielo, no! Ella no se imagina que esté hablando con usted. Ni yo mismo
habia pensado en hacerlo hasta que he tenido la oportunidad de... bueno, de
observarlo esta tarde. Sus libros ya sugerian que seria usted muy competente, pero
uno no siempre puede juzgar el codigo de conducta de un hombre por aquello que
escribe, ¢verdad?

Gamadge, entre risas, le dio la razon; desde luego no se podia hacer tal cosa.

—No negaré —continuo el otro— que esté incurriendo en cierta deslealtad hacia
Blake al compartir con usted mis preocupaciones; o al menos asi seria si no sintiera
que puedo ponerle al corriente de determinados asuntos familiares que él nunca
confiaria a nadie. Es un hombre suspicaz, receloso e hiperprotector en lo que se
refiere a los suyos. Ya le he dicho lo mucho que debo a mi primo, al menos una parte.
Lo conozco desde que nacio, conoci también a Cort, y tenemos las mismas raices y
los mismos recuerdos. Pero como ve —afiadié con una sonrisa—, no he estado a la
altura de los mejores Fenway. En cualquier caso, también esta Caroline. Es facil
advertir cuando a la gente joven le molesta la presencia de alguien extrafio en su casa.

—<Cierto.

—A Caroline siempre le ha gustado que viviera con ellos, aqui y en Fenbrook.
Somos bastante afines y nos llevamos bien; creo que tenemos mas en comun de lo
que comparten ella y su padre, a pesar de lo unidos que estan. La muchacha renuncio
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a algo muy importante para estar junto a él, a vivir su vida de forma independiente. A
ella también le debo algo y, al hacer ahora lo que hago, creo que cumplo con ella. Si
encuentra esa lamina, sefior Gamadge, mi prima pagara su cuenta. Cualquier cosa que
le pida. Aun no esta en posesion de su propia fortuna, que no recibira hasta que su
padre fallezca, pero tiene cierta cantidad de dinero que le dej6 su madre y podria
conseguir mas.

—Este tipo de investigaciones son en realidad un entretenimiento para mi, sefior
Fenway —Ile aclar6 Gamadge—. No soy un detective acreditado, no tengo muchas
herramientas y no puedo prometer resultados. Si de alguna manera llegara a servirles
de ayuda a usted y a la sefiorita Fenway, ni se me pasaria por la cabeza aceptar dinero
por ello.

—Pero debe de ser usted un hombre terriblemente ocupado, ¢por qué iba a acudir
en ayuda de dos relativos desconocidos a cambio de nada?

—Bueno, me gustan los rompecabezas.

—Pues es una suerte para nosotros. Bien, si he de desvelarle esta indiscrecion,
deberia empezar por exponer con claridad aquello que ya he insinuado de forma
velada. Quiza no hace falta que le diga que los habitantes de esta casa estan divididos
en dos bandos. —Gamadge lo miraba inquisitivo—. Se habra dado cuenta de que
Caroline y yo, y también Blake aunque él jamas lo admitiria, disfrutamos mas de un
invitado como usted si lo tenemos para nosotros solos.

—¢;Como arriba, en el pasillo? —repuso Gamadge con una sonrisa.

—Exacto. Blake esta en realidad de nuestro lado, el de Caroline y el mio, o quiza
deberia decir que nosotros dos estamos del lado de ella, pero su consideraciéon hacia
los demds hace que en la practica se mantenga neutral, y no forma parte, ni podria
hacerlo, de nuestras conspiraciones.

—La casa es muy grande —apunté Gamadge.

—Lo es, y no hay ninguna razon para no poder vivir todos comodamente, cada
uno por su lado. Pero Blake no puede soportar la idea de que su cufiada acabe
desplazada de los asuntos familiares. Todo esto debe de sonar raro viniendo de mi,
que soy también un parasito.

Mott Fenway hizo una pausa y mir6 a Gamadge.

—No, lo entiendo —aseguré este—. Al fin y al cabo usted es de su propia sangre.

—S], pero yo puedo llevarme bien con cualquiera y aguantar lo que sea. Es una
de mis pocas virtudes, la virtud de un experto de la dependencia. Para Caroline, sin
embargo, es dificil.

—Entiendo que podria serlo.

—:Podria? jEstimado sefior Gamadge! Caroline renunci6 a una vida
independiente y a lo que podria haber sido el inicio de una carrera profesional para
dedicarse a la casa de su padre. Pero en los ultimos dos afios y medio, Belle Fenway
lo ha ocupado todo con su hijo enfermo y todo su séquito. Dondequiera que va, Belle
impone su personalidad, no puede evitarlo. Siempre ha tenido su propio hogar hasta
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ahora, y a veces olvida que no es la sefiora de este. Aun invalida y confinada en sus
habitaciones del piso de arriba, nos domina.

»Y todo ha ocurrido de la forma mas natural. Blake le pidi6 que se quedara aqui
hasta que pudiera llevarse a Alden a una casa o a un apartamento, y desde luego
podrian permitirse cualquier cosa, el pobre chaval es un hombre rico. Ella jamas se
separaria de su hijo, lo cual también es bastante comprensible aunque en mi opinion
comete un gran error, tanto por su bien como por el de él. Por cierto, estoy dando por
hecho que esta usted al tanto de su problema.

—No es demasiado obvio.

—FEIl pobre Blake cree que es invisible y Belle, por supuesto, nunca se siente tan
feliz como cuando puede convencerse a si misma de que Alden es un miembro mas
de la sociedad. En fin, pues estan ellos dos y también la enigmatica sefiora Grove,
Craddock, un joven que no estd mas preparado que yo para tratar con un paciente
como Alden Fenway, y esta, o estaba, Hilda Grove. Una chiquilla muy agradable, a la
que tengo cierto aprecio, pero que hace el nimero cinco entre los extrafios. Y cinco
son muchos.

—Lo son.

—ILa lesion de Belle esta tardando en curarse mas de lo que los médicos
esperaban en un principio, al parecer se ha visto afectado algtin nervio. Alden es una
fuente continua de, digamos, incomodidades. Es desmoralizador. Muy poca gente
sabe, ni siquiera ahora, que no esta bien, pero en algiin momento saldra a la luz. Algo
asi es una desgracia para una casa.

»Ahora bien, si solo fuera eso, perseveraria en aconsejar a Caroline, como ya he
hecho en el pasado, que fuera magnanima y no dijera nada, que procurara mantener
un ambiente agradable por el bien de su padre. Pero ahora... tengo una
responsabilidad. Me he enterado de ciertas cosas inquietantes, y sospecho algunas
mas. Caroline ha empezado a notar que algo no va bien en el otro bando y se esta
angustiando.

»Me remontaré al primer incidente, aunque en su momento no me preocupo
demasiado. Hace dos afios el perro de Caroline aparecié muerto en la calle.

Gamadge habia estado fumando, sumido en sus pensamientos, pero aquello lo
sobresaltd y le hizo levantar la vista.

—Un buen animal, un dalmata —continué Mott Fenway—. Solo hacia un mes
que lo habia traido con ella a Nueva York. Un problema de oido hizo que necesitara
un largo tratamiento veterinario. Pero era un perro muy bien educado, todos lo
queriamos mucho, y no ladraba por cualquier cosa. Durante el dia corria por el patio
y por el jardin, pero de noche se quedaba dentro de casa, en una cama que le
habiamos preparado en el zaguan del sotano. Una mafiana lo encontraron con el
craneo aplastado en la cuneta que hay delante de la puerta de servicio. ¢Sabe cual le
digo? La puerta que hay en el muro exterior. —Gamadge asintio—. Se dijo que lo
habia atropellado un coche y todos pensaron que el viejo Phillips se habria olvidado
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de cerrar la puerta la noche anterior, y que también dejaria abierta la de servicio. Algo
tan probable, por cierto, como que se dejara sin cerrar la puerta principal de la casa,
pero no parecia haber otra explicacion y Phillips no se defendié del cargo con mucha
vehemencia, hubiera supuesto un desaire. Simplemente lo neg6 y ahi termin6 todo.

»Ahora debo explicarle que mi dormitorio es el que esta orientado al noroeste, en
el ultimo piso. Craddock ocupa la esquina noreste, y entre ambos hay un cuarto de
bafio y un guardarropa bastante grande. Yo tengo la costumbre de quedarme leyendo
hasta tarde y una noche, hara mas o menos un afio, perdi la nocién del tiempo con un
magnifico libro. Cuando abri la ventana de mi cuarto, aunque desde ella se ve el patio
y la abro pocas veces por la noche porque no me gusta que me despierten el lechero
ni ningun otro repartidor, fui testigo de una fuga. No me pregunte quién era el que
salia con tanta prisa por la puerta de servicio, el patio se queda oscuro como boca de
lobo con las restricciones de luz.

»En fin, como ya le he dicho, no soy el tipo de hombre que se mete en asuntos
ajenos o que pierde horas de suefio por espiar desde una ventana, pero desde luego mi
mente elimind algunas opciones. ;L.os empleados? Deberia verlos; sus tiempos de
excursiones de media noche, o mas bien de madrugada porque eran las dos, acabaron
hace mucho. ;Un ladrén? Tenemos alarma, alguien tendria que haberla desactivado
desde dentro. Las posibilidades se reducian al joven Craddock y a la sefiora Grove.

»Descarté a la sefiora Grove como alternativa mas improbable, pero no llamé a la
puerta de Craddock. Primero, porque entonces no tenia, y sigue sin tener, de hecho,
una buena salud y no queria correr el riesgo de despertarlo; y ademas porque sentia
cierta compasion por él. Su vida debe de ser terriblemente aburrida, no fui capaz de
recriminarle que buscara un poco de diversion aunque fuera irregular.

»A la mafiana siguiente me acordé del perro. Era desagradable, espantoso, pero
solo una conjetura. ¢ Debia ir, con algo tan poco sélido como una suposicion, a hablar
con Blake? ¢Enojar a mi primo, inquietar a Belle y a la sefiora Grove y ofender a
Craddock hasta el punto, quiza, de empujarlo a dejar su trabajo?

»No sabemos nada de é€l, desde luego, excepto lo que nos ha contado la sefiora
Grove: que viene de una familia decente y que trabajaba como periodista en China.
Siente cierta inclinaciéon hacia Hilda, pero Blake ha sofocado sus pretensiones. El
chico no tiene medios para mantener a una esposa, Hilda Grove no esta preparada
para mantenerse ella misma y ni siquiera mi primo se ve en posicion de hacerse cargo
de una novia de guerra. Porque Craddock sera reclutado en un sitio o en otro, claro,
apenas sea capaz. Blake sugiri6 que una relacion reconocida, tal y como estaban y
siguen estando las cosas, no seria ninguna ventaja para la chica, y debo decir que ella
misma parece bastante pasiva en este asunto.

»Craddock fue una bendicion para esas dos mujeres, para Belle y la sefiora Grove.
Las trajo de vuelta a casa. Aun con Belle lesionada y el lastre de Alden, las ayudo a
superar las adversidades de ese terrible viaje y ahora al parecer es la persona mejor
cualificada para cuidar del chico como su madre quiere que se le trate, con tacto,
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discrecion y todo eso. Lo consideran un tesoro y lo defenderian con ufias y dientes
frente a mi si le causara algtin problema. Asi que no hice nada al respecto y, sin duda,
eso explica de sobra mi situacion actual y mi propia actitud. —Mott se recosto
levemente en su silla y sac6 un cigarrillo—. Pero ahora las cosas han cambiado.
Fuera o no fuera él quien maté al perro, las excursiones nocturnas de Craddock,
porque imagino que habra habido mas de una, demuestran que no es alguien de fiar e
indican también que es capaz de desatender sus obligaciones de otras formas.
Caroline y yo pensamos que la vista de Fenbrook ha desaparecido del libro al llegar
aqui, que la ha arrancado ese pobre desgraciado de Alden. Creemos que puede estar
volviéndose desobediente, quiza agresivo y hasta peligroso, y que Craddock no se lo
toma lo bastante en serio como para permanecer en su puesto de noche.

Gamadge lo miro.

— Alguna prueba?

—:Sobre la lamina? Ninguna en absoluto, pero no podemos explicarnos de otra
forma la falta de sentido de una mutilacion asi. Belle lo negara, llamara a médicos
especialistas y estos la respaldaran. Juran que este tipo de casos nunca evolucionan
hacia la violencia o hacia el mal caracter siquiera, y Belle dice que el tratamiento de
Fagon solo estaba enfocado a prevenir el deterioro y a ensefiar al chico a valerse por
si mismo en cosas basicas y a proyectar una buena imagen. Y lo consigue, debo
admitirlo. Nunca lo he visto de mal humor, siempre afable. Pero puede que los
expertos se equivoquen, y si lo hacen y esto de arrancar la pagina de un libro es una
sefial de su error, ses Craddock la persona adecuada para advertir las sefiales de
peligro?

»Y hay algo mas. Desde que se descubri6 la desaparicion de la lamina, el viernes
de la semana pasada, creo, Caroline dice que ha notado cierta tension e inquietud en
el otro bando. Asegura que es bastante obvio y cree que Belle y la sefiora Grove
saben quién ha arrancado la estampa del libro y que lo estan ocultando por miedo a
que se lleven a Alden.

—FEso resulta interesante —coment6 Gamadge.

—Mi prima piensa que Alden ha escondido la lamina y que ahora no la
encuentran. Esta segura de que alguien rebusca por la casa de noche. Si Belle o la
sefiora Grove, o el propio Craddock si esta al corriente de lo que ocurre, dan con ella
y la destruyen, no habra ninguna prueba contra Alden.

—¢Y qué prueba podria haber en cualquier caso?

—A lo mejor ha dejado alguna marca, siempre esta garabateando papeles. No
sabe jugar a las tres en raya, pero gasta una docena de hojas con eso todos los dias.

—:Por qué arrancaria justo esa estampa y de ese libro en particular?

—Craddock o la sefiora Grove tuvieron tiempo de sobra para poder ensefiarsela.
Cualquiera de ellos puede haberle contado historias fantasticas sobre la grandeza
familiar. Después de todo es el heredero varon. —La expresion de Mott Fenway era
en ese momento una mezcla de satira y tristeza—. Quiza ha pensado que era algo que
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le pertenecia.

Gamadge seguia fumando, pensativo.

—La sefiorita Fenway y usted han construido un buen caso.

Al sonreir, los ojos de Mott se estrechaban por las comisuras y dibujaban
pequefias arrugas en su rostro. Tenia los parpados algo caidos y rugosos, como los de
un gran pajaro.

—Nuestros motivos son variados. Caroline esta preocupada, pero lo que de
verdad importa es que si logramos encontrar nosotros la lamina y demostrar que
Alden la arrancé del libro, podremos deshacernos de toda la tropa.

Gamadge esbozo6 también una sonrisa.

—¢Podran?

—Por supuesto. Alden tendria que marcharse. Si es capaz de hacer algo asi, Blake
no querra tenerlo en casa, ;qué no podria hacer después? Belle se iria con él, la
sefiora Grove con ella, y Craddock se quedaria sin empleo. Supongo —anadié mas
despacio— que seria el final para esa chiquilla que esta en Fenbrook, en lo que a los
Fenway respecta, me refiero. Pero no creo que le importe tener que aprender una
profesion. A ella la echaria de menos, aunque su tia es bastante desabrida.

—FEsa impresion me ha dado.

—Pues bien, la cosa esta asi. —Mott gesticulaba con la mano que sostenia el
cigarrillo—. Una situacion que, por lo que sabemos, podria ser peligrosa y cuya
resolucion depende, segun creemos, de encontrar una estampa. Nosotros no hemos
podido hallarla y ellos tampoco. ;Podria usted?

—:Ese es el encargo? —pregunté Gamadge elevando las cejas.

—FEse es el encargo. He leido sus libros... Usted ha encontrado cosas. Sabe cémo
otras personas han encontrado cosas.

—He tenido suerte. Pero ha dicho que alguien mas rondaba por la casa de noche,
¢no podria tropezarme con el merodeador?

Mott Fenway no habia creido que Gamadge estuviera dispuesto a hacer nada mas
alla de darle algunos consejos y no trat6 de disimular su sorpresa ni su agrado.

—¢:De veras consideraria la posibilidad de ayudarnos?

—No si pueden descubrirme y echarme de la casa.

—Jamas permitiria que eso sucediera, he pensado mucho sobre ello. —Mott se
inclin6 hacia delante y empezd a enfatizar cada punto con un golpe de cigarrillo—.
Se trata de buscar cuando nadie mas esté buscando, cuando nadie le preste atencién a
las habitaciones vacias. Justo después de la cena.

—FEsa estrategia no es nueva, sefior Fenway, ya la han inventado los ladrones de
casas.

—Todas las ventanas estaran cerradas, por supuesto. Yo le dejaré entrar por la
puerta de servicio y a través del sotano, digamos a las nueve. Los criados estaran
ocupados en sus labores y podremos subir por las escaleras traseras. Llevan
directamente al piso superior, y puedo esconderlo en mi propia habitacion hasta que
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esté todo despejado. No creo que nadie vaya a salir esta noche. Blake y Caroline
estaran en el salon, y si ella no se queda, se ira a su dormitorio o bajara a tocar el
piano. Pero si nos la cruzamos no nos delatara, se lo aseguro. No le he contado nada
de todo este plan y es mejor dejarla al margen, pero no nos traicionara. Yo iré con
usted para vigilar. Cuando vea como estan dispuestas las habitaciones y las escaleras
de servicio, entendera lo sencillo que es.

—:Donde estara Craddock?

—En el salon. Por lo general Blake, Caroline y yo tomamos café alli con los
demas, luego mi primo y yo bajamos a la biblioteca a fumar un puro, sin prisas, y
después podemos invitar a Craddock a jugar al billar. Tenemos uno en la sala de
juegos del sotano. Caroline a veces se suma a nosotros si esta en casa. Pero es mas
frecuente que Blake suba a echar unas manos de bridge con Belle, la sefiora Grove y
Craddock. Hay dias que Caroline o yo también nos apuntamos. Hoy bien podria
forzar la situacion: diré que no me apetece jugar al billar y haré que Blake esté con
las cartas a las nueve en punto. A menos que tengamos muy mala suerte, el resto de la
casa estara vacia para nosotros.

—¢:Como estan distribuidas las habitaciones?

—ILa de Belle es la que hace esquina, junto al salon, y la de la sefiora Grove esta
al lado, con un cuarto de bafio de por medio. El cuarto de Alden es el siguiente al de
la sefiora Grove, en el extremo sur de la casa. Enfrente esta la habitacion de Blake y a
continuacion la de Caroline, las dos con su propio cuarto de bafio, y esta ultima de
nuevo junto al salon pero por el lado oeste.

—¢Y quiere que encuentre la lamina en un par de horas?

—Solo puede estar en la habitacién de Alden, no es probable que la lleve encima.

—¢:De veras cree que esta noche sera un buen momento para jugar a la busqueda
del tesoro?

—Cuanto antes mejor. Blake dice que pronto tendra usted que marcharse. Es un
juego interesante, Gamadge, y puede que tenga suerte. No soy capaz de expresar con
palabras lo mucho que significaria para mi recuperar esa lamina y devolvérsela a mi
primo, y quiza poder decirle a Caroline... pero es absurdo —se lament6 apoyando de
nuevo la espalda en la silla—. No tiene sentido apelar a los sentimientos. ;Por qué
tendria que importarle a usted todo esto?

—Es un juego interesante, como acaba de decir. Y le aseguro que me encantaria
que el sefior Fenway recuperara esa ilustracion.

—Sabia que le habria cogido aprecio.

—No hay muchas esperanzas, dada la situacion. Incluso si supiera con seguridad
que la lamina sigue en la casa, no podria prometer resultados en tan poco tiempo.

Mott Fenway parecia satisfecho y con los sentidos despiertos.

—Su generosidad es algo fuera de lo comuin. No me atreveria a pedirle un favor
asi si no temiera que esta situacion puede llegar a desembocar en consecuencias mas
graves.
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En ese momento, la actitud de Gamadge cambi6. Apag6 su cigarrillo y se dirigio
a Fenway con el tono de quien toma las riendas de un asunto.

—Tendré que hacerle saber cuando debe ir a esperarme a la puerta de servicio.
¢Puedo avisarle por teléfono?

—Hay un receptor justo al lado de esta habitacion. Me quedaré aqui hasta que
llame.

—No obstante, puede que alguien mas lo coja arriba, no utilizaré mi nombre. Me
presentaré como Hendrix y diré algo sobre una cita para mafiana. ;Qué podria ser?

Mott encontraba todo aquello muy divertido.

—Una partida de bridge en el Club Vernon.

—De acuerdo. Pero supongamos que en este intervalo me rompo una pierna o
alguna otra circunstancia me impide de pronto encontrar un teléfono.

—iEsperemos que no!

—Usted tendria que estar prevenido. Si cualquier otra persona le llama de parte
de Hendrix, sera uno de mis agentes. —Fenway lo miraba con atencion—. Y si el
nombre de Hendrix sale a relucir después en algin momento, sea lo que sea, debe
seguir el juego. Cualquier investigacion puede arrastrarlo a uno muy lejos, y esta
podria llevarme por caminos secundarios. Hendrix es el nombre del hijo de uno de
sus compaiieros de estudios. ; De qué universidad?

—Harvard —murmur6 boquiabierto Fenway.

—Usted lo sabe todo sobre el sefior Hendrix, el hijo de su viejo amigo de
Harvard. ;O quiza prefiere no saber nada en absoluto de su vida? —le pregunto
Gamadge echandose a reir—. Deberia habérselo advertido, cuando me involucro en
un caso, o en algo que podria acabar convirtiéndose en un caso, me vuelvo
impredecible. Sigo todas las posibles pistas y no me gusta dejar cabos sueltos.
¢Quiere que lo dejemos ahora?

Fenway cruzoé la mirada con los ojos verdosos de esa especie de genio que parecia
haberse liberado de su lampara.

—Por supuesto que no —contesto—. Pero confio en que no moleste a mi primo
Blake ni a Caroline, y en que no acabemos saliendo en los periddicos.

—Una cosa mas, ;me permite sugerirle que no se tome tan a la ligera a sus
adversarios? Sospecha que Craddock podria haber matado a un perro para evitar que
ladrara cuando abandonaba sus obligaciones por la noche. Sospecha que tres personas
en esta casa mantienen en secreto una situacion de posible peligro y se la ocultan al
sefior Blake Fenway. Y cree que la sefiora Fenway no tiene escrupulos cuando se trata
de asegurar la comodidad de su hijo. Puede que se equivoque en todo, pero si yo
estuviera en su lugar, no me gustaria que me oyesen.

Mott Fenway sonrio.

—Ninguno se imagina siquiera que pueda estar conspirando contra ellos, sefior
Gamadge. No parece que llegue a entender que, desde su punto de vista, no soy
nadie. Un tipo candido e insignificante, apenas una persona.
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—Si no puedo convencerlo de la importancia de ser discreto para usted mismo,
deje al menos que le suplique en nombre de la sefiorita Fenway. No querra que sufra
el rencor de unos desalmados, ¢verdad?

Fenway se levanto.

—Caroline es muy cuidadosa. No le reprocho que esté preocupado por nosotros,
y se lo agradezco, pero llevo muchos afios pasando por la vida de puntillas y creo que
sé como hacerlo. Cuido de que mi prima no se muestre descortés cuando estamos
arriba.

Gamadge penso, sin embargo, que la sefiorita Fenway habia rozado una o dos
veces el limite de la descortesia esa tarde en el salon.

—Sea lo que sea que haya hecho o no esa gente, se propone usted desplazarlos de
una posicion de seguridad que llevan disfrutando mas de dos afios.

—Querido amigo, siento haberlo alarmado con mi actitud. Prometo que tendré
cuidado.

Gamadge se puso su abrigo y, con el sombrero en una mano y los libros bajo el
brazo, salio de la biblioteca y recorri6 el pasillo hasta la puerta principal acompafado
por Mott Fenway.

—Diré que he salido a echar un vistazo al tiempo —susurré este inclinandose
hacia delante desde el vestibulo, con el pelo gris revuelto sobre la frente por el viento.

Entonces se retir0 y la puerta principal se cerro tras €l con un estruendoso
portazo.
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Capitulo siete

Primera flecha

Desde las ventanas superiores del nimero 24 se tenia una amplia perspectiva de la
calle hacia el norte, el sur y el este, de modo que Gamadge se apresur6 hacia el oeste
y entro en la tienda mas cercana. Alli buscé en su bolsillo la bola de papel que habia
rescatado de la papelera y la estir6 con cuidado. No era mas que la seccion del
domingo de un horario local de trenes, pero tenia dibujada a lapiz una flecha que
sefialaba la estacion de Rockliffe, en el Hudson. Su reloj marcaba las cuatro y media
y habia un tren que salia para Rockliffe a las cinco y tres y llegaba a las cinco y
cuarenta y seis. Entro en una de las cabinas del establecimiento para hacer una
llamada de teléfono y después sali6 a toda prisa de la tienda y paré un taxi. Llegé a la
estacion de Grand Central a tiempo para dejar su paquete de libros en la consigna.

Harold se reunio con €l en la puerta un minuto antes de que saliera el tren. El
sargento se habia metido los pantalones por dentro de unas viejas botas de agua muy
altas y llevaba otro par bajo el brazo.

—Casi pierdo el tren por culpa de estos chismes —le dijo mientras bajaban la
rampa—. ;Donde vamos? ;Y por qué tenemos que vestirnos como esquimales?

—A Rockliffe. Es la estacion mas proxima a Fenbrook, pero para llegar a la casa
hay que subir a lo alto de una colina, jy menuda colina! No creo que las quitanieves
pasen por alli.

Encontraron un asiento libre en el ultimo vagon, detras de un grupo formado por
una mujer que iba sin sombrero, un bebé y un nifio de unos seis afios.

—No parece que puedan tener mucho interés en nuestra conversacion —comento
Gamadge—, pero sera mejor que no usemos nombres. Los nombres llaman Ia
atencion y con los lugarefios nunca se sabe... Esa mujer de delante podria ser amiga
de la esposa del jardinero.

Tras cierto forcejeo, logré enfundarse las botas de nieve y el tren comenzé a
moverse.

—¢Alguna vez has visto ese sitio? —le pregunt6 Harold.

—No, solo la entrada al camino de acceso, que esta en la carretera de Albany. La
casa esta oculta entre los arboles.

—¢:Y la familia sube esa colina que dices cada vez que van a pasar un fin de
semana?

—iNo! Se bajan en la siguiente parada, al otro lado de Rockliffe, y cogen el
coche o un taxi. Nuestra visita es mas informal y no queremos ir dejando rastro, asi
que subiremos como las cabras, por la ruta mas directa, desde la estacion. Antes habia
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un camino privado, recuerdo haberlo visto en mas de una ocasion al pasar con el tren.
Eso fue antes de que cambiaran el nombre de la estacion por el de Rockliffe; hasta
entonces se conocia como Apeadero Fenway y tenia un muelle y una caseta para
guardar algunas barcas. La propiedad de los Fenway llegaba hasta el rio, y durante un
tiempo se pudieron ver las viejas pilastras de madera medio podridas del
embarcadero. Pero luego vendieron esa parte de las tierras, el apellido perdié su
relevancia local y la nueva estacion se bautizé como Rockliffe por un palacete que
habia en la zona mas alta del lugar.

—¢Puedo preguntarte qué vamos a hacer alli?

—No lo sé, solo sigo instrucciones. —Gamadge le tendio el horario con la flecha
dibujada—. Es la seccién del domingo, asi que tenia que venir hoy, lloviese o tronase.

—¢Te lo ha dado el cliente?

Gamadge le detall6 entonces a Harold todo lo sucedido aquella tarde. Para cuando
termino, ya habian pasado Morris Heights.

—Ya no cabe duda de quién es el cliente. jMenudo ingenio! La mujer esta
impedida y no puede encomendar al hijo que lleve sus mensajes. ;Crees que pudo
sacar la mano por la rendija de la ventana y tirar las bolas de papel sin que la otra lo
viera?

—No habria sido dificil. La mesa esta en medio y tienen que inclinarse sobre ella
para tener mas luz y ver mejor: cientos de colores que combinar, muchos de ellos
distintos tonos de blanco y gris. Y esos bordados... ;No has visto nunca como se
hacen? Hay que colocar una mano por debajo para coger la aguja y volver a pasarla
hacia arriba en la siguiente puntada. Grandes lienzos de tela... una cobertura perfecta.

—Vaya planificacién, estaba preparada para cuando llegases.

—Y puede que tuviera otro mensaje para mi si supiera que voy a volver esta
noche.

Harold sonrio.

—Por eso vas a ir otra vez, no para buscar ninguna lamina.

—Intentaré informar sobre este viaje. La oportunidad de entrar de nuevo en la
casa me ha venido como caida del cielo.

—Siempre y cuando el provecto caballero sea de fiar.

—¢De fiar? ; A qué te refieres?

El sargento, después de una pausa, hizo otra pregunta en lugar de contestar a la de
Gamadge.

—:Seguro que no has omitido nada? ¢Me lo has contado todo tal y como ha
pasado?

—Ahora mismo sabes tanto como yo, y podras llegar a las mismas conclusiones
si tu mente funciona como la mia.

—Tienes alguna teoria?

—Ninguna de la que pueda hablar aun. ;Y ta? Parece que algo te ronda la cabeza.

—Estoy pensando en el movil.
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—Pues yo no habia llegado ahi, pero me encantaria conocer tu opinion al
respecto.

—La otra mujer y ese tipo que cuida del joven, los dos estan chantajeando a la
sefiora F. por algo que ha hecho el chaval. Algo mucho mas grave que arrancar una
hoja de un libro. Puede que fuera €I, pero la extorsién es por algo que provocaria un
escandalo mayor, algo en lo que quiza incluso tuviera que intervenir la policia. —
Gamadge parecia interesado en aquello y Harold continu6—: Es la tinica explicacion.
Todo encaja. Le estan sacando hasta el tltimo centavo de la herencia que recibe para
su manutencién y la de su hijo, por eso no puede irse del nimero 24. No le queda
nada para Vivir.

—¢Y qué hay de la lamina extraviada? La sefiorita F. empez6 a notar signos de
inquietud en el salon poco después de que el libro de vistas llegase a la casa y el
primer mensaje que nuestro cliente lanzé por la ventana se envio al parecer al dia
siguiente de recibir el paquete. El robo de esa estampa es lo que ha desencadenado el
problema.

—Fue el chico quien la arranco, y si aparece seria una prueba mas contra €él. La
sefiora G. y el joven C. estan amenazando al cliente con eso. La sefiora F. no quiere
que la encuentres, en ningin momento te ha dado instrucciones para buscar esa
lamina. Y por supuesto a los chantajistas tampoco les interesa que des con ella, les
estropearias el juego. Lo estan utilizando para apretar las tuercas a la viuda, pero ella
no puede reunir el dinero que le piden y esta desesperada.

—Desesperada, desde luego. —Gamadge mir6é por la ventana; se veian las
oscuras aguas del rio corriendo entre las dos orillas heladas—. Pero ¢para qué ha
contactado conmigo?

—Pues ese es el misterio.

—Y tanto que lo es. ;Qué quiere que haga?

—Quiza no te ha dicho nada del chantaje porque piensa que no querrias ayudarla
con el estrago que haya causado su hijo.

—FEs arriesgado por su parte, deberia saber que podia averiguarlo.

—A lo mejor confia en que guardes silencio. Puede que sea algo mas grave a 0jos
de la familia y de la ley que a los tuyos.

—¢Espera que lo justifique?

—EI pobre muchacho no querria hacer ningtn dafio.

—Supongamos que cree que no voy a enterarme. Insisto, ;qué es lo que quiere
que haga en esa casa a la que nos dirigimos?

—Veamos, puede que la joven siga alli arriba por una maniobra interesada de su
tia, para que no sepa lo que sucede en el numero 24. Por lo que todos dicen debe de
ser una buena chica. ¢{No has mencionado que tu cliente parecia mas preocupada por
ella que la propia sefiora G.?

—La tia ha mostrado muy poco interés.

—Si estuviera en el numero 24, la tendrian muy cerca, mucho mas que a la
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sefiorita F. y sin embargo esta se ha dado cuenta de que algo no va bien. A lo mejor te
envia para conseguir algo de la sefiorita G. que pueda poner en evidencia a la sefiora
G. y al joven C., o hacer que se marchen cuanto antes.

—Se supone que la chica y el sefior C. sienten cierto afecto el uno por el otro.

—Pero mas él, ;no? Al menos eso he entendido de lo que has dicho. En cualquier
caso, puede que ella ni siquiera sea consciente de saber algo. Quiza tengas que
deducirlo tu.

—Por mucho que confie en mi, mi cliente no puede esperar que trabaje sobre la
nada.

—No me imagino cémo podrias trabajar mas sobre la nada que ahora. —Harold
fruncio el cefio—. Yo en tu lugar no habria aguantado sin destapar toda la farsa esta
tarde.

—Mi cliente no quiere que destape nada. Esta en la cuerda floja y, si doy un paso
en falso, podria hacerla caer.

—:Y qué paso se supone que puedes dar? ;Como vas siquiera a entrar en esa
casa? ¢COmo vas a mantener tu visita en secreto para la gente del numero 24? En
cuanto alguien la llame por teléfono, o si los llama ella, les dira que hemos venido. —
Y enseguida afiadio, taciturno—: A no ser que pretendas que nos colemos por una
ventana, y no quiero llegar a eso; voy de uniforme.

—ILlamaremos a la puerta. Voy a presentarme como el sefior Hendrix y el mayor
de los F. me respaldara.

—Ya, y eso me lleva de nuevo a mi pregunta original. ;Es de fiar o forma parte
de la banda?

Gamadge se quedo mirandolo.

—Parte de la banda?

—No tiene un centavo, ¢verdad? Y todo ese discurso sobre lo agradecido que
esta...

—Sentia cada palabra.

—No des nada por sentado sobre la gente de esa casa. Imagina que es uno de los
extorsionadores y que le ha parecido curioso que aparecieras justo ahora. Dices que
es un tipo inteligente, puede haberse dado cuenta de que practicamente te has
invitado solo. Sabe que has investigado algunos crimenes. Supén que te ha estado
vigilando esta tarde y que te ha visto coger ese horario de la papelera. Habra
adivinado el significado de todas esas sefiales, el libro Puestos en servicio y todo lo
demas. Al aceptar su propuesta para esta noche, con la que solo te ponia a prueba, ha
sabido que tramabas algo.

Gamadge neg06 con la cabeza.

—Ninguno de los que estaban alli, salvo mi cliente, sabe por qué he ido hoy a esa
casa. Te lo aseguro.

—Yo0 que tu no entraria por esa puerta de servicio, ni esta noche ni ninguna otra.
¢Y si te golpean en la cabeza igual que al perro? Te dejarian tirado en la calle, otra
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desgracia a causa de las restricciones de luz.

—FEstaria mas preocupado por él que por mi si alguien hubiera podido
escucharnos cuando inventabamos al sefior Hendrix en la biblioteca. El pobre hombre
subestimaba a la parte contraria, pero yo no podia advertirle sin dar a entender que ya
sabia algo del caso. Y eso no iba a hacerlo, mi primer deber es hacia mi cliente. No
obstante, me he asegurado de que nadie nos oyese. He estado todo el tiempo en la
puerta y nadie ha bajado después de nosotros: tenia una buena vista de la escalera
principal y de la puerta del fondo del pasillo que da a la de servicio. Pero me temo
que he sido yo quien lo ha asustado al sugerir que el sefior Hendrix podria seguir
otras lineas en la investigacion.

— ¢ Te refieres a venir aqui? Aun no habias visto el horario ni la flecha cuando has
hablado con él.

—Pero habria venido de todas formas. La joven a la que vamos a visitar es la
unica persona de la casa que no conozco, desde luego que tenia intencion de subir a
echar un vistazo.

Después de un breve silencio, Harold continu6 hablando.

—La actitud de la sefiorita F. no dice mucho de ella. Su tia tiene que abandonar su
hogar en Europa, con un hijo incapaz del que cuidar, y acaba lesionada en el viaje,
quiza de por vida. Seria de esperar que estuviera dispuesta a tolerar la situacion
durante un tiempo.

—Puedo entender su posicion.

—Pues a mi me parece mas correcta la de su padre. Debe de ser un tipo
extraordinario.

—Lo es. Me gustaria que recuperara su lamina.

—No vas a encontrarla.

—No sin la informacién de la sefiorita G. —contest6 Gamadge al tiempo que una
puerta se abria detras de ellos y dejaba entrar el ruido envolvente del tren y una
rafaga de aire helado.

«Rockliffe», anunci6 el revisor como en un lamento.

Era una estacion pequefia, embellecida por un paisaje de cuidados jardines en
verano pero que ahora barria el gélido viento del noroeste. Las estrellas empezaban a
brillar sobre el cielo de color afiil y un resplandor amarillo se desvanecia tras las
negras murallas de las Palisades. Gamadge y su ayudante subieron por el camino que
salia de la estacion hasta una ancha y desierta carretera hendida por los railes del
tranvia como oscuras grietas en la nieve.

—Es raro cuando no hay trafico —comento el sargento.

Cruzaron la carretera del rio y encararon la escarpada pendiente de lo que parecia
una pista forestal. La nieve, espesa y sin apenas rodadas, estaba apartada en altos
monticulos a izquierda y derecha y los arboles de hoja perenne, totalmente cubiertos
de blanco como si llevaran niveas mortajas, impedian cualquier vista de la ladera. Al
principio algunas luces parpadeaban en viviendas invisibles, luego la noche invadio
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el camino. Harold sacé su linterna.

En silencio, se fueron abriendo paso colina arriba. Al cabo, el haz de luz revelo
un clareo entre los arboles y detras un barranco; el camino giraba a la izquierda y se
bifurcaba.

—Iremos por la senda de la izquierda —decidi6 Gamadge—. La otra debe de
llevar directamente a la carretera de Albany.

El que tomaron parecia un camino privado. Los llevo, a través de una densa
arboleda, al rincon virgen de un jardin. No se distinguia vereda alguna, pero
encontraron la forma de llegar hasta una entrada para coches y se detuvieron frente a
la prominente fachada de una casa de ladrillo gris. Por detras sobresalian las
puntiagudas copas de una multitud de arboles, pero no se veia ninguna luz.

—¢Asi que esto es Fenbrook? —dijo Harold en voz muy baja y sin demasiado
entusiasmo.

—Tiene que serlo, el estilo es inconfundible. —Gamadge observé el porche, lleno
de ménsulas y molduras ornamentales—. Es horroroso.

—¢Tu crees? Es la otra cromolitografia, «Vida en el campo». Aunque le falta la
luz de las ventanas.

—No puede haber luz en las ventanas, hace dias que deben de haber muerto todos
congelados.

Sin embargo, Gamadge subio un par de escalones y toco el anticuado timbre. Casi
de inmediato el montante en forma de abanico que habia sobre la entrada y los fijos
acristalados que la flanqueaban se colorearon de amarillo y la puerta se abri6. Se
asomo una mujer gruesa y de aspecto jovial que llevaba una chaqueta de punto.

—:Esta el sefior Mott Fenway en casa? —pregunté Gamadge.

—iSefior, no! Toda la familia esta en Nueva York, caballero. —La mujer se fijo
en las botas de agua de Gamadge y mir0 tras €l en busca de algun coche. Al no ver
ninguno, afladio—: Me temo que se ha dado la caminata para nada.

—iY menuda caminata!

—¢:No habra subido andando desde la estacion de Rockliffe? jSanto cielo!

—Me temo que el sargento Bantz y yo hemos sido bastante incautos, sefiora...
¢Es usted la sefiora Dobson?

—Si, sefior.

—Pues claro, he oido hablar mucho de usted. Me llamo Hendrix y le habia
prometido al sefior Mott Fenway que vendria a verlo si algun dia pasaba por los
alrededores. Hoy estaba mas o menos cerca y el sargento se dirigia a la Posada del
Roble. Espera que esté abierta.

—Por supuesto, sefior. Esta a menos de un kilometro bajando por la carretera.

—Nos hemos encontrado en la estacién de Rockliffe, que en este momento no es
un buen sitio para esperar el tren. Ahora nos damos cuenta, claro, de que deberiamos
haber bajado en la siguiente parada y desde alli haber subido en taxi. Pensé que no
habria problema en que el sargento pidiese uno desde aqui, pero ahora llamaré y lo

www.lectulandia.com - Pagina 61



solicitaré para los dos, si usted me lo permite. Yo seguiré hasta Nueva York.

La sefiora Dobson parecia angustiada.

—Por favor, pase, y el sargento también. La sefiorita Grove esta aqui, le encantara
conocer a un amigo de la familia.

Entraron a un vestibulo cuadrado y de techos altos, con las paredes paneladas en
madera de caoba roja. De él arrancaba una escalera hacia los pisos superiores y, a
cierta distancia de esta, habia una puerta batiente que se mantenia abierta. Un
delicioso olor a jamon friéndose en la sartén inundaba el pasillo.

La sefiora Dobson cerr6 la puerta principal.

—Les ruego disculpen el olor a comida —se excus6—. Dejamos las puertas de
servicio abiertas para que se caliente un poco la sala de la sefiorita Grove. Intentamos
ahorrar en calefaccion mientras la familia no esta. Si quieren pueden dejar sus cosas
en ese banco, yo iré a encender la chimenea del salon.

—No se moleste, seniora Dobson.

—No es molestia, sefior. Iba a encenderla dentro de un minuto para la sefiorita
Grove.

La oronda mujer desapareci6 en una habitacion que habia a la derecha y encendio
una lampara. Para cuando se habian quitado los abrigos y las botas de goma, el fuego
ya resplandecia en el salén, una estancia amplia con las paredes cubiertas también de
madera de caoba. La sefiora Dobson los invit6 a acercarse al hogar.

—Deben de estar helados y muertos de cansancio después de subir desde alli
abajo —observo al tiempo que miraba con respeto el uniforme de Harold—. ;Ha
dicho que venia a ver al sefior Mott Fenway?

—Mi padre y él son viejos amigos, de Harvard.

—FEs un caballero encantador. Jugaba a tirarme bolas de nieve cuando yo no era
mas que una nifla correteando por esta casa. Mis padres también trabajaron aqui —
explicb—, mi padre de cochero y mi madre como cocinera. Hace mucho tiempo de
eso.

Y luego salio de la habitacion y se alejo por el pasillo.

Harold, mientras trataba de entrar en calor, ech6 un vistazo a aquel salon de
Fenbrook.

—No esta tan mal —opin6—. Me gustan los pequefios enrejados del mobiliario.
¢De qué color son las cortinas?

—Melocoton.

—Este sitio se ha hecho para durar.

—Tiene un estilo eterno.

—Muy elegante para una casa de campo.

—No, solo han vestido la habitacion de chintz para el verano.

—Tenia usted razon, sefior Hendrix. Es una casa magnifica.

—Mi familia tuvo una igual.

Se oyeron unos pasos apresurados en la escalera y luego una joven aparecio en la
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puerta. Los miraba con una sonrisa. Era delgada pero de complexion fuerte, el cabello
oscuro le caia de una frente estrecha y tenia los ojos algo mas claros, de un color
ambar intenso, y la piel luminosa y sonrojada, con unas facciones que parecian
esculpidas con precision sobre un delicado material. En conjunto, a pesar de su
evidente buena salud y su animo exultante, tenia un aspecto fragil que a Gamadge le
traia a la memoria los dibujos a sanguina que se exponian bajo vitrinas en los museos.
Su vestido verde de punto estaba algo descolorido y se notaba que los zapatos
marrones que llevaba le habian hecho ya un largo servicio.

—Sefior Hendrix, soy Hilda Grove —se presento.

Gamadge se acerco a ella.

—Permita que le presente al sargento Bantz, sefiorita Grove. No la conozco de
nada, pero creo que le caera bien.

La joven les estrech6 la mano, primero a Gamadge y luego a Harold.

—Habra sido una gran contrariedad para ustedes subir esa colina para no
encontrar a nadie al final, salvo a los Dobson y a mi —se lament6—. Por favor,
siéntense.

—No deberiamos molestar —continu6 Gamadge cuando estuvieron todos
acomodados—. Sera mejor que llame para pedir un taxi, tengo que llegar a Nueva
York. Ha sido una absoluta estupidez por mi parte creer que la familia estaria aqui, tal
y como esta ahora mismo el transporte. Supongo que pensé que quiza, siendo
domingo...

—El sefior Fenway lo lamentara profundamente. Los dos sefiores Fenway lo
haran.

—Solo conozco al sefior Mott.

—¢ Verdad que es simpatico? Bueno, todos son muy agradables. Sefior Hendrix,
iseguro que el sargento y usted tienen que marcharse antes de la cena? Sé que es muy
temprano, pero la mia ya esta lista y la sefiora Dobson dice que hay comida de sobra.
Le gustaria mucho que se quedaran, si no les importa cenar jamon y huevos.

—Vaya, no tenia ni idea de que fuera tan tarde —se disculpé Gamadge.

—iPero si no lo es! Solo son las seis y veinte.

—Tengo que coger un tren que llegue a Nueva York antes de las nueve.

—Hay uno que sale justo después de las ocho. Le da tiempo de sobra a cenar.

—Bueno, si usted y la sefiora Dobson de veras insisten —acepté Gamadge
mientras miraba a Harold—, y si el sargento y yo tenemos tremendo atrevimiento...

—Yo lo tengo si usted lo tiene —contesto el aludido.

La sefiorita Grove se levanto.

—Entonces se lo diré a la sefiora Dobson y el sefior Dobson les mostrara donde
pueden cambiarse. Quizd quieran ir pidiendo ya ese taxi, hay un teléfono en el
guardarropa. A veces son muy lentos y cuando nieva, ademas, estan muy solicitados.

Antes de salir de la habitacion, la joven se volvié a mirarlos una vez mas de pura
felicidad. Los dos hombres se quedaron de pie en silencio.
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—¢Es 0 no es una chica guapa? —exclamoé Harold al fin. Su compafiero lo mir6
entre compadecido y molesto—. En cualquier caso, parece de los buenos. Y la sefiora
Dobson también.

—Si —asinti6 Gamadge—, y eso decide tu cometido, sargento. Pasaras la noche
en la Posada del Roble.

—¢Para qué?

—No lo sé, tengo que recibir mas instrucciones. Pero si yo vuelvo a Nueva York,
td tienes que quedarte cerca de Fenbrook.

—¢Y cémo es esa Posada del Roble? ; Venderan cepillos de dientes?

—Es un hotel en la carretera de Albany, muy caro. He pasado muchas veces por
delante con el coche. Llamaremos y te reservaremos una habitacion. Puedes bajar
conmigo en taxi hasta el pueblo y comprar lo que necesites.

Harold murmur6 entre dientes que probablemente necesitaria un pijama de
franela.
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Capitulo ocho

Solitaria

Un hombre de mejillas sonrosadas y con botas altas de goma se asomo6 timidamente a
la puerta. Se presentdé como Dobson y condujo a los invitados al guardarropa que
habia bajo las escaleras, donde estaba el teléfono. Desde esta estancia se accedia a un
cuarto de aseo muy bien equipado. Mientras Harold se arreglaba, Gamadge comprob6
que habia un tren para Nueva York a las ocho y un minuto y pidi6 un taxi para llegar
a cogerlo. Luego reservo una habitacion en la Posada del Roble para el sargento
Bantz; al parecer, su llamada fue una agradable sorpresa para el hotel.

Harold salio del cuarto de aseo secandose las manos. Dijo que aquello era un
crimen.

—¢El qué? —preguntdé Gamadge.

—Quedarse a cenar aqui utilizando un nombre falso y contarle todas esas
patrafias a la pobre chica. Te sentiras muy mezquino cuando ella y los Dobson se
enteren de que hemos estado aqui fingiendo ser otras personas.

—Si alguna vez lo descubren, tendran buenas razones para perdonarme.

—FEmpiezo a pensar que estas interpretando mal las sefiales. No creo que tenga
nada que hacer aqui.

—Tu espera a que recibamos mas instrucciones. Me mantendré en contacto
contigo.

Cuando salieron de nuevo al pasillo, la sefiora Dobson acudié sonriente a su
encuentro.

—NMe alegro de que se queden —afirm6—. El sargento y usted le haran algo de
compaiiia a la muchacha.

—Debe de sentirse sola cuando la familia no esta.

—FElla dice que no, y cuando hace buen tiempo no esta tan mal. Pasa mucho
tiempo fuera, trabajando en el jardin. Pero ahora la nieve nos tiene encerrados en
casa.

Gamadge tenia la sospecha de que todo aquello se lo decia con la esperanza de
que llegase a oidos de Fenway. Le dijo que estaba de acuerdo con ella en que ese tipo
de vida debia de ser muy aburrida para una persona joven.

—Y todo ese jaleo por un dibujo de un libro que se ha perdido —continué6 la
sefiora Dobson—. Aqui no sabemos nada, ni de uno ni de otro.

—¢:Han perdido una lamina?

—Puede que hace veinte afios, y la sefiorita Grove solo lleva un par de semanas
ordenando libros y papeles. El sefior Fenway no nos culpa de nada, por supuesto,
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pero para ella es dificil tener esa responsabilidad y sin nadie que la ayude. Seria
distinto si tuviera amigos aqui. Se crio en ciudades extranjeras, haciendo deportes de
invierno en los Alpes y ese tipo de cosas, pero en este pais no tiene amigos de su
edad. La sefiorita Caroline es una joven amable y simpatica como ninguna otra, pero
esto no puede entenderlo porque ella tiene muchos amigos.

Gamadge sonrio.

—Lo dejaré caer cuando vea al sefior Mott Fenway, sin mencionarla a usted,
desde luego.

—Bueno, sefior, le estaria muy agradecida si no lo hiciera, sé que no es asunto
mio. A la sefiorita Grove le gustaria aprender en algtn sitio a ser una auténtica
secretaria, o colaborar en los trabajos de guerra, pero su tia no permitira que nada
interfiera en los planes del sefior Blake, y no es de extrafiar. Aun asi, esto no es como
un trabajo de verdad, sefior, donde los jovenes son independientes y se relacionan con
mas gente.

Gamadge estaba seguro de que la sefiora Dobson no era una mujer frivola ni
chismosa y de que le estaria costando mucho arriesgar su posicion con los Fenway al
hablarle del caso de Hilda Grove. El hecho de que lo eligiera a é] como intermediario
no lo sorprendia, estaba acostumbrado a ese papel.

—Lo entiendo —le aseguro.

—ILa sefiorita esta ya en el comedor, sefior, pueden ir por el salon.

El comedor tenia vigas vistas de madera y las paredes revestidas con paneles de
roble. Dos grandes rinconeras se alzaban hasta el techo, del que colgaba una lampara
de bronce en forma de arafia. Hilda estaba de pie delante de un aparador también de
roble, con las manos a la espalda, contemplando una botella. Se habia cambiado de
ropa y ahora llevaba un vestido de color lavanda, un vestido de verano y viejo. Los
finos pliegues de la falda y del corpifio la hacian parecer mas alta, mas joven y mas
fragil.

—Rossetti solo logro acercarse remotamente a ellos una vez —dijo Gamadge
desde la puerta.

La joven lo mir6 sorprendida.

—¢ A quiénes?

—A los antiguos maestros.

—¢Y cuando lo hizo?

—~Cuando dibujé esa cabeza en la que estoy pensando. Disculpeme, son solo
divagaciones de mi mente. ¢ Eso es una botella de whisky?

—La sefiora Dobson dice que es lo que el sefior Fenway les hubiese ofrecido.

—Entonces es un auténtico caballero.

—Aqui tienen hielo. Por favor, sirvanse ustedes mismos.

Cinco minutos después estaban todos sentados alrededor de la mesa ovalada del
comedor. La sefiora Dobson trajo jamon, huevos y ensalada, y la sefiorita Grove les
sirvio café.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—iQué suerte! —comento—. El sefior Dobson solo bebe té. Sargento Bantz, ;le
importa que le pregunte donde lo han destinado?

—A una isla —contest6 Harold después de tragar.

—Yo también lo he intentado —intervino Gamadge—, y le advierto que eso es
todo lo que conseguira sacarle. Luego solo habla de una especie de mono.

—Un amiguito muy simpatico —dijo el sargento.

—¢Van a quedarse mucho tiempo por aqui? —quiso saber su anfitriona, que no
apartaba su brillante mirada del rostro de Harold.

—Depende del trabajo.

—Esto es precioso. A mi me encanta la nieve, pero ahora estoy bastante ocupada
con los libros del sefior Fenway... del sefior Blake Fenway. ;Ha dicho que lo
conocia, seiior Hendrix?

—No. —Gamadge tardé un poco en contestar a su alias y Harold hizo una mueca
—. No lo conozco.

—Es un hombre fantastico. —La cara de la joven resplandecia—. Maravilloso.
Solia ayudarlo en su biblioteca de Nueva York, pero la tia Alice pensé que ya éramos
demasiados alli —afadi6 entre risas, pero luego se puso seria—. ;Conoce la historia
de la pobre sefiora Fenway y de Alden, y de su horrible viaje desde Europa?

—Si, la conozco bien.

—¢Y sabe lo de su hijo?

—También lo sé.

—:No es una pena? Nosotras dos tuvimos mucha suerte al encontrarlos, de veras,
porque mi tia Alice no pudo recuperar su dinero antes de huir de la Francia ocupada.
Ahora es la dama de compaiiia de la sefiora Fenway y el sefior Fenway me ha acogido
a mi también. Es un angel, me gustaria pensar que le estoy siendo util de verdad. Al
menos pudimos hacer una cosa por la familia, nos cruzamos con Bill Craddock en el
muelle y ahora €l cuida de Alden.

—Tengo entendido que es el hombre perfecto para el trabajo.

—Es magnifico, no sabe usted cuanto —repuso Hilda—. Precisamente porque no
es la persona mas cualificada.

—:No?

De pronto toda su expresion se torno pesarosa.

—Nunca encontraran a nadie como Bill, pero creo que esto le matara. Jamas me
ha sorprendido nada como cuando me enteré de que se iba a quedar en la casa. Aun
no puede hacer esfuerzos fisicos, pero tiempo atras recibié una buena oferta de un
amigo suyo para ayudarle a dirigir el negocio de un rancho para turistas. Yo deseaba
que lo aceptara jy desde luego crei que lo haria! No le pagaban mucho pero habria
sido muy bueno para él.

—AQuiza él también se sienta en deuda con el sefior Blake Fenway.

—Bill no tiene ningin compromiso, se encontré con nosotros por casualidad y
nos ayudo a llegar aqui sanos y salvos. No sabe usted como era ese barco. Y €l no
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estaba tan bien como ahora, ademas. Pero podria haber encontrado muchas otras
cosas que hacer, tenia un montén de informacion para escribir, sobre China, ;sabe? El
sefior Fenway se extrafio cuando dijo que se quedaria a cuidar de Alden, y también la
tia Alice.

—Parece un trabajo muy exigente.

—Y mas para Bill, que estd acostumbrado a ir siempre de aca para alla, sin
ataduras. Se esta quedando muy delgado y palido.

—¢Cuando tomo esa decision?

—Hara unos dos afios.

—:Conoce usted al sefior Craddock desde hace mucho?

—De toda la vida —Ile explic6 Hilda—. Sus padres eran amigos de mi familia, y
cuando los mios murieron solia venir a verme al colegio suizo donde estudiaba, para
que no me sintiera sola.

—¢Su tia no estaba con usted?

—No, viajaba mucho con mi tio. Su trabajo los llevaba por todo el mundo;
representaba a una empresa americana, la misma para la que trabajaba mi padre.
Fabricaban algtin tipo de maquinaria. El y la tia Alice vivian cerca de Paris cuando
estaban en casa. Tenian una casita preciosa en un pueblo llamado Bourg-la-Reine.

—Supongo que ahora vendra a hacerla compafia aqui en Fenbrook. El sefior
Craddock, quiero decir.

—Al principio si lo hacia, los Dobson quieren mucho a Alden y lo entretenian
mientras Bill y yo saliamos a dar un paseo. Pero ahora esta muy ocupado y ademas
no podemos usar los coches, asi que Alden no puede subir. —De pronto la tristeza
desaparecio de su rostro—. Por supuesto, su trabajo es lo primero.

La sefiora Dobson llevo a la mesa una tarta de manzana. Cuando dieron buena
cuenta de ella, se levantaron y Gamadge se quedd admirando la imponente
habitacion.

—Ni siquiera los platos pueden guardarlos en un sitio pequefio o sencillo,
¢verdad? —brome6 mientras pasaba la mano por las molduras talladas que
enmarcaban la puerta de una de las rinconeras.

Hilda dijo riendo que solo una era en realidad un aparador para la porcelana.

—Pero esta muy bien integrado, ;verdad? jEs todo tan grande!

Luego pasaron al salon y la joven, que iba delante, se gir6 y les pregunto si les
gustaria ver la biblioteca.

—Nos encantaria, la verdad.

—Aunque me temo que estara helada. No la abrimos a menos que tenga que
trabajar y, cuando estoy yo, enciendo una estufa de gas.

—Entonces pasara usted frio. —Gamadge observé el fino algodén del vestido
color lavanda—. Péngase mi abrigo.

Cuando cruzaron el pasillo, lo cogio del armario y se lo puso sobre los hombros.
La sefiorita Grove metio los brazos por las mangas.
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—iMe vendra bien!

Harold empujo la doble puerta plegable y Hilda encendi6 la luz. Era una
biblioteca sombria y vieja, con rejillas en las puertas de las librerias, grabados
enmarcados, pesados muebles de caoba y tapiceria de reps verde.

—No puede haber enviado muchos libros a Nueva York, estas estanterias aun
estan repletas.

—Los he movido para que no se vean los huecos. Lo peor es limpiar los armarios
inferiores, los papeles viejos acumulan mucho polvo. —Y afiadi6, girandose hacia
una mesa atestada de papeles y carpetas—: Los he revisado todos y cada uno porque
el sefior Fenway dice que ha desaparecido una lamina de un libro. ¢El sefior Mott le
ha comentado algo?

—No, ¢sobre qué?

—iAy, era el libro de vistas antiguo mas bonito! Al menos eso creo, es lo que dice
el sefior Fenway. Recuerdo los volumenes, estaban encuadernados en terciopelo
verde. Cuando llegaron a Nueva York, faltaba una de las laminas; al parecer alguien
la ha arrancado. Era un dibujo del viejo Fenbrook, de la casa que tenian en Peekskill.
Es irreemplazable. Me disgusté mucho al saberlo.

—¢:Y no pueden haberla arrancado después de que los libros llegasen a Nueva
York?

Gamadge, que estaba fumando, se apoyo6 en el borde de la mesa y Harold ojeaba
una carpeta llena de viejas fotografias. La sefiorita Grove se sobresalté ante aquella
sugerencia.

—iNo! El sefior Fenway se dio cuenta de que no estaba al dia siguiente de recibir
el envio. Ademas, ;quién iba a hacer algo asi en Nueva York?

Gamadge sonrio.

—Es mucho mas facil sospechar de los muertos, ¢verdad?

—No queria decir eso. Me refiero a que estamos seguros de que no ha podido
suceder en el numero 24.

Al ver como agachaba la cabeza, Gamadge dejo de sonreir.

—Espero que el sefior Fenway no la culpe a usted.

—No, pero no dejo de preguntarme si pensara que he sido descuidada o algo
parecido.

Harold hizo entonces uno de sus dispersos comentarios:

—Creo que se habria dado usted cuenta si hubiera roto una pagina de un libro de
un tirén.

—Ya, pero no puedo evitar preocuparme.

—:Ha buscado por la casa? —le pregunté Gamadge.

—Por todas partes, en todos los armarios y en todos los arcones y todos los batiles
del atico. Excepto en uno o en dos, quiza, que ahora estan cerrados con llave, pero ahi
solo hay ropa. Los he visto abiertos muchas veces, pero imagino que han echado la
llave porque no cerrarian bien las puertas y se quedarian entreabiertas. Cuando la
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familia se fue en otofio, lo guardaron todo. La sefiorita Fenway dice que nunca lo
habian hecho. ;La conoce?

—No, no hemos coincidido.

—FEs muy inteligente.

—¢Y cuando fue la tltima vez que alguien vio esa lamina? ;Lo sabe?

—Hace veinte anos, creo.

—No pierda el suefio por algo que pudo haber desaparecido antes de que usted
naciera —mascullé Harold.

—Bueno, la verdad es que el suefio nunca lo pierdo.

—Esto debe de ser muy tranquilo por las noches, sin duda.

—Lo es.

—¢ Solitario?

—No, me encanta.

—Pero aqui no hay nadie salvo los Dobson y usted —insisti6 Gamadge—. ;L.os
tiene cerca de noche, al menos?

—Mas o menos, mi habitacion esta en la siguiente planta, orientada al suroeste, y
ellos duermen justo enfrente pero en el dltimo piso.

—Mas o menos, dice. ;Lo suficiente para no sentir ninguna aprension, entonces?

—Desde que estoy aqui solo he tenido miedo una vez, y fue el jueves de la
semana pasada con esa terrible tormenta. Fue una tonteria, jimaginese un ladron
merodeando en una noche asi!

—Me lo imagino.

Gamadge fumaba despacio mientras la observaba.

—Una rata no era, el sefior Dobson asegura que no tenemos ratas. El cree que
seria una ardilla, dice que hacen un ruido parecido a los pasos de las personas.

—¢Y qué hizo esa ardilla?

—Crei oir a alguien en las escaleras de servicio pasando por detras de mi
habitacion. Y después un golpe.

—:Era muy tarde?

—Si, estabamos todos dormidos, eran mas de las tres. Al principio me parecid
que el ruido venia del atico, que esta al final de las escaleras de servicio. Dudé sobre
si debia llamar al sefior Dobson, pero el ruido cesé y con esa noche tan fria no queria
despertarlo. Me levanté y me asomé al pasillo, pero todo parecia tranquilo. A la
mafiana siguiente me alegré de no haber molestado al pobre sefior Dobson, todas las
ventanas estaban bien cerradas.

—Pues de alguna forma si habria sido una buena noche para un ladrén, ¢no cree?
La nieve habria cubierto sus huellas.

—i Yo diria que lo habria sepultado a él, enterito!

—Y de ser un ladrén, no pudo llevarse la lamina del libro de vistas porque para
entonces ya habia llegado a Nueva York, ¢verdad?

—FEsa misma tarde, pero no lo habia pensado.
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—¢Y por qué iba a hacerlo?

—Bueno —repuso desconcertada—, es mucha casualidad en cierto modo, ¢no?
Dos hechos extrafios en un mismo dia.

—¢Que se pierda una lamina y que se cuele una ardilla?

Hilda se echo a reir.

—iEs que nunca antes habia pasado nada raro en Fenbrook!

—¢Quién es esta? —preguntd Harold al tiempo que sostenia en alto una gran
fotografia de estudio bastante desvaida.

—La sefiora Fenway, de joven. ;A que era muy guapa? Aunque la tia Alice dice
que no nos podemos imaginar cuanto solo por las fotografias. Al parecer tenia un
tono de piel magnifico y unos ojos azules y una melena preciosos.

Gamadge miro la fotografia de aquella joven alta ataviada con vestido de noche.

—Una hermosa mujer —observo.

—Yo diria que aun lo es. Sefior Hendrix, ¢no es horrible pensar en lo que puede
pasarle a la gente en solo veinticinco afios? La sefiora Fenway lo tenia todo y ahora...
fijese, viuda, con una lesion tan grave, siempre preocupada por el pobre Alden y la tia
Alice cuidando sola de ella.

—Supongo que podria contratar a mas gente.

—Prefiere estar con mi tia porque son viejas amigas. Cada dia depende mas y
mas de ella. No quiere que se vaya ni siquiera cuando llega la masajista. Ya no se
separa nunca de su lado.

—:Ni siquiera sube a verla a usted?

—No, le es imposible. Solo si vienen todos.

—¢Y este es el marido de la sefiora Fenway? —preguntdo Harold, que habia
cogido otra fotografia de la misma carpeta.

—S], el sefior Cort Fenway. ¢ Verdad que era muy dulce?

Gamadge estuvo de acuerdo en que habia algo de ternura en aquel rostro alargado
y sonriente.

—Y esa otra es la sefiorita Fenway —continu6 Hilda—. Creo que también es muy
guapa, ¢no les parece?

—Quizas un poco altiva.

—La irritan las personas aburridas, pero es mucho mas afable de lo que parece en
esa fotografia, y muy divertida. Me gustaria poder hablar mas con ella.

—¢Alguna ley se lo impide? —inquirio el sargento con tono lugubre.

La joven le dirigio una sonrisa.

—No sé lo suficiente. En realidad no sé casi nada.

El sonido amortiguado de una bocina interrumpio la conversacion. Hilda le
devolvié a Gamadge su abrigo y él y Harold recogieron a toda prisa sus pertenencias.

—No tengo palabras para agradecerle su auténtica hospitalidad cristiana, sefiorita
Grove —dijo Gamadge a modo de despedida.

—No debe agradecerme nada a mi, sino al sefior Fenway —le correspondio ella
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con una sonrisa—. Yo solo he hecho lo que él habria dispuesto, jpero he disfrutado
mucho! He pasado un rato estupendo, me encantaria que volvieran otro dia.

Mientras el taxi trataba de salir de casa de los Fenway, Harold empez6 a murmurar.
Poco a poco sus murmullos se convirtieron al fin en palabras.

—Alguien arranca esa estampa del libro el dia que este llega a casa de los Fenway
en Nueva York. Esa misma noche la traen a Fenbrook y la esconden en el desvan. La
muchacha ha buscado alli, pero no ha mirado en el lugar preciso. Me pregunto qué
habria pasado si se hubiera tropezado con Craddock bajando las escaleras. Tuvo que
ser Craddock, la sefiora Grove no podria subir la colina desde la estacién de Rockliffe
en medio de una noche de tormenta.

—Hilda esta encarifiada con Craddock.

—Porque lo conoce de toda la vida, pero ;qué sabe de €l en realidad? Ha matado
a un perro, podria ser capaz de cualquier cosa. No le habria resultado dificil conseguir
una llave de la casa, es probable que tengan varias abajo, en el nimero 24.

Gamadge fruncia el cefio en la oscuridad.

—No subas a ciegas a ese atico —le advirtio—. No vayas hasta que yo te lo diga.
Y no aceptes ninguna habitacién en ese hotel que no tenga teléfono, puede que te
llame esta noche. Lo haré seguro si consigo algun resultado en la casa, y si no te
llamaré mafiana de todas formas. Lo malo es que mafiana es lunes y tengo que estar
en la oficina a las nueve. Tengo un monton de citas, no sé cuando podré llevarle los
libros a Fenway.

—A esa chica la retienen en Fenbrook para que no interfiera en los planes de los
extorsionadores, eso seguro. No sé por qué lo consiente la familia, esta sola como un
perro, por mucho que lo niegue, y malgastando su vida.

—Me temo que la sefiorita Fenway no quiere tenerla en el numero 24.

—¢Y qué hay del sefior Blake Fenway y toda su filantropia?

—Creo que el sefior Blake Fenway esta convencido de que la joven es mucho
mas feliz en Fenbrook de lo que lo seria en una escuela de negocios o en una oficina.

—Por cierto, ¢qué era todo eso de una cabeza dibujada que parecia de un antiguo
maestro o no sé qué?

—iAh! Tres cabezas: EI amor entre la crueldad y la ira.

Después de un silencio, Harold continud:

—No dejes que le pase nada, sea o no sea cliente.

—Mi cliente no quiere que pase nada —repuso Gamadge, y luego se giré y mird
a su ayudante con gesto sarcastico—. Ya no te importa quedarte esta noche en la
Posada del Roble, ;no?

—Por lo menos sabe que estoy ahi al lado.
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Capitulo nueve

Una brecha en la pared

El oscuro y sofocante tren local fue arrastrandose por las vias a paso de tortuga hasta
detenerse en la estaciéon de Nueva York a las nueve menos dieciséis minutos.
Gamadge subi6 a toda prisa por la rampa y cruzé el vestibulo hasta el teléfono mas
cercano para marcar el nimero de los Fenway.

—¢Si? ¢Quién es? —contesto la voz ansiosa de Mott Fenway.

Gamadge se sorprendi6 a si mismo al responder con una especie de graznido.

—Soy Charles Hendrix, del Club Vernon. ;Estoy hablando con el sefior Mott
Fenway?

—Si, ¢de veras es usted, Hendrix?

—FE] mismo.

—Parece que haya cogido un buen resfriado —dijo el otro ahogando una risa
entre dientes.

—Es algo de laringitis. Oiga, Fenway, a proposito de esa partida de bridge, ¢cree
que podria unirse a nosotros mafana en lugar del martes?

—Manana no tengo inconveniente, amigo.

—Bien, llegaré tan pronto como pueda a partir de las nueve.

—Siempre ha sido un hombre puntual.

La risita de Fenway aun resonaba en los oidos de Gamadge cuando colgd. Luego
fue a recuperar sus libros a la consigna y busco un taxi.

Le pidi6 al conductor que parase en su propia calle, dej6é los libros bien
custodiados en una tienda con la que tenia buena relacion y continuaron hacia la zona
alta de la ciudad. Se bajo del coche una manzana antes de llegar a la de los Fenway vy,
mientras pagaba al taxista, este comenté que parecia haber algun tipo de alboroto en
la siguiente esquina.

—¢Alboroto? —pregunté Gamadge levantando la vista.

—La gente se para ahi, en esa casa tan grande.

Gamadge cruzé la calle y alcanzo el lugar donde se apelotonaba la pequefia
multitud casi de una carrera. Habia dos oficiales de policia, uno a cada lado de las
escaleras de la entrada principal, y el coche patrulla estaba parado junto al bordillo.
La puerta de la casa estaba abierta y dejaba escapar un chorro de luz amarilla que caia
sobre varios rostros desconcertados. Blake Fenway y Craddock permanecian de pie
en el umbral del vestibulo y este ultimo trataba de sujetar al otro, medio apoyado
contra el marco de la puerta.

Gamadge se abrio paso hasta la escalera y, cuando ya tenia un pie en ella, un
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brazo uniformado de azul se interpuso en su camino. Se sinti6 como si le hubiera
pillado en falta algin guarda de seguridad.

Entonces escuchd la voz de Craddock.

—¢Es usted, sefior Gamadge?

—Si.

La cara del joven tenia una expresion de calma forzada y un oscuro mechén de
pelo le caia sobre los ojos.

—¢:Le importaria subir y llevarse dentro al sefior Fenway?

El policia los mir6, primero a Craddock y luego a él, y al fin retiré el brazo y
Gamadge pudo subir corriendo las escaleras.

—Si quisiera acompafiarlo —Ile pidi6 de nuevo el joven—. No deberia estar aqui.
Sefior Fenway, ¢por qué no entra? Vendran mas policias y también periodistas,
supongo que no querra hablar con ellos.

El segundo agente se habia situado ahora de cara a la cancela exterior que habia
delante de la puerta de servicio. Detras de €l, por dentro de la verja, Gamadge vio una
oscura silueta sobre la nieve. Alli tirado parecia enorme, y se veian manchas
brillantes a su alrededor como si algo hubiera mojado la dura capa de hielo blanco.

—Ha sido un accidente. Quiero que metan a mi primo en casa, no puedo dejarlo
ahi —musité Fenway con voz entrecortada.

—No podemos moverlo, sefior Fenway. Yo me quedaré. Lo explicaré todo y me
haré cargo. Por favor, vayase dentro. Sefior Gamadge, creo que necesita un trago de
brandi. —Y afiadié, soltando el brazo del afligido duefio de la casa—: Sé cémo tratar
con ellos.

Gamadge cogi6 a Fenway por el codo, le dio la vuelta con delicadeza y lo
acompaiio al interior mientras varios coches mas llegaban en silencio doblando la
esquina desde la avenida. Luego cerrd la puerta.

Caroline Fenway bajaba en ese momento las escaleras, arrastrando una bata de
terciopelo marron. Cuando vio a su padre corrio hacia él y lo abrazo.

—Padre, mi pobre padre, ya me he enterado. Phillips me lo acaba de contar. —
Luego mir6 a Gamadge y dijo—: El primo Mott se ha caido por la ventana.

—No entiendo por qué no nos dejan traerlo dentro —repiti6 Fenway—. Quiero
que esté en su habitacion. Caroline, haz que venga el doctor Thurley.

—Phillips lo esta llamando por teléfono. Sefior Gamadge, ¢puede acompafiar a mi
padre al salon de atras mientras yo voy a buscarle algo? Traeré brandi. —Pero
mientras este volvia a coger a Fenway por el codo, la hija se detuvo—. No sé qué...
¢Pasaba usted por aqui?

Su mirada, hasta ahora un poco perdida, se centrd y se volvio inquisitiva.

—Si. Craddock me ha visto y me ha pedido que entrara y cuidara del sefior
Fenway.

El duefio de la casa, sin embargo, pronto recobré la compostura y camino rigido y
despacio junto a Gamadge, en la semioscuridad del sal6n con la luz apagada, bajo los
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débiles destellos del cristal de la lampara, hasta dejar atras el suave brillo de las sillas
y las vitrinas doradas. La otra sala estaba iluminada por varias lamparas y el fuego
ardia en el hogar; era una habitacién de color gris y rojo palido, con un gran piano en
el mirador y un espejo enmarcado en vidrio sobre la repisa de marmol gris de la
chimenea. El reloj francés marcaba las nueve y diez.

Fenway se sent6 en una silla junto al fuego y sacé un pafiuelo para secarse los
ojos. Después de unos momentos, mir6 a Gamadge.

—No puedo creerlo. Estabamos hablando en la biblioteca y ha sonado el teléfono.
El ha ido a contestar... no era mucho antes de las nueve. Al volver me ha dicho algo
sobre una partida de bridge que le habian adelantado a mafiana y luego ha subido
directo a su habitacién en la dltima planta. El joven Craddock estaba en su cuarto,
que esta al lado, y lo ha oido gritar. Ha ido corriendo y ha visto la ventana abierta y la
habitacion vacia. Entonces se ha asomado... y ha mirado hacia abajo.

Fenway hizo una pausa.

—Es algo espantoso —dijo Gamadge con amabilidad—, pero si se ha caido... Si
su primo se ha caido desde el ultimo piso, habra muerto en el acto.

—Eso ha dicho el agente de policia. Le he explicado que mi primo siempre deja
la ventana abierta cuando no esta en su cuarto, aunque cierra la puerta para que el
resto de la casa no se enfrie. Siempre ha sido muy prudente y atento. Mi mejor amigo.
Habra ido a cerrar y esas ventanas son tan bajas... Yo sabia que son un peligro,
deberia haberme dado cuenta de que ya no era un hombre joven. Queria que lo
trajeran dentro, ¢por qué no si ha sido solo un accidente? Me gustaria que estuviese
en su cama.

—Nunca puede moverse un cuerpo en esas circunstancias, sefior Fenway.

—Ha sido Craddock el que ha llamado a la policia. No lo ha consultado conmigo,
los ha llamado antes de decirme lo que habia pasado. Si lo hubiera sabido, podriamos
haber metido a mi primo en casa antes de que llegaran.

—Los curiosos habrian empezado a amontonarse, sefior Fenway, no habrian
podido controlar la situacion. Estoy seguro de que de esta forma tendra muchos
menos problemas para que conste todo como un accidente desde el principio, tanto en
los informes como en los periddicos.

Fenway seguia sentado, con el pafiuelo arrugado olvidado en una de sus manos y
la mirada vagando por la habitacion.

—Respeto a la policia, su trabajo no es facil y entiendo los procedimientos. Pero
a menudo dejan abierta la posibilidad... del suicidio, ya sabe. Y mi primo... es
absurdo.

—Si lo hubieran movido, sefior Fenway, habria tenido muchas cosas que explicar.
Craddock ha demostrado una gran presencia de animo, se lo aseguro.

—Ha sido el primero en salir, luego ha venido y me lo ha dicho a mi y después a
Phillips. El coche patrulla ha llegado muy rapido, cuando he salido ya casi estaban
aqui.
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Caroline aparecio en la puerta que daba al pasillo posterior. Phillips venia tras ella
con un pequefio decantador y algunas copas sobre una bandeja, que dej6 en una mesa
junto a Fenway.

—He llamado al doctor Thurley, sefior —titube6—. Y el agente Stoller esta aqui.

—Ah, Stoller. Bien. Stoller lleva la ronda de noche, sefior Gamadge, es un gran
hombre. Nos conoce a todos. También conocia a mi primo. jPhillips, hay que llamar a
Bedlow!

—Si, sefior Fenway —contest6 este con voz temblorosa.

—Bedlow dispondra todo lo necesario. ;Donde esta el sefior Craddock? —
Fenway intentaba ponerse de pie, inquieto—. ;Por qué no traen a Mott dentro de
casa, Caroline? No permitiré que lo dejen ahi tirado.

Caroline le habia servido un poco de brandi. Tenia la copa en una mano y con la
otra retuvo suavemente a su padre para que se sentara de nuevo.

—Por favor, deja que hagan las cosas como es debido, padre. No puedes
interferir, ¢verdad, sefior Gamadge?

Sus oscuros o0jos se mostraban firmes.

—Es mejor dejar que cumplan con su trabajo.

Fenway se tomo el brandi de un trago.

—Alguien tiene que decirselo a tu tia, Caroline. ;Se lo ha contado alguien a tu
tia?

—Se lo ha dicho Phillips. La sefiora Grove esta con ella.

—Tome usted un poco de brandi, sefiorita Fenway —Ile sugiri6 Gamadge. Pero
como Vio que esta no hacia ademan de servirse, lleno €l mismo otra de las pequefas
copas de delicados pies labrados y se la tendio—. Y siéntese. También ha sido un
duro golpe para usted.

Caroline lo miré de nuevo muy seria por encima de la cabeza de su padre.

—Y para usted, ¢no es asi?

—Por supuesto —repuso Gamadge sosteniéndole la mirada con calma.

—Esta palido como un fantasma, le vendra bien beber una copa con nosotros.

—Gracias.

Cuando los dos tuvieron sus bebidas, Caroline se senté junto a su padre y este
alargo la mano para coger la suya.

—Cuando pienso que si Craddock no hubiera estado en su habitacion, Mott
habria estado ahi tirado...

—No pienses en eso. Ya es bastante terrible asi, pero el pobre primo Mott no ha
sufrido.

—NMe alegro mucho de que pasara por aqui en ese momento, sefior Gamadge.
Usted entiende de estas cosas, de procedimientos policiales. Si pudiera quedarse y
ayudarnos...

—Estaré encantado de hacer cuanto pueda por ustedes, sefior Fenway.

—Alguien que entiende de procedimientos policiales y da la casualidad de que
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pasa por aqui. Qué suerte para nosotros —murmuro Caroline.

—Vera, no vivo demasiado lejos y tengo amigos en el vecindario.

Sus miradas se cruzaron, pero la de cada uno era inescrutable para el otro. En la
puerta aparecié un hombre corpulento, de uniforme y con una porra en la mano.
Detras de €l se acercaba otro tipo aun mas alto y fornido, vestido de paisano. Tenia el
pelo claro, los ojos azules y un rostro de facciones marcadas. Otro agente de
uniforme, libreta en mano, los seguia a la retaguardia.

—iStoller!

Esta vez Fenway si se levanto.

—Si, sefior. Lamento no haber estado en la calle cuando sucedi6. —EI primer
policia levant6 la mano a modo de saludo—. Es un suceso muy triste para usted y
para la seforita Fenway. Pobre sefior Mott, hace solo una semana que estuve
hablando con él delante de su casa. Venia diciéndole al teniente lo buen hombre que
era. Este es el teniente Nordhall, sefior, quiere hablar con usted.

—Si le parece conveniente —afiadio su superior.

—Desde luego. Esta es mi hija, y le presento también al sefior Gamadge, un
amigo que pasaba por casualidad frente a la casa justo después del accidente.

Nordhall, serio pero cortés, agradecio las presentaciones y luego le indico a
Stoller que siguiera con la ronda. Cuando este salid, el otro agente de uniforme abrid
su libreta y saco un lapicero.

—El agente Stoller —comenzé Nordhall— me ha facilitado algunos datos
generales muy utiles, y el sefior Craddock ha sido de gran ayuda, ahora esta tratando
de deshacerse de los periodistas. He hecho algunas preguntas a su empleado, Phillips,
y también al resto del servicio. Cuando hable con la familia, habré terminado. Por
favor, sefior, esté tranquilo, ¢no quiere sentarse?

—FEl cuerpo de mi primo, teniente...

—Vera... —Nordhall observo de reojo la expresion calmada de Caroline y
continu6—: Esta muy afectado, ha caido contra la verja. Las personas a las que ha
llamado, la gente de Bedlow, acaban de llegar. Es mejor que les deje encargarse de
todo, sefior, maflana lo traeran de nuevo.

—Si, esta bien.

Fenway cerr6 los ojos y volvio a sentarse, y Nordhall continué con respetuosa
compasion.

—Todo se solucionara enseguida. He estado en el lugar de la tragedia y voy a
dictaminar que ha sido un accidente.

—Cualquier otra cosa esta fuera de discusion, teniente, por supuesto.

—Eso parece. El fallecido subi6 a su habitacion a cerrar la ventana, una ventana
grande con el alféizar muy bajo.

—Un peligro, pero no queria poner barandillas.

—AIlz6 los brazos para tirar de la hoja inferior, que debia de estar por encima de
su cabeza, y se le escurrieron los dedos. Por una vez no tuvo suficiente cuidado. La
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inercia lo empujo hacia fuera y, como el alféizar no le llegaba a las rodillas, cayo.

—iSi hubiera sido mas consciente de que ya era un hombre mayor! Deberia haber
insistido... pero ya no sirve de nada.

—Lo que necesito ahora, para el informe, es conocer el estado de animo del
difunto antes de la muerte. Espero que lo entienda.

—Desde luego. Estaba conmigo en la biblioteca, al otro lado del pasillo, y tenia
muy buen humor. No lo he visto deprimido en toda mi vida. Era, como se suele decir,
un hombre de caracter alegre, teniente. Habia quien lo tachaba de despreocupado,
pero ese calificativo no le hacia justicia. Sufrié algunos reveses cuando era joven,
pero era incapaz de caer en la melancolia y hace muchos afios que no tenia angustias
personales.

—El sefior Craddock dice que atendié una llamada de teléfono.

—Ah, si. Aqui abajo.

—Al parecer también sono6 en el cuarto de arriba y el sefior Craddock descolgo.
Alguien queria reunirse con €l para jugar al bridge.

—Mi primo lo mencion6 cuando volvid a la biblioteca. Estaba deseando que
llegara esa partida, creo que iba a ser mafiana por la noche.

—¢Y luego subio a su habitacion?

—Un minuto después o poco mas. Nosotros también ibamos a jugar al bridge,
Craddock y yo con mi cufiada y su amiga la sefiora Grove, que vive con nosotros. Mi
primo Mott queria terminar con una declaracién de impuestos que tenia a medias. Fl
se ocupaba de todas esas cosas por nosotros; por mi hija y por mi, y en gran parte
ayudaba también a mi cufiada.

Nordhall se dirigié entonces a Caroline.

—¢Vio usted al difunto después de la cena, sefiorita Fenway?

—Si, estuvimos todos juntos arriba tomando café y luego el primo Mott bajo a la
biblioteca con mi padre. Estaba como siempre. Cuando ellos se fueron del salén yo
me retiré a mi habitacion y cerré la puerta, tenia que escribir algunas cartas. No supe
nada mas hasta que Phillips llamo6 a mi puerta y me dijo que habia ocurrido un
accidente y que el primo Mott se habia caido por la ventana. Bajé y me encontré a mi
padre y al sefior Gamadge entrando en casa.

—La sefiora Fenway, la sefiora Grove y el joven sefior Fenway —continuo
Nordhall con voz monocorde— se quedaron en el salon. Craddock los dejo alli
cuando fue a contestar al teléfono, o0 mas bien cuando fue a descolgar el receptor y
comprobd que el sefior Mott Fenway ya estaba atendiendo su propia llamada.
Craddock subi6 entonces a su habitacion a lavarse las manos antes de la partida de
bridge; se las habia ensuciado al arreglar un juego para el sefior Alden Fenway. Oy0
una llamada o un grito, aunque muy amortiguado, que venia de la habitacion del
sefior Mott Fenway. El difunto debié de gritar muy fuerte porque Craddock pudo
oirlo a través de dos puertas cerradas, las que dan desde ambas estancias al corredor y
al cuarto de bafio. Fue alli y se encontro el cuarto vacio y la ventana abierta. Dice que
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imaginoé lo que habia pasado y se asomo al exterior. Luego bajo corriendo y salié por
la puerta principal. Lo encontro sin vida, entré de nuevo y telefone6 a la comisaria.
Hizo lo tnico que podia hacer, sefior Fenway; para cuando volvié a salir con usted,
ya habia gente curioseando. Ustedes dos y ese anciano mayordomo no hubieran
podido controlar la situacion solos pero, si me permite decirlo, entiendo que quisiera
mover el cuerpo. Es ldgico que no quisiera dejarlo ahi tirado, casi en la calle. Sin
embargo, el sefior Craddock hizo lo correcto.

—Me doy cuenta de ello. Deberia decirselo... agradecérselo. Espero no haberme
puesto furioso en ese momento.

—Le aseguro que lo entiende. Me ha dicho que no podré contar con la
declaracion del sefior Alden Fenway.

—No, no.

—Y tampoco me gustaria perturbar a las damas que estan arriba, tengo entendido
que una de ellas es una invalida.

—No exactamente, esta impedida.

—No quisiera molestarla, pero si puedo trasladar a la prensa el mensaje de que
toda la familia afirma que el sefior Mott Fenway se encontraba en perfecto estado...

—Subiré con usted. —Fenway se levanto—. Me gustaria expresarle mi
agradecimiento por la consideracion que esta mostrando con todos nosotros.

—No podria ser de otra forma, es un caso claro de accidente. Hemos podido
incluso contrastar con Craddock el punto sobre la llamada de teléfono, lo cual ha sido
una suerte, sefior Fenway. Alguien podria haberse preguntado si el difunto no habria
recibido malas noticias en ese momento, ya sabe cémo funciona la prensa
sensacionalista.

—iMalas noticias! Pero si después estuvo hablando conmigo y...

—Asi es —lo tranquilizé Nordhall, que afiadié con el primer asomo de lo que
parecia una sonrisa—: No hara falta molestar al sefior Hendrix.

—:Hendrix?

—FEIl caballero que lo llamo para la partida de bridge.

—AM, si, un amigo suyo del club.

—Si le parece bien, podemos subir ya.

El policia de uniforme cerré su libreta. Craddock entr6 en la sala y pas6 por su
lado al acercarse, ya bien peinado y con el semblante recompuesto.

—Todo despejado, sefior Fenway —anuncio.

—Querido muchacho, no sé como agradecérselo. Si no hubiera sido por usted,
Dios sabe de lo que habria sido capaz. Nos ha evitado muchos problemas y
aflicciones, estoy seguro. ¢Ha visto a Bedlow?

—S], ha venido en persona. Volvera dentro de una hora para hablar con usted. La
cuestion ahora es mantener la calma en la calle —coment6 rascandose por encima de
la nuca—, no sé de donde sale toda esa gente.

—fbamos a subir a hablar con la sefiora Fenway y con la sefiora Grove. No quiero
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que mi sobrino se altere, ;puede acompafiarnos?

—Por supuesto, sefior. —Craddock mir6 a Gamadge y murmuré—: Amigos en la
adversidad...

Los demas parecian haberse olvidado de €l y no encontraba excusa para seguirlos
cuando abandonaron el salén. Se vio alli solo con Caroline, pensando en como podria
arreglarselas para subir, pues ni siquiera sabia como permanecer en la casa con cierta
decencia.

La sefiorita Fenway no tardo en resolverle el problema. Cogio6 un cigarrillo de una
caja que habia sobre la mesa y dejé que Gamadge se lo encendiera.

—Me gustaria mucho hablar con usted —le dijo.

—ESstoy a su servicio, sefiorita Fenway.

—¢Puede aclararme por qué ha vuelto aqui esta noche? No contaré nada de lo que
me diga.

Por un momento, ambos se miraron en silencio. Luego Gamadge contesto.

—Me habian invitado.

—¢Quién?

—FEIl sefior Mott Fenway.
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Capitulo diez

Caroline

—~Gracias por tratarme como a una persona inteligente —siguié Caroline—. No
quiero decir que sea mas lista que los demas, pero ellos no tienen mis razones para
sospechar que su presencia aqui no es casual. El primo Mott le ha dicho esta tarde
que pensamos que Alden ha arrancado la lamina del libro, ;verdad?

—Y también que usted cree que maté a su perro.

—En eso €l no estaba de acuerdo conmigo. Sentémonos, sefior Gamadge, pero
antes ¢le importaria cerrar la puerta que da al pasillo? Alguien podria vernos desde el
otro salén y no queremos fisgones.

Gamadge cerr6 la puerta, que estaba frente a la entrada de la biblioteca, y
mientras regresaba hacia la chimenea y se sentaba junto a Caroline seguia
preguntandose por qué habrian asesinado a Mott Fenway. Estaba convencido de que
nadie podia haberlos oido esa tarde, a menos que la casa de los Fenway estuviera
trucada, la privacidad no fuera mas que una ilusién y las paredes tuvieran oidos.

—Creo que su primo subestimaba el peligro de que se descubrieran sus
sospechas.

—FI no tenia miedo, pero yo si. Tengo miedo de Alden. Ya estaba asustada antes
pero ahora tengo mas motivo, ¢no le parece?

Se habia sentado un poco reclinada hacia atras y tenia las piernas cruzadas bajo la
bata de terciopelo. Una mano emergia de una de las largas mangas y yacia abierta
sobre su regazo, y cuando se llevaba el cigarrillo a los labios con la otra, su anillo
destellaba con el reflejo de la luz.

Gamadge la observo con detenimiento.

—FEs usted una persona muy templada, sefiorita Fenway.

—No tanto como quiero aparentar.

—¢De veras cree que su primo Alden ha empujado al sefior Mott Fenway por la
ventana?

—¢Acaso alguien puede saber cémo funciona una mente como la suya? Dicen
que tiene el entendimiento de un nifio, pero un nifio taimado no es inofensivo. Un
nifio puede hacer cosas terribles, y fisicamente Alden es un hombre fuerte. Un nifio
podria pegar a un perro que le resultase molesto; Alden pudo matar al mio. Un nifio
podria arrancar la pagina de un libro; Alden la arranc6 y ahora la esconde con
malicia. Un nifio podria dar un empujon a otra persona; Alden ha empujado al primo
Mott por la ventana y finge no haberlo hecho.

—¢Alguna prueba?
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—Si tuviera pruebas no estaria importunandolo a usted, y no seguiré
molestandolo ahora a menos que me deje contratar sus servicios.

—Eso esta fuera de discusion. El sefior Mott Fenway ha muerto y ya no puedo
hacer nada por él, pero me complacera hacer lo que esté en mi mano por usted. Sin
embargo, no puedo hacer mucho sin pruebas.

—Si consiguiera pruebas iria a hablar con la tia Belle y la invitaria a abandonar la
casa, con Alden.

—:La invitaria a marcharse?

—No va a separarse de su hijo. Su amor por €l es insano, jamas lo ha dejado ni un
minuto desde que naci6. Habra tenido multitud de oportunidades para volver a
casarse desde que murio el tio Cort, y él le dejo una pequefia renta, todo lo que tenia.
Pero supongo que ningin hombre querria a Alden en su casa.

—¢Y no le ensefiaria usted esas pruebas a su padre?

—No si ella estuviera dispuesta a internar a Alden en una institucion para
siempre. Mi tla no tiene impedimentos para irse a cualquier otro sitio, sefior
Gamadge: lo que recibe de la herencia es suficiente para mantenerlos a los dos con
holgura y podria permitirse una legion de sirvientes para llevar una casa. ;Por qué
sigue aqui?

—Su padre deberia saber lo que piensa usted sobre Alden.

—~Qjala nunca tenga que oir ni una sola palabra de todo esto. Creo que lo mataria.
Es una cuestién sentimental, y ese tipo de asuntos no pueden afrontarse de forma
racional. Mi padre queria mucho al tio Cort y el tio Cort adoraba a la tia Belle, y
Alden es el hijo de ambos. Pero creo que no podemos seguir corriendo un riesgo tan
terrible. ;Quién sabe contra quién puede volverse Alden después? Puede que el
siguiente sea mi padre.

—¢Alden tenia alguna animadversion contra el sefior Mott Fenway?

—FEso es lo peor de todo, jamas ha demostrado tal cosa. Pero yo nunca he creido
que fuera el ser lastimero que los demas piensan. A veces lo veo merodear por los
pasillos y me da escalofrios. Es ridiculo que la tnica atencién que tenga sea la de un
neurasténico medio invalido como Bill Craddock, que no sabe nada sobre
enfermedades mentales. No estoy segura de que Bill no fuera a encubrir algo asi para
proteger a Alden. Si él mat6 a mi perro, Bill Craddock tuvo que ser quien lo tapara.

—Y si ha matado al sefior Mott Fenway, su madre y la sefiora Grove mentiran
para protegerlo.

—Nunca admitiran que haya salido del salon.

—¢La sefiora Grove tampoco?

—La amiga de mi tia depende por completo de ella y tiene una sobrina en la que
pensar. No me gusta la idea de que Bill Craddock pueda mentir sobre algo tan
peligroso, pero ahora mismo no tiene ni un centavo a excepcion de su salario, no
puede ganar dinero con trabajos normales y pretende casarse.

—¢:Con la sefiorita Grove? Su primo Mott me comento6 algo al respecto.
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—Hilda Grove tampoco tiene nada y padre no quiere que se hunda en un
matrimonio con un hombre en las circunstancias de Bill, un hombre en el que ni
siquiera parece estar especialmente interesada. —Caroline esboz6 una sonrisa—. El
pobre no quiere convertir todo eso en una historia de amor frustrado. Cree que Hilda
es una criatura excepcional y quiere que tenga una buena vida; tiene la esperanza de
que yo le presente a candidatos mejores. Y es una buena chica, sin duda, pero no creo
que sea facil casarla. No seria facil en ninguin caso, jhay tantas muchachas bonitas en
el mundo! Y ahora la mayoria de los hombres jovenes estan comprometidos en otro
sentido. Padre tiene una concepciéon romantica de las mujeres, ;sabe? Le hubiera
gustado poder mantenerla conmigo.

—Tiene tendencia a protegerlas?

—Cuando son como Hilda si. Aunque ella debe de tener algo especial que se me
escapa. Por ahora parece bastante feliz en Fenbrook, pero yo desde luego no le
envidio esa cabafia deprimente ni la compaiiia de los Dobson.

—FEntonces, ¢no esta enamorada del sefior Craddock?

Caroline volvié a sonreir casi de manera imperceptible.

—Dice que «no lo sabe». Lo conoce de toda la vida y padre piensa que deberia
tratar con otros hombres. Pero es joven, sus problemas se solucionaran con el tiempo.

—Lo0s suyos son mas inminentes.

—Asi es. Esperaba que usted pudiera encontrar las pruebas que necesito, sefior
Gamadge. Dicen que se le da muy bien.

—Pruebas de que su primo Alden matara al sefior Mott Fenway? Si hay alguna,
la policia lo averiguara.

—La policia? —pregunt6 sorprendida, incorporandose en su asiento—. jPero si
estan convencidos de que ha sido un accidente!

—Han admitido la teoria del accidente de manera provisional, pero no dan nada
por hecho.

—¢Y el teniente Nordhall? ;Estaba fingiendo?

—Siendo considerado. Me atreveria a decir que no encontrara nada, pero tampoco
pasara nada por alto. Examinaran el cuerpo del sefior Fenway en busca de marcas o
magulladuras.

—:Magulladuras? jEl primo Mott se ha caido desde el ultimo piso y se ha
estrellado contra una verja de hierro!

—Podria haber sefiales ante mortem detras de la cabeza o en los hombros.

Caroline fruncio el cefio.

—iNo lo creo!

—No, un suave empujon habria sido suficiente y eso no dejaria huellas. Pero las
buscaran. Me gustaria que me llevara a la escena, en cualquier caso, y también
querria ver a su tia y a la sefiora Grove. Si piensan lo mismo que usted, deben de
sentirse aterradas.

—Padre les habra comentado que esta usted aqui, podemos subir juntos. Pero no
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creo que pueda sacar nada en claro de su actitud, estin muy acostumbradas a
disimular lo que sienten.

—¢Acostumbradas?

—Eso me lleva de nuevo a la vista del viejo Fenbrook. Sefior Gamadge, estoy
absolutamente convencida de que Alden ha arrancado la lamina y la tiene escondida,
y de que habra algo en la estampa que lo demuestre. Y también estoy segura de que
se lo ha contado a la tia Belle y de que ella se lo ha dicho a la sefiora Grove. Desde el
dia en que el libro llegé aqui, se comportan como... Solo se me ocurre compararlas
con las figuritas de un reloj de cuco, tirantes y como automatas. Se sientan ahi arriba
durante horas, con sus interminables bordados, sin hablarse siquiera; parece que se
estén volviendo locas. Y la tia Belle no deja de mirar a Alden con cara de
desesperacion. Ademas, estan buscando la lamina, al menos la sefiora Grove o quiza
Craddock. He oido gente merodeando aqui abajo, aunque nunca he hecho nada al
respecto. Tenla miedo de encontrarme a Alden en la oscuridad y, si hubiera sido
alguno de los otros y yo hubiera llamado a mi padre o hubiera protestado, no habrian
tenido mas que decir que estaban buscando algun libro o algo asi. ; Qué podia hacer?

—No mucho.

—Es facil moverse por la casa sin ser visto. Ahora mismo podria llevarlo al piso
de arriba por las escaleras de servicio y nadie se enteraria. Los criados suelen
quedarse en su sala de estar del s6tano a menos que los llamemos.

—Vayamos, entonces. —Gamadge se levanto y tir6 el cigarrillo a la chimenea—.
Después de todo podria haber pruebas que Nordhall no sepa interpretar.

—Asi podria hacerse una idea de donde buscar la lamina. —Caroline también se
habia puesto en pie—. Quiza deberiamos recorrer toda la casa.

—Esta noche no podemos hacer demasiado, pero si quiere volveré mafana.
Traeré a su padre esa primera edicion, pero no incomodaré a Phillips solicitando que
me reciba.

—Phillips tendra orden de avisarme cuando llegue.

—Fl problema es que no sé muy bien cuando podré venir. Tengo que reunirme
con algunas personas y no puedo posponerlo. Algunos vienen de muy lejos.

—FEsperaré aqui toda la tarde. —Entonces hizo una pausa y lo miré muy seria—.
Soy consciente de que este asunto puede parecerle poco importante, sefior Gamadge,
comparado con el tipo de trabajo que estara haciendo ahora, quiero decir.

—¢Poco importante? Es una manifestacion de las fuerzas del mal.

—Yo no lo describiria con un apelativo tan imponente, al fin y al cabo ha sido
obra de un deficiente mental.

—Si sus conjeturas son acertadas, podemos denominarlo, de manera figurada, la
obra de alguien poseido por un espiritu maligno, y ademas lo estarian justificando
personas que deben a su padre franqueza y que sin embargo se han dejado llevar,
incluso la sefiora Fenway, por su propio interés. Desde luego —repitio—, si sus
suposiciones son ciertas.
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—En cualquier caso, nos estan poniendo a todos en grave peligro. Sefior
Gamadge, si no encuentra la lamina en un par de dias, hablaré con mi padre.

—Bien.

—¢Subimos directamente al dltimo piso, entonces?

—Describame primero la planta del s6tano. Creo que esta ya la conozco bien.

—Al entrar desde el patio hay un zaguan, ahi es donde dormia mi perro.

—c:Ladraba a los miembros de la casa?

—Bueno, debo admitir que era propenso a recibirlos con alegria. Era un perro
maravilloso, sefior Gamadge, un dalmata.

—Lamento mucho que lo perdiera.

—Para mi fue... casi como un asesinato. Me resulta muy dificil hacer
concesiones con Alden. En fin, esta el zaguan, con la sala de billar a un lado y el
cuarto de lavado al otro, y luego hay un pasillo muy largo que atraviesa toda la casa.
El resto de las habitaciones estan en el lado este: cocina, despensa, un cuarto de bafio,
la sala de estar del servicio y el dormitorio y el bafio de Phillips.

—Tiene teléfono?

—Hay uno en el pasillo, junto a su puerta. No creo que Alden haya escondido la
lamina abajo —afiadi6—, y alguien lo habria visto si la hubiera ocultado fuera, en el
jardin.

—No debemos hacer demasiadas suposiciones.

—Claro.

Gamadge abri6 la puerta del pasillo y le cedi6 el paso. Para su sorpresa, Caroline
fue directa a otra que habia justo al lado de la entrada de la biblioteca.

—¢Eso no es una alacena? —Ile pregunto.

—No.

La joven abrio la puerta y Gamadge pudo ver un pequefio corredor que terminaba
en una escalera estrecha y enmoquetada. Se quedé mirandolo fijamente.

—Hay un pasillo como este en cada planta —le explic6 entonces la sefiorita
Fenway—. Las escaleras conectan el zaguan del sétano con la zona principal de la
casa. ;Qué le ocurre? Parece aturdido.

En efecto, Gamadge se habia quedado desconcertado por un momento. Ahora
sabia por qué Mott Fenway habia perdido la vida.

—NMe admiro de mi propia estupidez —contesto—. Crel que las escaleras de
servicio estaban detras de aquellas puertas de cristal que hay al final del corredor.

—No, eso es un invernadero, lleno de ficus y palmeras. También hay unos
repelentes helechos enanos, que Phillips cuida como una nifiera para ponerlos en la
legendaria bandeja de plata de la mesa del comedor. Aqui tenemos un teléfono, como
ve, y la puerta de la derecha es un armario. La de la izquierda da a la biblioteca, claro.

—Claro.

Ahora Gamadge casi podia ver al espia arrastrandose por las escaleras de servicio,
escuchando la conversacion de la biblioteca, siendo testigo y quizas hasta riéndose de

www.lectulandia.com - Pagina 85



sus propias y fatuas precauciones para mantener aquella entrevista en privado. Siguio
a Caroline por los dos tramos de escalones que los separaban de la dltima planta. En
ese rellano una escalera de mano se alzaba hasta una oscurecida claraboya.

Caroline abrié la puerta del corredor principal, eché un vistazo a derecha e
izquierda y le hizo sefias para que se acercase. El la sigui6 una vez mas.

—Vera que también hay una puerta de cristal al fondo de este pasillo —le dijo—
y hay otra en la segunda planta. Dan a dos grandes cuartos de bafio. Las dependencias
del servicio, los trasteros y guardarropas estan enfrente, a nuestra derecha. La
habitacion de la izquierda, que esta justo encima de la mia, es el tinico cuarto de
invitados que nos queda, y solo desde que Hilda Grove se mudé a Fenbrook.

—Si que ha sido como una especie de invasion.

—iY tanto! Las dos habitaciones exteriores son la del primo Mott y la de
Craddock, su puerta esta a ese otro lado. Bill y mi primo compartian un cuarto de
bafio y un ropero bastante grande.

Gamadge paso junto a la habitacion de invitados y atraveso la puerta abierta de
una especie de enorme y agradable, aunque desalifiado, apartamento de soltero. Tenia
una raida alfombra turca, muebles grandes y antiguos de caoba, fotografias de grupo
viejas y desvaidas en sus marcos y un quinqué regulable reconvertido en lampara
alimentada con electricidad. Las ventanas orientadas al norte y al oeste, tapadas por
gruesas cortinas de madras, ya estaban cerradas.

Caroline se habia quedado en el umbral.

—No nos dejaba comprarle muebles nuevos, ni siquiera una alfombra. Todo esto
era suyo, y la mayoria de las cosas lo acompafiaban desde la universidad. Sufrié
aquel fracaso en los negocios hace muchisimo tiempo y luego vino a vivir con
nosotros. ;Por qué no? No todo el mundo puede ganar fortunas. A nosotros nos
encantaba tenerlo aqui y él hacia mucho por ayudar a mi padre. Ademas, se quedaba
en casa durante el verano, cuando nosotros nos ibamos, de modo que nunca teniamos
que cerrarla. Odiaba viajar y las vacaciones en el campo. Siempre me llevaba al circo
cuando era pequefia y, mas tarde, a ver obras comicas. Era encantador.

—Y usted era muy amable con él.

Gamadge se acercé a la enorme ventana que habia en un rincon amueblado a
modo de salita de estar, se agachd y toco el alféizar. Cuando se incorporo, le mostro a
Caroline los restos de una sustancia en polvo adherida a sus yemas.

—Le dije que Nordhall no pasaria nada por alto —subray6—. El profesional
frente al aficionado... yo.

Entonces introdujo los dedos en las dos ranuras metalicas del marco de la ventana
y lo levant6 con facilidad a la altura de su barbilla. Se qued6é mirando el oscuro muro
de la casa de enfrente y luego desplazé la vista a lo largo de la calle. Un hombre con
gorra estaba quitando la nieve manchada y pisoteada del interior de la verja y alguien,
Nordhall quiza, entraba en un coche patrulla. Este arranco y se alejo, y solo quedd un
agente para lidiar con la ya menguante multitud de curiosos.
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Gamadge cerr0 la ventana y se dio la vuelta.

—Podria haberme tirado usted con un solo golpe de mufieca —reflexion6 en voz
alta— y nadie se habria dado cuenta. Ni siquiera el policia que esta ahi abajo. La
calle esta demasiado oscura.

—Ahora tendremos otra bonita habitacion de invitados —concluy6 Caroline con
sarcasmo— y padre pondra barandillas en todas las ventanas.

Gamadge atraves0 un amplio cuarto de bafio y un pasillo flanqueado por las
puertas de varios armarios y llegd al refugio no demasiado alegre de Craddock.
Estaba bastante desordenado, tenia una maquina de escribir sobre una silla y una
bolsa de viaje bajo la mesa. Desparramados sobre la sencilla tapa de un escritorio
pasado de moda, se veian algunos maltrechos articulos de aseo.

Caroline habia llegado por el otro lado, a través del pasillo transversal, y estaba
de pie en la puerta.

—Esta era la habitacion de mi padre cuando era pequefio —le conté— y mi tio
Cort dormia en la otra. Ahora tiene un aspecto horrible. También la ocup6 el lacayo,
antes de que lo reclutaran.

—F]l sefior Craddock es un ave de paso —observd Gamadge mientras miraba la
bolsa de viaje—. Se ve que ha vivido con el equipaje hecho durante afios.

—Alden podria haberse escondido en la habitacion de invitados o incluso haberse
escapado por las escaleras de servicio antes de que Bill llegara al cuarto del primo
Mott.

—Si, hay muchas lineas de retirada.

—FEl dormitorio de Alden tiene una puerta que da al pasillo. Habria llegado a las
escaleras de servicio en dos segundos.

—Bajemos ya.

Salieron por el corredor y descendieron la ancha escalera principal. A medio
camino, Caroline se inclino sobre la balaustrada.

—Me temo que se han ido a dormir. Esta muy oscuro.

—Quiza podamos comprobar qué parte del pasillo quedaba dentro de su campo
visual.

—~Casi ninguna, si estaban donde yo las dejé, junto a la chimenea. Pero no
supondra ninguna diferencia, jamas admitiran que Alden sali6 de esa habitacion.

Entraron en el salon y Caroline encendi6 una lampara.

—¢No los despertaremos? —pregunté Gamadge mirando hacia la puerta cerrada
de la pared este.

—No si hablamos en voz baja, estas puertas son a prueba de ruidos. Lo sé bien,
esa era la habitacion de mi madre. Ahora la tia Belle ocupa el dormitorio exterior y
luego hay un cuarto de bafio. La sefiora Grove esta instalada en un pequeiio vestidor.
Junto a la suya esta la habitacion de Alden, con una puerta que da al pasillo, como ya
le he dicho.

—¢Y qué habitaciones ocupan usted y su padre?
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—La mia esta justo aqui, es la primera puerta a la derecha segun sale, y tengo mi
propio bafio. La de mi padre esta mas alla del pasillo posterior, y en realidad son dos
habitaciones y un cuarto de bafio; ocupa toda la esquina suroeste de la casa.

Gamadge se volvio a mirar la puerta medio abierta del dormitorio de la joven y
luego se acercé al mirador.

—La ventana esta cerrada. Al parecer ninguna de las dos mujeres ha oido el
alboroto después de la caida de su primo.

—No es probable. En esta casa todo es solido y consistente, a prueba de ruido.

La mesa redonda seguia en el mismo lugar donde habia estado por la tarde, y la
papelera estaba medio llena de hilos y retales de colores de la labor de costura de
todo el dia. Pero en lo alto de ese blando amasijo habia una bola de papel arrugado.
Tenia la esperanza de encontrarla alli y su cliente habia confiado en que vendria y la
encontraria. En ese breve momento de triunfo, la muerte de Mott Fenway y la
cruzada de Caroline se desvanecieron de su mente.
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Capitulo once

Segunda flecha

—¢Se puede saber qué anda rebuscando en esa papelera, sefior Gamadge? —le
pregunto la joven.

Este se levantd, mir6 un segundo la bola de papel y se la guardé en el bolsillo.

—Una nota que habia tirado esta tarde por error. He tenido suerte de recuperarla.

—Si nuestro lacayo no se hubiera ido a la guerra, no la habria vuelto a ver. Habria
vaciado la papelera antes de cenar.

Un hombre bien vestido y con cierto aire de autoridad salio de la habitacion de la
sefiora Fenway. Llevaba un maletin negro.

—iAh, Caroline! —Al verla se detuvo y le dedicé una mirada a la vez experta y
entre amistosa y paternal—. ;Quieres que te deje algun tranquilizante o puedes pasar
sin ello? Los llevo en la bolsa.

—FEstoy bien, doctor.

—Eso pensaba.

El médico dej6 su maletin sobre la mesa y mir6 a Gamadge.

—Este es el sefior Gamadge, doctor Thurley.

Gamadge correspondi6 a la ligera inclinacion de cabeza de Thurley con un gesto
similar. Le gustaba el aspecto del médico de la familia Fenway, era un hombre fuerte
de pelo cano y rostro rubicundo.

—Me alegra conocerlo, sefior Gamadge. Craddock me ha dicho que si no llega a
pasar usted por aqui de casualidad, el sefior Fenway podria estar ahora alentando las
especulaciones de la prensa. He corroborado de manera oficial la teoria del accidente:
Mott Fenway habria vivido cien afios de haber podido y habria disfrutado de cada dia.
Ojala hubiera mas hombres como €l y ojala algunos entendiéramos el ocio como €l lo
hacia. Lo echaré de menos. Caroline, tu padre esta tratando los detalles del funeral
con el viejo Bedlow en la biblioteca y se quedaran alli toda la noche si no bajas a
interrumpirlos. Ordenes del médico. Y ademés tiene que tomarse las pastillas que le
he dado, si no lo hace no conseguira dormir.

—Ahora mismo bajo, doctor.

La joven se volvio hacia Gamadge, que respondi6 a su mirada diciendo que podia
salir solo de la casa.

—Entonces... ;mafiana? —le pregunto ella.

—A lo largo de la tarde.

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefiorita Fenway.
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Cuando Caroline se fue, Gamadge se dirigi6 al doctor Thurley, que estaba
reorganizando el contenido de su maletin.

—Si lo necesita, puedo ir a buscar medicinas o cualquier otra cosa —se ofrecio
—. Me imagino como funcionaran los repartos ahora, sobre todo por la noche.

—Es muy amable por su parte, pero como acabo de decirle a Caroline he tenido
la suficiente lucidez para meter algunos medicamentos basicos en la bolsa antes de
salir corriendo hacia aqui. Le he dado una dosis a la sefiora Belle Fenway, bueno, se
la he dejado preparada. La sefiora Grove hara que se la tome si se encuentra
intranquila.

Gamadge cruzo la habitacion en direccion a la lampara, se saco la bola de papel
del bolsillo y la estird. Era otro fragmento de un horario de trenes y tenia otra flecha
dibujada en el margen, pero esta vez parecia una flecha sin direccién alguna: salia de
la linea de la estacion de Rockliffe y apuntaba hacia el vacio.

Volvio a guardarse la hoja arrugada en el bolsillo. Thurley seguia hablando.

—Qué horrible tragedia, y va a ser muy dificil para el sefior Blake. No podra
evitar que se hable de ello; el viejo Mott no era muy conocido, pero era un Fenway.
La policia esta actuando bien, he visto a Nordhall, un hombre competente. Dispondra
un examen rutinario del cuerpo y luego hara una declaracién definitiva para la prensa.
Blake no entiende este tipo de cosas, pero siempre quiere hacer lo correcto. El
ciudadano ejemplar. Aunque, desde luego, esta profundamente conmocionado. Se
siente responsable por ese asunto de las endemoniadas ventanas. ;Conoce usted a
Belle Fenway?

—Me la han presentado esta tarde.

—Una criatura heroica, puede hacer frente a cualquier cosa. Conseguiré que
vuelva a ponerse en pie en menos de un afio, espero, aunque hara falta paciencia... y
cirugia. No recibio ningun tipo de cuidado durante su viaje de regreso en el cuarenta
y sufri6 unas condiciones dificilisimas. Me alegro de que al menos aquella
experiencia no diera al traste con los avances del joven Alden en Europa. Hicieron
milagros con él, eso debo reconocérselo a los franceses. Yo lo atendi de forma regular
desde que naci6 hasta que cumpli6 cuatro afios y nunca pensé que pudiera alcanzar ni
siquiera el desarrollo esperable para esa edad. Viborg era mas optimista, si puede
llamarse a eso optimismo, y creia posible que llegara a adquirir las capacidades de un
nifio de cinco. Pero en la clinica de Fagon lograron mucho mas. ;Ha visto usted a
Alden Fenway?

—Si.

—Fagon dijo que podria mantener las facultades propias de un nifio de siete afios
a menos que alguna enfermedad le afectara al cerebro y sufriera un rapido deterioro.
El chico esta muy bien, se vale por si mismo para casi todo. Craddock es el hombre
perfecto para él y solo temo que no puedan retenerlo para el trabajo.

—¢:Qué posibilidades hay de que el joven Fenway mejore? De que se desarrolle
mas, quiero decir. ¢Se han pronunciado los especialistas al respecto?
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—No lo ha visto ninguno desde que volvieron, Belle no quiere forzarlo. Al
parecer todas esas pruebas lo alteran bastante y le cuesta mucho tiempo
acostumbrarse a nuevos médicos. Viborg ya esta retirado, y de todas formas Alden no
se acordaria de él. Conmigo era muy timido al principio, pero ahora somos buenos
amigos.

Gamadge escribi6 rapidamente «Trabajo en marcha» en un sobre, lo arrugo y
cruzo la habitacion para tirarlo a la papelera. Luego garabate6 algo en otro que se
guardo con cuidado en la cartera.

—Si que es usted prodigo con ese papel de carta, joven —observo el médico
mientras cerraba su maletin.

—Un absoluto derrochador. Nunca me doy cuenta de guardarlo. ;Como se esta
tomando Alden la desgracia de esta noche, doctor?

Thurley, que ya iba hacia la puerta, se detuvo a medio camino.

—No sabe nada de lo que ha ocurrido. Puede que pregunte por Mott una o dos
veces, pero luego lo olvidara. En fin, ahora tengo que irme. Espero que volvamos a
vernos en circunstancias mas alegres.

El doctor se alejo deprisa y bajo las escaleras. Gamadge sospechaba que aquel
hombre podria alegrar casi cualquier situacion. «L.os médicos tienen que ser asi»,
penso, «ponerse una coraza. De lo contrario no sobrevivirian a todo lo que ven y no
serian de ayuda para nadie».

Apago la luz y salio al pasillo, silencioso y oscuro excepto por una mortecina
bombilla que no llegaba a disipar las sombras mas alejadas. La lampara de Psique
estaba apagada y ella misma parecia un espectro apenas visible en su santuario.
Cuando llegé al rellano que presidia la estatua, le parecio oir un ruido y mir6 a su
espalda: la puerta del dormitorio de Alden Fenway se abri6 y el joven aparecio en el
corredor. Iba en mangas de camisa, con el cuello desabrochado y llevaba un peine en
la mano, sin duda de camino al bafio.

Al ver a Gamadge, se detuvo. Parecia alzarse como una torre en mitad de la
penumbra y resultaba algo estremecedor, como un mufieco articulado gigante con la
sonrisa dibujada que se moviera gracias a un mecanismo misterioso.

—¢ Ahora vive aqui? —le pregunté a Gamadge.

—Una pregunta muy sensata, pero no.

—Entonces vuelva pronto.

—Gracias, lo haré.

Mientras bajaba las escaleras, Gamadge se preguntaba como seria sentir la
presion de una de aquellas enormes manos sobre su espalda.

Tras rebuscar en el guardarropa, encontré su abrigo y su sombrero vy, al salir al
vestibulo, se encontré cara a cara con Bill Craddock.

—Sefior Gamadge, ;se marcha?

—Si, bueno, ya es tarde.

—Solo son las diez y media.
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—Parece que hayan pasado dos dias enteros.

—¢Cansado? Yo también lo estoy. Sin embargo, si pudiera dedicarme unos
minutos...

Craddock aparentaba estar mas que cansado: la fatiga y la tensiéon le daban el
desolador aspecto de un hombre derrotado.

—Tantos como quiera —concedié Gamadge.

—Habia pensado... No quisiera molestar a los demas, ;le parece bien que
bajemos a la sala de billar?

Gamadge lo siguio a la calle y fueron hasta la cancela de la verja para entrar por
la puerta de servicio. Craddock la abri6é con una llave y volvio a cerrar tras de si una
vez estuvieron en el patio de suelo enlosado. A su derecha habia una fila de arboles y
arbustos y mas alla se extendia el jardin nevado que algtn dia se cubriria de hierba.
Craddock abri6 la puerta de la cocina y entraron a un pequefio recibidor desde el que
se distribuian varias estancias a ambos lados. El joven se adelant6 por la que quedaba
a su diestra y encendio una luz.

Era una habitacion grande pero no quedaba mucho espacio libre, estaba tomada
por una mesa de billar, una de tenis de mesa, dos mesas de bridge y unas cuantas
sillas. Las paredes sur y oeste estaban recorridas con divanes y habia una chimenea
en frente de la ventana occidental.

—Aqui abajo hace frio —dijo Craddock—. Encenderé el fuego.

—Por mi no lo haga, puedo quedarme con el abrigo.

—Bien, como quiera.

Se sentaron en el divan mas proximo a la entrada, con los abrigos puestos y los
sombreros un poco caidos hacia delante, empujados por los cojines de cuero en los
que habian apoyado la cabeza. Los dos parecian agotados.

—Bonito lugar —apreci6 Gamadge—. Debe de ser estupendo en verano, fresco y
muy agradable con el jardin ahi fuera.

—Si, al sefior Mott Fenway le gustaba mucho bajar aqui. Me parece estar
viéndolo ahora mismo, golpeando bola tras bola, después de cenar. Se le daba bien el
billar. Se le daba bien cualquier juego, en realidad, era capaz de ganarnos a todos
incluso en el tenis de mesa. Me caia bien, aunque él no tuviera muy buena imagen de
NoSsotros.

—¢De quiénes?

—De los extrafios que vinimos con la sefiora Fenway.

—Ah.

—No se lo reprocho del todo, lo cierto es que hemos invadido la casa, pero
tampoco ha sido facil para la sefiora Fenway. Mott nos estuvo hablando de usted ayer,
cuando supimos que vendria, y también hoy durante el almuerzo; le tenia en gran
estima. Sefior Gamadge, ¢le pidio €l que viniera de nuevo esta noche?

Gamadge se estaba encendiendo un cigarrillo.

—¢Qué le hace pensar eso?
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Craddock acerco hacia ellos un cenicero alto arrastrandolo con el pie.

—No creo que pasara usted accidentalmente por aqui, y el sefior Fenway tuvo la
oportunidad de hablarle a solas esta tarde, cuando lo acompafi6 a la salida.

—El sefior Blake Fenway también ha hablado a solas conmigo hoy.

—F1 no tiene nada que ver con esto.

—:Y por qué iba a pedirme Mott Fenway que volviera esta noche?

Craddock sacé sus propios cigarrillos y cogi6 uno.

—No sé muy bien en qué posicién estoy, me gustaria dejarlo claro antes de seguir
hablando, si es posible. La sefiora Grove conocia a mi familia y me consigui6 este
trabajo en un momento en el que no habria podido encontrar otro ni aunque me fuera
la vida en ello, pero es la sefiora Fenway la que me paga, Alden es mi paciente, por
asi decir, y vivo bajo el techo de Blake Fenway, que no podria tratarme mejor.

—¢Quiere que le diga yo a quién le debe mayor lealtad?

Gamadge se gir6 para observar al muchacho. Craddock, sin embargo, no lo
miraba y siguio hablando.

—No diria una sola palabra, ni a usted ni a nadie, si no tuviera una razon personal
para hablar... Hilda Grove. No tengo ni la mas minima prueba para respaldar nada de
lo que digo, pero he pensado que quizas estaria usted dispuesto a aconsejarme y luego
olvidarse de ello. No se lo pediria si tuviera pruebas pero, como ya le he dicho, no
tengo ninguna.

—Tendra que confiar en mi discrecion.

Esta vez el joven si lo mird, y sus ojos negros ardian como si de verdad le hirviera
la sangre con las fiebres.

—AIl menos creo estar seguro de que no es usted de ese tipo de entrometidos
mangoneadores a los que al final hay que llevar a juicio por calumnias.

—No —repuso Gamadge con una sonrisa—, no soy de ese tipo.

—Debo decirle, con franqueza, que no me mueve ninguna raz6n mas noble que el
afecto personal. Los padres de Hilda murieron en un accidente de avion. Entonces
aparecio la sefiora Grove, la interno en ese colegio suizo y volvié a largarse. Me
prometi a mi mismo que iria a verla de vez en cuando siempre que estuviera a menos
de mil kilometros de Ginebra. La conozco desde que era una nifia, y aun lo es en
algunos aspectos... No se cuestiona las motivaciones de la gente, no busca desaires
donde no los hay y no conoce la vanidad. Me gustaria que la conociera, asi podria
hacerse una idea de como me siento.

—Trataré de ejercitar mi imaginacion.

—La cuestion es que no puede defenderse sola y que no tiene a nadie que cuide
de ella salvo la sefiora Grove, que es la mujer mas envarada que me he cruzado en la
vida. Me quedé aqui en lugar de marcharme al oeste porque pensé que le vendria bien
tener un amigo cerca. Blake Fenway es un caballero, pero consiente que Caroline
tenga a Hilda abandonada alli arriba, en Fenbrook, con la unica compafiia de dos
viejos criados sin muchas luces. La sefiora Fenway no es de mucha ayuda, no tiene
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autoridad en la casa y ni siquiera puede caminar. Y ahora me da la impresion de que a
la sefiora Grove le pasa algo raro. Nunca me ha gustado demasiado, pero pensaba que
era una mujer de principios. Ultimamente no estoy tan seguro.

—¢Desde cuando?

—Desde que lleg6 ese maldito libro, el de las vistas. De alguna forma ha desatado
una especie de crisis, pero creo que el problema viene de antes, de mucho antes. Mott
pensaba que Alden habia arrancado la lamina: le oi preguntandole sobre ello, al
pobre, que no entendia de qué le estaba hablando. Es un buen chico y habria sido un
gran hombre si hubiera tenido la oportunidad. Yo lo aprecio; tiene muy buen caracter,
nunca esta de mal humor y no es conflictivo. Puede que fuera él quien estropeara el
libro, pero creo que el sefior Fenway descubri6 algo mas... quiza oy6 hablar a las dos
mujeres o encontr6 alguna carta. Queria deshacerse de todos nosotros y no habria
tenido muchos reparos en hacerle ese favor a Caroline. Ella odia que estemos aqui. —
Craddock se inclino hacia delante y apoy6 los codos en las rodillas—. Mi teoria es
que la sefiora Grove sabe algo que podria perjudicar a la sefiora Fenway, algo sobre
Alden. Las dos han vivido mucho tiempo en Europa y es posible que coincidieran
mas de una vez. A lo mejor Alden estaba bajo supervision psiquiatrica y se metio en
algun tipo de problema... la sefiora Grove lo sabe y se esta aprovechando de ello.

—¢Qué clase de problema?

—Algo que no habria importado un bledo si el chaval hubiera sido normal. Vera,
se supone que no deberian dejarle salir solo, quiza no hiciera mas que interrumpir el
trafico al cruzar con un semaforo en rojo. La sefiora Fenway pudo descuidarse un
momento, Alden se comporta de forma tan correcta que a veces cuesta recordar que
no esta bien. Y a las personas como €l no se les perdona ni un error, ssabe? Un solo
desliz y se acabo. La sefiora Fenway cree que esta mejor en entornos normales, y que
lejos de ella se resentiria su evolucion y se sentiria desdichado. Puede que tenga
razon.

—¢:Por qué piensa que la sefiora Grove podria estar sacando provecho de algo
asi?

—Cualquiera que tenga ojos puede ver que algo va mal entre ella y la sefiora
Fenway. Se nota la tension y no la deja ni un minuto a solas. Es como si estuvieran en
una habitacion llena de dinamita. Yo diria que tiene algo que ver con el teléfono. La
sefiora Grove no para de mirarlo y la sefiora Fenway jamas lo toca. Esta noche lo
tenia al alcance de la mano y he tenido que levantarme yo a coger esa llamada que
luego era para el sefior Mott. Por cierto, ¢sabe que nadie se ha molestado en hablar
con Hilda y decirle que ha muerto? Ella lo apreciaba. La hubiera llamado yo mismo,
pero le juré solemnemente al sefior Blake que no lo haria.

—¢Que no telefonearia a la sefiorita Grove?

—Y que no le escribiria ni la veria a solas. Cree que se estaba metiendo en una
relacion conmigo que no era justa para ella, que yo la estaba monopolizando. El sefior
Fenway quiere que conozca a otros hombres antes de tomar una decisién y no lo
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culpo, sé que no soy ningun partido: apenas podria mantener a un pajarillo como
mascota. Pero ;como se supone que va a relacionarse con otros hombres ni con nadie
mas alli arriba, en Fenbrook?

—Las circunstancias de la guerra hacen que todo se retrase.

—No creo que la guerra tenga nada que ver. La sefiorita Fenway quiere la casa
despejada y todo este asunto de Hilda es una especie de estrategia de resistencia
pasiva.

—¢Como encaja lo del teléfono en la teoria del supuesto chantaje?

—Bueno, solo trato de imaginar una historia que pueda explicar lo que sucede ahi
arriba. He pensado que quiza vaya a venir alguien desde Europa que podria revelar el
secreto sobre Alden y que deben de estar esperando su llamada.

—Entonces, ¢por qué no contestan cuando suena?

—La sefiora Fenway no se atreve y la sefiora Grove quiere que un tercero que no
sepa nada sea el que anuncie primero el nombre de esa persona, de modo que la
sefiora Fenway no dude de que es cierto y acceda a liquidar un ultimo pago o algo asl.
Creo que sigue viviendo aqui porque la otra mujer se esta llevando todo su dinero y
ocultandolo para poder recuperarlo mas adelante.

—Eso es un sesgo retrospectivo, sefior Craddock.

—No lo es. Solo le cuento lo que yo mismo he observado desde el jueves de la
semana pasada.

—Pero no habria dicho ni una palabra al respecto si Mott Fenway no hubiera sido
asesinado esta noche.

—Muy bien. —Craddock se enderezo, tird su cigarrillo y mir6 a Gamadge de
frente—. Entonces piensa usted lo mismo que yo sobre el supuesto accidente. Creo
que Mott lo invit6 a volver para pedirle consejo sobre la dificil situacién con Alden, o
sobre el chantaje de la sefiora Grove. Y creo que alguien se adelanté y empujo al
sefior Fenway desde la ventana para impedir que le contase nada. Me he alegrado de
verlo esta noche, pero no creo en los milagros. Cuando ha entrado mi cerebro se ha
puesto en marcha. No ha habido ningun accidente ni ninguna casualidad, no lo ha
sido que usted llegara cuando lo ha hecho ni que Mott muriera cinco minutos antes. Y
el pré6ximo crimen que cometa la sefiora Grove podria afectar a Hilda, pero para
entonces quiza ya me hayan llamado a filas y estaré destinado sabe Dios donde.

Gamadge apago su cigarrillo y le replico con tono amable pero sin entusiasmo:

—FEsta en una posicion complicada, en la que sin embargo se ha puesto usted
mismo por un montén de conjeturas. Veamos si su perspicacia puede hacer frente a
un par de sencillas preguntas. ;Qué esperaba Mott Fenway que pudiera hacer yo por
él?

—:Como voy a decirselo si ni siquiera sé lo que habia descubierto? A lo mejor
pensaba que podria usted orientarlo sobre como enfrentarse a la sefiora Grove y
deshacerse de ella sin llamar la atencion, simplemente hacerla desistir.

—¢Y qué es lo que ahora podria hacer por usted?
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—Lo mismo, si... —EIl rostro de Craddock era de repente el de un joven abatido
y avergonzado—. Si quiere. Crei que si estaba dispuesto a ayudar a Mott, también lo
estaria a ayudarme a mi, sobre todo después de su muerte.

—Pero segun su version, ya se ha cometido un asesinato. ;Seria capaz de dejar a
una asesina suelta en la sociedad solo con una advertencia?

—No hay pruebas contra ella. La sefiora Fenway no admitira que se haya ido del
salon, tiene miedo de hacerlo. He oido como le decia a Nordhall que han estado los
tres alli toda la tarde.

—Supongamos que hubiera alguna prueba.

—En ese caso se lo diria a la policia. No iba a suponer un golpe demasiado duro
para Hilda, la sefiora Grove y ella no son parientes de sangre. Alguna forma habra de
deshacerse de esa mujer, podrian venir cosas peores que un juicio por asesinato.

—¢Peores para la sefiorita Grove?

—Si. jOjala pudiera ayudarme a librarla de las garras de esa mujer!

—Debo decir que me gustaria contar con algunos hechos que apoyaran esas
alarmantes teorias suyas. Usted estaba en el salon cuando Nordhall ha interrogado a
las damas. ;Como se han comportado?

—La sefiora Fenway estaba aterrorizada, no dejaba de mirar a la sefiora Grove y
al hablar le castafieteaban los dientes. La sefiora Grove ha puesto el mismo gesto
fingido de siempre, pero no le ha salido tan bien como de costumbre. Por un
momento he pensado que estaba a punto de desmayarse.

—Es una mujer menuda y ya ha dejado atras sus afios de juventud, pero supongo
que no haria falta mucho mas que un empujon para tirar al pobre hombre por la
ventana. Sin embargo, usted estaba en la habitacion de al lado.

—Flla no lo sabia, no suelo ir a mi habitacion a lavarme si estoy en la segunda
planta, uso el cuarto de bafio que esta al final del pasillo. Esta noche he subido porque
queria arreglarme un poco las ufias para jugar al bridge. La sefiora Grove estaba
sentada a la izquierda de la chimenea en el salén, no ha podido ver donde iba ni lo
que hacia. Se habra sentido segura justo hasta ponerse a la espalda del sefior Fenway,
y después habia sido cuestion de segundos empujarlo y salir corriendo hacia las
escaleras de servicio.

—Algo arriesgado.

—Pero menos que tenerlo a usted por aqui escuchando lo que él fuera a decirle.
No se ha podido ver muy amenazada. Después de oir el grito he tardado unos
segundos en localizar de donde venia, me he quedado algo aturdido. Luego he
atravesado corriendo el cuarto de bafio que compartiamos, he tenido que abrir dos
puertas, primero la mia y luego la suya, y al entrar, desde luego, ya no he mirado a
otro sitio que no fuera la ventana abierta... y abajo, donde estaba su cuerpo. Cuando
he llegado a asomarme, estaba resbalando por la verja. —Craddock se llevo una
mano a la cabeza y se echo el sombrero hacia atras—. No puedo dejar de verlo. He
presenciado cosas peores, pero no soy capaz de olvidar esa imagen.
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Gamadge se puso en pie, se subio el cuello del abrigo y se enfund6 los tupidos
guantes.

—Yo lo he visto sobre la nieve. Tampoco podré olvidarlo.

El joven lo mir6 desde el divan.

——¢Puede usted hacer algo?

—Pensaré en ello. Tengo que volver mafiana, nos veremos entonces.

—¢Va a volver? —le pregunto, atin sentado y arrugando la frente.

—Si, me he comprometido con el sefior Blake Fenway a traerle la primera
edicion de un libro.

—La primera... jOiga! Eso no le servira como excusa, no conseguira que Phillips
le deje pasar con ese cuento.

Gamadge esboz6 una leve sonrisa.

—AQuiza alguien me invite a entrar... como ha hecho usted esta noche.
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Capitulo doce

Un vehiculo sin gasolina

Gamadge cogi6 un taxi hasta la tienda donde habia dejado los libros, recuperé el
paquete y volvio a casa. Los dej6 todos en su despacho excepto el libro de vistas, el
fino cuarto encuadernado en verde, que subi6 consigo a la biblioteca.

Su mujer y Arline Prady estaban jugando al backgammon. Clara salté de su
asiento y corri6 hacia él como de costumbre, pero Arline parecia decepcionada.

—:Ddnde esta Harold? —pregunto.

—En las afueras.

—Ah, entonces me voy.

Aquello no queria decir que Arline solo disfrutara en casa de los Gamadge
cuando estaba Harold; siempre le gustaba su compafiia, pero la habian educado para
creer que ningun hombre puede soportar la presencia de una mujer de mas.

—No puedes irte —repuso Gamadge—, tengo un trabajo para ti.

La cara de Arline se ilumino.

—:Has dicho un trabajo?

—Con el sueldo y los gastos pagados de un auténtico agente. Pero no podré
hablarte de ello hasta que haya comido algo, estoy hambriento.

Clara fue corriendo hacia el pequefio ascensor y Arline la sigui6. Gamadge se
prepar6 un whisky con soda y luego fue a por el teléfono y lo puso al lado del
chesterfield. Se recliné sobre los cojines y llamo a la Posada del Roble.

Después de una larga espera, contesto la voz de Harold.

—¢:Entonces no te han acogotado?

—No, ha sido otro el que ha sufrido el accidente. La persona que me estaba
esperando.

Después de un silencio, Harold volvié6 a hablar.

—No lo dices en serio.

—Encontraras mas detalles en el periodico de mafana.

—No creo que tengas que preocuparte de posibles oidos indiscretos. En la
centralita de abajo no hay nadie, este sitio esta muerto. El recepcionista del turno de
noche desvia las llamadas a las habitaciones, pero a estas alturas ya habra vuelto a
dormirse.

—No hace dafio a nadie tomar precauciones.

—¢Has conseguido entrar?

—Dos veces: una por la puerta principal y otra por la de servicio. Y varias
personas me han invitado a volver mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Entonces tendras la oportunidad de recibir otro mensaje.

—Ya lo tengo. Me estaba esperando en el mismo lugar. Horario de trenes de un
dia laborable, con otra flecha. Pero esta vez apuntaba en direccion contraria.

Harold reflexioné un momento sobre aquello.

— ¢ «Fuera» del lugar?

—Fuera del lugar.

—Creo que lo entiendo —afirmo el sargento tras otra pausa.

—Estemos o no en lo cierto, tendremos que actuar basandonos en esa idea.

—Pero ¢como lo conseguiremos?

—Pensaré en ello y te volveré a llamar por la mafiana. Arline esta aqui, puede que
la mande contigo.

—Me alegrara tener compaiiia. Aqui solo hay otro huésped, un tipo que cena con
polainas y casquete.

Gamadge colgo y se incorporé un poco para acercarse a la pequefia mesa que
Arline estaba llenando de panecillos, queso y fiambre de pollo. Se pregunt6 por qué
Harold y ella no estaban casados. Aunque quiza si lo estaban y les daba vergiienza
anunciarlo. La joven parecia la esclava de su ayudante y este se reservaba los detalles
de su vida privada con mucho celo.

Clara llegd6 entonces con un plato de fruta y una jarra de café instantaneo y
Gamadge se concentro en la comida.

—Empiezo a sentirme mejor —asegurd después de un minuto—. La casa de los
Fenway no es en absoluto un hogar de paz y armonia, ahi dentro reside un mal, ain
sin forma pero que va cogiendo cuerpo. Se esta materializando. No puedo contaroslo
todo esta noche, es muy tarde y estoy demasiado cansado, pero os haré un breve
resumen. Arline, ;serias tan amable de abrir ese libro verde que he dejado sobre la
mesa? No quisiera arriesgarme a derramar café sobre él.

Arline abrio el libro de vistas.

—Y busca una lamina con el titulo «Mansion y tierras del sefior J. Delabar King»
—anadio.

—Aqui esta —dijo ella—. Es una casa muy bonita.

—Deja sefialada esa pagina y luego busca «El clasico hogar del coronel Ash».

—La tengo.

—Clara, ¢podrias traer la lupa que esta en mi escritorio?

Clara obedecio.

—Fl libro —continu6 Gamadge a punto de ahogarse, pues intentaba tragar un
gran bocado de pollo— contuvo una vez una vista de Fenbrook, la antigua residencia
de los Fenway. Aquella casa desaparecié y ahora hay un nuevo Fenbrook en
Rockliffe-on-Hudson.

—Aqui se menciona —dijo Arline—, pero no hay ningun dibujo.

—La estampa del viejo Fenbrook. Una persona por ahora desconocida la ha
arrancado del libro en algin momento de los ultimos veinte afios, aunque yo diria que
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ha sucedido en las ultimas dos semanas. A Cort Fenway, fallecido hace veinte afios, le
encantaba este libro y solia hojearlo con detenimiento. Cuando lo he examinado esta
tarde en la biblioteca del nimero 24, me ha parecido detectar evidencias de que el
difunto hermano del sefior Fenway lo habia usado ademas como apoyo para escribir.
En las laminas que Arline acaba de buscar hay una serie de marcas, asi como en sus
telas protectoras: yo diria que la presion del lapicero atravesaba la tela y dejaba los
trazos grabados en las laminas. ¢Podriais tratar de descifrar lo que pone con la lupa?

—Encima de esta ilustracion de Delabar King parece que se redact6 una carta —
dedujo Arline—. Clara, ¢puedes ver la firma?

—Hay una «C» mayuscula y una «v» minuscula... ;0 es media «w»? Y el palo
de... a ver... una «y».

—¢No se puede leer nada de la carta? —pregunté Gamadge.

Ambas le aseguraron que no y Clara le acerc6 un papel en el que habia copiado lo
que podia distinguirse de la firma, las letras «C», «w», «y» y unos puntos que
representaban el espacio que quedaba entre ellas. El resultado era: «C . ... .. W . y».

—Ahi lo tenéis —concluyé Gamadge—: Cort Fenway. Intentadlo ahora con la
otra lamina.

Clara y Arline se pusieron manos a la obra y al fin Clara le llevé la siguiente
reconstruccion: «. i q . ... da, te . xt . . io», seguido por un simple «Cort» bien
visible.

—«Mi querida...» y luego «te extrafio» —ley6—, y después la firma.

—FI estaba en Fenbrook y ella en Europa con su hijo. Probablemente le escribia
todos los dias en momentos de soledad —elucubr6 Gamadge— y a menudo a mano,
segun le venian las ideas. El 1apiz estaba unas veces mas afilado que otras y él no era
consciente de estar dejando esos facsimiles de su escritura en un libro tan valioso
para la familia. Desde luego nunca habria vuelto a apoyar su fino papel de carta en
una de esas telas protectoras si hubiera visto lo que habia pasado la primera vez que
lo hizo.

—Y lo unico que hemos averiguado —resumi6 Arline— es que queria a su mujer.

—Puede que averiguaramos algo mas si tuviéramos las paginas extirpadas. Creo
que las arrancaron el mismo dia en que el libro llego6 al nimero 24 desde Fenbrook, o
al dia siguiente, ya que ese viernes 22 mi cliente lanzo el primer mensaje para mi por
la ventana. Otros cuatro salieron de la misma forma antes de que yo recibiera el que
Schenck me trajo ayer.

—Tienes que encontrar esa lamina? —le pregunto Clara.

—Mi cliente no quiere que la busque, pero hay otras personas que si. Mott
Fenway queria que diese con ella.

—¢Queria?

—Digo «queria» y no «quiere» porque murié hace unas horas, justo antes de que
yo llegara a la casa por segunda vez. —Clara y Arline lo miraron sorprendidas y
Gamadge continu6—: Lo asesinaron, claro, para que no pudiera ayudarme a empezar
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la busqueda.

—Henry... —Clara lo miraba fijamente, con ojos implorantes—. jNo vuelvas a
esa casa!

—No volveré para buscar la lamina.

—Pero si tu cliente no quiere que localices esa estampa, ¢qué quiere que hagas?
—repuso Arline.

—Tengo una hipotesis y creo que Harold ha llegado a la misma conclusion. Hay
que sacar de Fenbrook a una jovencita llamada Hilda Grove. Es la sobrina politica de
la dama de compafiia y antigua compafiera de escuela de la sefiora Fenway.

—iSacarla de alli! ;Por cuanto tiempo?

—No lo sé. Si estoy en lo cierto respecto al caso, una hora mas o menos. Pero
;icomo convencer a una joven empleada de que abandone la casa de su patrén sin
consultarselo, sin suscitar los comentarios de los dos criados que viven con ella y que
la adoran y sin coaccionarla ni asustarla? ;Me lo podéis decir?

Arline fue la primera en contestar.

—A mi no me parece tan complicado.

—¢De verdad? Es mas dificil de lo que imaginas. Harold esta en los alrededores y
tendra que hacerlo mafiana mismo. No puede invitarla a dar un paseo en coche y
luego fingir una averia porque la circulacion de vehiculos privados esta restringida.
No puede hacerla salir con el pretexto de que alguien esta herido o enfermo porque
ella o los criados querrian comunicarselo primero a los Fenway. Harold y yo la hemos
conocido esta tarde...

—:Habéis ido alli? —exclamo Clara.

—Si, y aunque parece que le hemos causado buena impresion, solo cree tener
referencias indirectas de mi y no sabe nada en absoluto de Harold, excepto que
pertenece a la Marina. Tampoco puede invitarla a dar un paseo por la nieve, no
aceptaria. Si hubiera alguna actividad al aire libre que sirviera como excusa, si, pero
un simple paseo no. Ademas, no duraria lo suficiente. Nadie quiere caminar con este
tiempo, hace demasiado frio.

Durante un rato, se quedaron los tres sentados y en silencio. Gamadge termin6 de
comerse una manzana, se encendié un cigarrillo y se arrellano en los cojines con los
ojos cerrados. Después de pensarlo un tiempo, Arline planted otra idea aunque sin
mucha conviccion.

—¢:Podria hacerme pasar por una amiga de una antigua conocida del colegio y
proponerle salir a almorzar a algun sitio?

Gamadge contesté con amabilidad pero sin abrir los ojos.

—No, Arline, no podrias. —Y afiadio—: Harold y yo somos los tnicos nuevos
conocidos que sera capaz de asimilar por un tiempo.

—Entonces, ;qué tengo que hacer?

—Seras un agente de enlace.

—:Dénde?
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—En la Posada del Roble, a menos de un kilémetro de Fenbrook.

—¢Y cuando?

—Mafiana, si es que conseguimos introducir a Harold en esa casa.

Clara y Arline intercambiaron un gesto de perplejidad, pero Gamadge se levanto
de repente, con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios.

—Bajemos al s6tano —sentencio.

Las dos lo siguieron desconcertadas, primero al pasillo, luego al ascensor, a través
de las dependencias de la cocina y por una escalera cerrada hasta el cuarto de
calderas. Gamadge encendio la luz y se detuvo un momento a observar con mirada
avida y fiscalizadora sus reservas de carbon; luego las precedio6 hasta el trastero que
habia detrds, una habitacién bien aislada y muy ordenada llena de toldos y
mosquiteras, cajas y listones de madera. Al cabo abri6 la puerta de un armario.

—Aqui esta lo que guardo para mis herederos —bromea.

Ante su vista aparecieron patines, palos de hockey, un bate de béisbol y un trineo
de la marca Flexible Flyer.

—La sefnorita Grove —continu0 Gamadge— ha pasado buena parte de su
juventud en Suiza, y en las proximidades de Fenbrook hay varias laderas cubiertas de
nieve.

Clara se mostro encantada.

—c:Harold la llevara a tirarse en trineo?

—Si es capaz de tentarla.

—iA mi me convenceria!

—La agente Prady —informé Gamadge con tono casi militar— subira este trasto
a la Posada del Roble mafiana por la mafiana. Espero que no sea una tarea demasiado
enojosa y le sera mas facil si da buenas propinas. No debe escatimar en gastos.
Llevara el trineo al agente Bantz, que a su vez lo subira a Fenbrook. Ella misma se
registrara en la Posada del Roble y permanecera alli hasta recibir mas instrucciones.
Mientras, podra disfrutar de lo mejor que le ofrezca la casa.

Arline recibio el trineo de manos de Gamadge y lo levanto.

—No pesa mucho. ;Me dejaran llevarlo en el tren?

—Por supuesto, pero no se baje en Rockliffe, agente, vaya a la siguiente parada y
coja un taxi hasta el hotel.

—Arline —dijo Clara con aire despreocupado—, sera mejor que te lleves mi traje
de tweed grueso y mi abrigo. Alli debe de hacer un frio terrible.

—iDesde luego que me lo llevo!

—El trineo estd hecho un asco. —Clara fue a buscar algo para limpiarlo y
Gamadge saco su cartera. Seguia en su papel de jefe de operaciones—. Aqui tiene,
dinero para sus gastos. No tengo palabras para expresar lo agradecido que estoy,
Arline. Ahora todo esta en sus manos... en las suyas y en las de Harold. Mafiana
tendremos que actuar bien sincronizados y dependeré por completo de los dos.
Llamaré a Harold por la mafiana y le haré saber cuando puedo salir de la oficina para
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ir a casa de los Fenway. Luego él tendra que darme via libre y yo subiré al numero 24
y trataré de avisar a mi cliente.

—Prometo cumplir con mi parte.

—El trabajo de Harold va a ser dificil, no me lo imagino.

—Sefior Gamadge —Arline le seguia el juego—, disculpeme por mencionarlo,
pero no parece saber mucho sobre este caso, ¢verdad?

—EIl problema es que mi cliente no puede darme mucha informacion. Es
demasiado peligroso.

Clara volvié con unos trapos, Gamadge encontré una lata de aceite y entre todos
limpiaron, abrillantaron y engrasaron el trineo hasta que este le dio el visto bueno
para el servicio. Luego lo subi6 al recibidor, donde Arline podria recogerlo por la
mafiana. Entonces la sefiorita Prady desaparecio con Clara y cuando volvio llevaba su
traje, su abrigo y un pequefio sombrero de tweed. Mientras cerraba la puerta principal
tras ella, Gamadge coment6 que ahora si podria pasar, si fuera necesario, por la amiga
de una amiga de la sefiorita Grove.

—¢Como es esa Hilda Grove, Henry?

—Indescriptiblemente encantadora, por fuera y por dentro.

—No puedo entender como encaja en este caso. —Gamadge la seguia despacio
por las escaleras, sin decir nada, y después de volverse a mirarlo afiadio—: Ojala todo
hubiera terminado.

—Creo que acabara mafana.
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Capitulo trece

Como ninos

El gerente de la Posada del Roble era un hombrecillo de origen austriaco que se creia
inmune al asombro desde hacia mucho tiempo. Por ello, cuando un taxi se detuvo
bajo el portico del hotel en la mafiana del 1 de febrero y arrojé de su interior a una
joven ataviada con un costoso traje de tweed inglés que rodeaba con los brazos un
enorme trineo, se adelanté para recibirla con su acostumbrada sonrisa carente de
alegria. Pero otro huésped, uniformado como un sargento de la Marina, lleg6 primero
hasta ella.

Este saludo a la mujer vestida de tweed con moderado entusiasmo y solicitd
permiso al gerente para guardar el trineo en un cuarto al que se accedia por una de las
puertas laterales del hotel. Mientras tanto, la sefiorita Prady se registro y la
acompafaron a su habitacion.

El gerente se incliné un poco sobre el mostrador para hacer una confidencia al
recepcionista del turno de dia.

—No entiendo nada. Ese sombrero y ese conjunto han salido de una casa
pudiente, pero no estan hechos para ella. Y aun asi, no creo que sea ninguna criada.
Esa mujer y el tal Bantz son gente corriente, muy del montén. ;Por qué la trae a este
hotel? Si quiere gastarse el sueldo, ¢;por qué ha venido aqui y en esta temporada,
cuando el café esta cerrado y no tenemos banda de musica?

—Deportes de invierno locales —replico el recepcionista con ironia—. L.o mejor
que han podido conseguir con los trenes a las estaciones de esqui fuera de servicio.

—¢Van a pasarse el dia encima de un trineo?

Pero Harold y Arline estuvieron alli hasta las tres y media y se comportaron con
perfecta correccion burguesa: tomaron un almuerzo consistente y después se
quedaron adormilados frente al fuego de la chimenea. A esa hora el sargento recibio
una llamada de teléfono.

—Puedo ponerme en marcha en media hora —anunci6 Gamadge al otro lado de
la linea—. Sera mejor que vayas saliendo. Llamame desde alli tan pronto como sepas
si se ira contigo. Y mantenla fuera por lo menos un par de horas, necesito dos horas.
Ten cuidado cuando finjas el accidente, no hagas un giro demasiado brusco. El Flyer
esta bien, he probado las cuerdas.

Harold no habia descendido una ladera nevada asi en toda su vida y la simple
vista del trineo no le recordaba nada mas agradable que los inttiles esfuerzos de su
mas temprana juventud por deslizarse sobre la nieve sucia y medio derretida de unas
calles miserables. Ahora sentia que tenia que ponerse en ridiculo aunque fuera por
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una buena causa, pero no protesto y se limit6 a corroborar que el Flyer parecia en
perfecto estado.

—He estado pensando desde que te llamé esta mafiana para hablar del plan de
aislamiento —continu6 Gamadge—. Por cierto, ;donde esta el recepcionista ahora?

—Leyendo una tira comica.

—Te habia dicho que era mejor incomunicarlos en cuanto llegaras, pero hay un
problema. Si los que estan en la casa intentan utilizar el teléfono, se daran cuenta de
que algo va mal.

—No lo haran.

—¢No haran qué? A lo mejor quieren llamar a la tienda.

—Ellos pueden llamar a quien quieran, pero nadie sera capaz de localizarlos a
ellos. ¢No sabes que cuando el timbre del teléfono no funciona nadie se entera, ni
siquiera el operador, hasta que alguno se pone furioso por no obtener nunca respuesta
y hace que la compafiia envie a alguien para arreglarlo?

—No me digas.

—No se enteraran de nada ni recibiran la visita de un técnico en solo dos horas,
mas bien tendrian que estar asi dos semanas.

—Bien, entonces hazlo tan pronto como puedas. Me gustaria avisar a mi cliente
no solo de que H. G. ha salido, sino de que ademas el lugar esta aislado.

—FEn media hora tendras noticias mias.

Harold saco el trineo y pas6 arrastrandolo por delante del hotel. El gerente
observo con cierta indolencia como se marchaba.

—Ni siquiera la lleva con él —Ile dijo al recepcionista sin una sola inflexion en la
VOZ.

—Quiza se equivoque sobre ellos después de todo.

—Yo no sé nada de ese tipo de gente, no encajan en un hotel de categoria.

—Bueno, no estamos en una guia Baedeker, estamos en Rockliffe, Nueva York.

Harold remolc6 el Flyer por la desierta carretera de Albany. No habia trafico ni
rostros despectivos que lo miraran desde ninguna ventana; las propiedades que se
extendian a ambos lados tenian las casas escondidas al fondo, en lo mas oculto de sus
terrenos. Los chiquillos en edad de jugar con trineos, esperaba, no andarian sueltos
tan lejos del pueblo, pero lo cierto es que acab6é con dos pasajeros cuando estaba a
medio camino de Fenbrook y tuvo que arrastrarlos de mala gana, a ellos y su trineo,
colina arriba durante unos cuatrocientos metros.

Una sefial en la que se leia «Estacion de Rockliffe» indicaba la entrada a la
estrecha carretera secundaria que habia sido una vez el camino privado de los
Fenway. Harold la siguié hasta encontrar un desvio a la derecha, continué por una
sinuosa vereda flanqueada por arboles de hoja perenne y enseguida se encontré frente
a la casa de ladrillo gris.

No era una casa muy alegre; apartada y fria incluso bajo los rayos de sol que
apenas se colaban para iluminar algunos claros del patio nevado, demasiado alta y
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estrecha, con las ventanas demasiado alargadas, demasiado aprisionada entre los
arboles para suscitar alborozo. Pero la sefiora Dobson si era una mujer jovial y lo
recibio con una exclamacién de bienvenida.

—iPero si es el sargento! ;Y trae un trineo!

—Lo tenian en el hotel y he pensado que a la sefiorita Grove quiza le apeteceria
probarlo en la ladera.

—iSeguro que si! Es justo lo que necesita, hoy esta algo triste. ;INo se ha enterado
de que ha habido una muerte en la familia?

—¢De veras? Lo lamento.

—FEl sefior Blake ha llamado esta mafiana temprano: un terrible accidente. El
sefior Mott se ha caido por la ventana de su dormitorio en Nueva York y ha fallecido.

—Qué desgracia.

—El sefior Hendrix también estara disgustado, imagino.

—Eh... si, supongo que si.

—Fra un caballero encantador y la sefiorita Grove le tenia mucho aprecio. Solian
hablar en «suizo» cuando estaban juntos. Iré a decirle que esta usted aqui. jPero entre,
por favor!

Harold dejo6 el Flyer en la entrada y esperé solo en el frio vestibulo. No habia sido
dificil entrar en Fenbrook, se dijo a si mismo, y minutos después descubriria que
tampoco era complicado sacar de alli a la sefiorita Grove. La joven bajo corriendo las
escaleras, ataviada con su vestido verde, sonrojada e impaciente.

—iSargento Bantz, qué maravilla verlo! —Y afiadid, abriendo la puerta principal
para echar un vistazo—: ;De dénde ha sacado ese bonito trineo?

—FEstaba en el hotel.

—iMe gustaria mucho ir a tirarnos ladera abajo! jMe encantaria! Pero... —Su
rostro se ensombrecio—. La sefiora Dobson dice que le ha contado lo del sefior Mott
Fenway.

—Terrible.

—Quiza no deberia salir hoy, pero creo que a €l no le gustaria que me quedara
encerrada en casa. Pensaria que es una bobada porque, después de todo, no soy
familiar y de verdad quiero ir.

—Tenia buen juicio. Iria usted a dar un paseo, ;no? —repuso Harold sonriendo
—. No creo que esto sea muy diferente.

—Si vamos por donde Bill Craddock nos llevo una vez con un trineo de carreras,
la vuelta le parecera bastante mas ardua que un paseo —le advirtio Hilda entre risas
—. {Fue espectacular! Eramos cuatro, Bill y yo y la sefiorita Fenway con un amigo
suyo. Bajamos desde lo alto de la colina por la carretera de Albany y a la derecha por
el camino hasta la estacion de Rockliffe, jcurvas y carreteras! Y era de noche. Me
temo que hoy no sera tan emocionante porque es de dia y no hay coches con los que
poder chocarse, y ademas es un trineo muy pequefiito. Espéreme, voy a por mis
cosas.
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—Podria hacer una llamada mientras tanto?

—Por supuesto.

Pero antes Harold aprovecho la oportunidad para hacer un rapido reconocimiento.
Abrio la puerta que habia al final del pasillo y vio las escaleras de servicio; luego vio
otra puerta a la derecha y oyo6 la voz del sefior Dobson que venia del otro lado,
parecia la cocina. A la izquierda estaba el cuarto de lavado y mas alla las escaleras
que llevaban al so6tano, detras de una puerta con el pestillo sin echar. Puede que
necesitara esa puerta mas tarde, las 6rdenes de Gamadge incluian registrar la casa.
Después del accidente, claro, de su propio accidente: el que debia sufrir al tirarse con
el trineo. Mientras se dirigia al cuarto donde estaba el teléfono hizo una ligera mueca
con el labio inferior; no le gustaba demasiado la idea de quedar a los ojos de Hilda
Grove como un hombre que no podia sostenerse sobre un trineo de juguete.

Llam6 a Gamadge a un numero que no figuraba en la guia.

—Bien —anunci6o—, tendré al sujeto fuera de aqui en diez minutos. —Y tras
consultar su reloj, afiadi6—: Son las cuatro cero tres.

—FEs lo que habia calculado.

—Ultima llamada antes de sabotear el timbre, ;algo que afladir a las
instrucciones?

—Asegurate de llamarme cuando hayas terminado el registro. Bueno, intenta
llamar a Clara primero, ella me hara llegar el mensaje al nimero 24. Es mejor que me
llame ella desde casa que ti desde donde estas.

—Te das cuenta de que quiza no pueda hacer nada hasta que se vayan a dormir?
Eso significaria tener que allanar la casa. No puedo quedarme a pasar aqui la noche;
si estuviera tan mal como para eso, llamarian a un médico.

—Hazlo lo mejor que puedas. Seguro que eres capaz de conseguir que te dejen un
rato a solas en una habitacion con bafio.

—¢:Cuanto tiempo crees que se tarda en registrar una casa?

—Quince minutos deberian bastar si de verdad hay algo preocupante.

—No puede ser otra cosa que...

—De nada sirve especular —lo interrumpié Gamadge—. Me voy ya, adios.

Harold colg6 con suavidad y luego saco un pequefio estuche de herramientas.
Cogi6 un destornillador y empez6 a manipular la caja del teléfono.

Cuando regresé al vestibulo, la sefiorita Grove lo estaba esperando enfundada en
un traje de esqui totalmente azul oscuro, con el unico toque de color de unos guantes
rojos. Salieron con buen animo, arrastrando el trineo, mientras la sefiora Dobson los
despedia desde la entrada.

Primero dejaron atras el camino de la estacion, luego cruzaron la carretera de
Albany y al fin subieron por una ladera extensa y no muy empinada. Hacia frio,
aunque no soplaba el viento. Desde lo alto de la colina se veia el cielo amarillento por
detras de las copas de los arboles.

La sefiorita Grove sabia cémo colocarse en un trineo; Harold tenia espacio
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suficiente para dirigirlo y notaba la firme sujecion de sus brazos sin sentirse
oprimido. Se lanzaron colina abajo y, para cuando cruzaron la carretera y se metieron
en el camino, el sargento ya se habia dado cuenta de dos cosas: el descenso iba a ser
sensacional y era una suerte que la sefiorita Grove fuera una veterana y supiera como
utilizar los pies. Por un segundo se pregunt6 si el accidente no seria inmediato y fatal
en lugar de calculado y una farsa.

Sin que Harold supiera muy bien cémo, giraron dos veces mas, bajaron por la
carretera del rio y encararon la ultima cuesta con la sensacién de ir casi sin tocar el
suelo. No tenia razones para suponer que pudieran frenar en seco al llegar al rio, a
menos que pudiera mantenerse alejado de la estacion de Rockliffe, y se preguntaba si
el hielo aguantaria su peso.

—Izquierda —le murmur6 Hilda al oido.

El sargento obedeci6. Trazaron un amplio giro a la izquierda, bajaron por la
carretera que habia detras de la estacion y fueron perdiendo velocidad hasta
detenerse.

—¢No ha sido magnifico? —exclamo la sefiorita Grove.

Harold respir6 hondo un par de veces y luego se gir6 para mirarla; estaba
tranquila y sonriente.

—Fantastico —contesto.

—:Sabe? Creo que estos Flyer tienen un espiritu mas deportivo que los trineos de
carreras.

—Estoy de acuerdo.

—ILa caminata de vuelta merece la pena por un descenso asi, ;verdad?

—Y que lo diga.

De regreso, Harold traté de emplear las energias que le quedaban en identificar un
lugar para poder sufrir un accidente y salir con vida. Le parecia recordar un gran
cumulo de nieve en la ultima curva antes de que el camino llegara a la carretera del
rio. No creia que debajo hubiera ningin muro de piedra y tampoco habia visto arboles
alrededor. Si, ahi estaba.

El segundo descenso fue como una pesadilla en blanco y azul, pero consigui6
hacer una maniobra lo bastante brusca en la curva y se estrellaron contra el monton
de nieve como dos balas disparadas contra un saco de borra de algoddn. Hilda habia
salido volando por encima de su cabeza y €l se qued6 sentado, aturdido e inmovil,
con la cara llena de nieve.

Cuando consigui6é darse la vuelta, la joven ya estaba de pie y sacudiéndose la
ropa.

— ¢ Esta herida? —le pregunto vacilante.

—¢Herida? {No, claro que no!

—Pues creo que yo me he torcido un tobillo.

De inmediato, Hilda se mostr6 tremendamente preocupada.

—iHarold, qué horror! ;Es grave?
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El sargento se levantd tambaleante. Prob6 a apoyarse sobre el pie izquierdo,
sonrié con coraje y dijo que se curaria con un poco de descanso. Se sentd sobre el
Flyer y saco sus cigarrillos.

—iPor Dios! No deberia usted caminar asi. Mejor voy a llamar para que venga un
coche a recogerlo.

—Me apuesto algo a que ahora mismo puedo yo subir esa cuesta mejor que un
coche.

—Tiene razon, no estoy muy segura de que un coche pudiera subir por aqui. Ha
sido culpa mia, no esta usted acostumbrado a estas cosas.

—¢Craddock si lo esta?

—Ha practicado mucho.

—Si no soy capaz de dirigir un trineo, tengo que asumir las consecuencias. Tenga
un cigarrillo. Al menos me alegro de no haberle hecho dafio.

—Espero que no sea un esguince.

Harold movio el pie con cuidado.

—No lo creo. Me lo vendaré cuando volvamos. —Y afiadié enseguida—: Si
tienen ustedes gasas. Si no, puedo sujetarmelo con un trapo cualquiera.

—Tenemos de sobra.

—Entonces no habra problema.

—iQOjala supiera algo de primeros auxilios!

—Yo he tenido que aprender —repuso Harold en tono lugubre.

—:En esa isla donde estaba el mono?

—Fra el bicho mas simpatico que haya podido conocer.

—Harold, cuando lleguemos a Fenbrook debe permitir que avisemos a un
médico. No me arriesgaré a arruinarle el resto de su permiso.

—Ningun médico va a hacer nada que no pueda hacer yo mismo.

—La sefiora Dobson se llevara un buen disgusto. ; Al menos se quedara a cenar?

—Gracias, no quisiera abusar de su amabilidad.

El atardecer los alcanzé antes de llegar a la casa de ladrillo gris y las estrellas
empezaban a vislumbrarse en el gélido cielo. Harold se admiré de su propia
prevision: eran las seis y cinco minutos. Se las arreglo para entrar por la parte de
atras, dejo el trineo junto al porche de la cocina y pisote6 torpemente la nieve del
patio. Asi, si se veia obligado a volver de madrugada, no dejaria mas huellas de las
que el sefior Dobson pudiera extrafiarse.

Al principio la sefiora Dobson les hizo un monton de reproches: se habian saltado
la hora del té, iban a coger una pulmonia, no tenian sentido comun... Pero cuando se
dio cuenta de la cojera de Harold y le contaron lo del accidente, se volvié todo
compasion y ayudo al sargento a quitarse el abrigo mientras Hilda lo sujetaba con
suavidad.

—Es lo que yo digo —sentencio—. Si se va demasiado deprisa cualquier cosa es
un peligro, incluso un trineo.
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Harold, con gesto compungido, le dio la razon.

—La cena estara lista enseguida —anuncio la oronda mujer. ;Esta seguro de que
puede vendarse usted solo ese tobillo para que no le moleste, sargento?

—Solo necesito esparadrapo y unas tijeras, aunque me llevara un tiempo.

—Dobson puede ayudarlo.

—Creo que me apafiaré mejor solo.

Su marido estaba avivando el fuego de la caldera, asi que la sefiora Dobson y
Hilda ayudaron al accidentado a subir las escaleras y lo llevaron a una amplia
habitacion que tenia un cuarto de bafio contiguo. La sefiora Dobson iba de un lado
para otro para traerle las vendas, las tijeras, alcohol, gasas y toallas. Luego lo dejaron
solo.

Harold esper6 hasta que la joven fue a cambiarse de ropa. Luego cerro la puerta
del cuarto donde lo habian instalado y se apresur6 hacia las escaleras de servicio.
Gamadge y él habian acordado que el atico era el lugar mas apropiado para empezar
la busqueda, puesto que alli era donde Hilda habia oido corretear a la «ardilla».

El atico, sin embargo, apenas merecia ese nombre. Era mas bien un cobertizo en
la esquina noroeste, un trastero para maletas y muebles que ya no se usaban. Ni las
cajas ni los arcones estaban cerrados con llave, ;habria algo que si lo estuviera?
Harold miré a su alrededor, cada vez mas taciturno. Sentia el fastidio del cientifico o
del técnico cuando se ven apremiados y apenas tenia un cuarto de hora para registrar
el lugar.

Aunque no habia nada donde buscar excepto las cajas y arcones abiertos; nada
excepto un armario que hacia esquina y llegaba hasta el techo. Se acercé a €l y gir6 el
pomo de la puerta: estaba cerrado.
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Capitulo catorce

Medieval

El tardio creptisculo del horario de guerra permitié a Harold prescindir de la linterna.
Era muy potente y no queria encenderla hasta que su luz no pudiera quedar ahogada
en las profundidades de los arcones o del armario; si por casualidad el sefior Dobson
estuviera fuera, haciendo algo en el garaje, podria no solo ver el resplandor detras de
los estores, sino darse cuenta de que aquellos no estaban bajados del todo. Volvi6 a
sacar su estuche de herramientas y forzo la sencilla cerradura del armario a la luz del
ocaso; la ventana, orientada al oeste, estaba apenas a un metro de distancia.

La puerta cedid y se venci6 hacia fuera sobre unos goznes algo flojos. ;Qué era lo
que habia dicho Hilda Grove la noche anterior? Que habia buscado la lamina del
viejo Fenbrook en todas partes excepto en uno o dos armarios que estaban cerrados
con llave desde que la familia se habia ido a Nueva York en otofio. Ese debia de ser
uno de ellos, pero no estaba lleno de ropa de verano: se encontraba totalmente vacio
excepto por una bolsa de costura de lana suspendida de uno de los ganchos que,
formando una doble hilera, hacian de perchero. Los ganchos quedaban bastante por
encima de su cabeza y la bolsa, con dos grandes letras bordadas, «A. G.», estaba
colgada al fondo, en la esquina donde se juntaban las dos paredes del armario.

La sefiora Grove no solo se habia dejado su bolsa de costura en Fenbrook, al
parecer dentro tenia una labor a medias. Las largas agujas de acero sobresalian por un
lado y se distinguia un monton de calceta amarilla y lo que parecia el contorno de un
ovillo de lana.

Harold se pregunto si la lamina de un libro en cuarto cabria en la bolsa de labor
de la sefiora Grove y enseguida se dispuso a despejar la duda, pero el sargento era un
hombre prudente, entrenado para la reflexién y el rigor, y siempre examinaba el
exterior de un objeto antes de aventurarse en lo que pudiera esconder dentro. No
obstante, sin saber muy bien por qué se saco la linterna del bolsillo y la encendi6 en
el interior del armario antes de meterse en €l para alcanzar la bolsa. Dirigi6 la luz
hacia el techo, las paredes y el suelo... o mas bien hacia abajo, porque suelo no habia
ninguno.

Se quedod alli, con un pie sobre el elevado zo6calo, mirando aquel pozo de
oscuridad, y sus pensamientos empezaron a ordenarse: Gamadge habia argumentado
que, puesto que la segunda flecha no apuntaba hacia Nueva York, no tenian que sacar
a Hilda Grove de alli para llevarla a la ciudad, simplemente habia que hacerla salir de
Fenbrook, ;y por qué, a menos que alli corriera algun peligro? La mision de Harold
era buscar ese peligro y lo habia encontrado. Gamadge tenia razon.
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La sefiorita Grove les habia dicho con una sonrisa que una de las rinconeras del
comedor no era un aparador para la vajilla. Quiza Gamadge habria sido ahora lo
bastante inteligente para darse cuenta de que ese armario que acababa de abrir
quedaba justo encima de una de esas rinconeras, y sin duda habria estado de acuerdo
con €l en que hace tiempo, en una casa como Fenbrook, podria haber un montacargas
que conectara el sotano con los demas pisos aunque ya no se utilizara. En la época en
la que se construy6 aquel edificio, probablemente se calentaria solo con chimeneas y
necesitarian carbon y hulla, y también madera para encender el fuego en las noches
de verano mas humedas. Un montacargas habria sido casi imprescindible para subir
las espuertas con todo ese combustible a las habitaciones superiores.

Pero ahora tenian una caldera, la cocina y el cuarto de lavado se habian trasladado
a la primera planta y habian reconvertido aquel montacargas en varios armarios con
algo tan simple como un suelo de madera y unos ganchos a modo de perchero en
cada piso. No obstante, por lo que habia insinuado Hilda Grove, el tramo del comedor
debia de haberse quedado tal cual.

Harold se arrodillo para examinar los recios soportes que se habian introducido en
el ladrillo de la pared como apoyo para la madera que haria de suelo. La habrian
cortado en forma triangular para que encajara y aparentemente podia ponerse y
quitarse. Se gird para echar un vistazo y localiz6 algo que ya habia visto antes, pero
que no habia considerado importante: un triangulo de madera que parecia sacado del
tablero de una mesa. Estaba detras de una pila de toldos.

Por encima de su cabeza, en el techo del armario, la linterna ilumino los restos del
mecanismo elevador que, sin duda, le habian hecho detenerse por instinto antes de
dar un paso hacia el vacio. ;Un paso hacia la muerte? Era probable, desde alli tenia
que haber una buena caida hasta el s6tano. Cuando se levanto le temblaban las
piernas, pero no de miedo sino de una especie de espanto. Habia algo tan solapado,
tan elemental en aquella trampa, algo tan ajeno al lugar, al tiempo y al tipo de gente
que habitaba aquella casa... Y sin embargo uno de ellos tenia que haberla preparado.

Desde luego no la habian puesto para €l ni para los Dobson; estaba pensada para
Hilda Grove. Pero si alguien llamaba o escribia y le pedia que recuperara la bolsa de
costura de su tia del armario del atico y que la enviara a Nueva York, necesitaria una
llave, tendrian que haberle dicho dénde la guardaban. No podia estar donde la sefiora
Dobson pudiera encontrarla por casualidad, pero tampoco la habrian dejado muy
lejos de la trampa ni muy escondida.

Harold no tardé ni tres minutos en encontrarla, en el fondo de una funda de tijeras
medio raida y de color rojo que habia entre otros trastos en el cajon de una mesa de
madera de cerezo, con la superficie arafiada y una pata rota. No era un mueble de
buena calidad, no merecia la pena gastar dinero en un ebanista para arreglarla.

Luego cogié un mashie de un saco con viejos palos de golf que encontré en un
rincon y descolgd la bolsa de costura del gancho. Dentro no tenia nada salvo un
jersey a medio tejer y un ovillo de lana. Entonces se quedo ahi de pie, con la bolsa en
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la mano, incapaz de decidir cual seria su siguiente paso. Podia devolverla a su lugar,
cerrar el armario y llevarse la llave; eso dejaria las pruebas intactas y sin duda
pondria a Hilda Grove a salvo, pero sabia que no podia marcharse de Fenbrook
mientras la trampa siguiera ahi. Necesitaba hablar directamente con Gamadge.

Dej6 la bolsa donde la habia encontrado, puso el palo de golf en su sitio y cerro
con llave la puerta del armario. Por un momento sinti6 el fuerte impulso de colocar el
suelo triangular de madera sobre los soportes, pero se contuvo; al menos él estaba alli
y el teléfono no podia sonar.

Bajo de nuevo por las escaleras de servicio y, después de pararse a escuchar, entro
en la habitacion que quedaba debajo del atico. Alli habia otro falso armario también
cerrado con llave. Harold lo abri6: percheros vacios y solo un agujero con los
soportes a la vista donde deberia estar el suelo. Volvio a cerrar la puerta y bajé por las
escaleras principales hasta el salon, donde Hilda lo esperaba vestida con un conjunto
rosado de falda y jersey. Se disculp6 por la tardanza, el vendaje se le habia resistido
un poco, pero como podia ver ya no cojeaba.

—Pues no parece usted muy animado, Harold, ;le duele?

—FEstoy bien, pero si no le molesta guardaré el trineo en su sotano hasta mafiana.

—Por el amor de Dios, deje que eso lo haga el sefior Dobson.

—De ninguna manera. No hace falta que me acompafie, sé donde estan las
escaleras.

El sargento se puso su abrigo y su sombrero y salié hacia el patio trasero. Bajo6 el
Flyer al sotano por las escaleras exteriores y entré por la puerta de servicio que habia
a la izquierda hasta llegar a la enorme cocina original de Fenbrook. Aun conservaba
la anticuada estufa, pero por lo demas estaba desmantelada y todas las ventanas se
habian cerrado y tenian rejas.

En la esquina suroeste estaba el montacargas y las dos medias puertas que daban
acceso a €l quedaban a una altura de un metro escaso del suelo. Cuando las abri6, la
linterna alumbro un espacio vacio y un suelo de cemento, y el hueco se prolongaba
hacia arriba sin ningun obstaculo hasta donde alcanzaba la vista.

Dio un paso atras, cerr6 de nuevo las puertas y se quedé alli, en medio de la
himeda penumbra, con el alma afligida. Aunque consiguiera sobrevivir a esa caida
desde el atico, nadie la oiria ni la encontraria en mucho tiempo.

¢Por qué tenia que morir aquella chica? ;Y como, se preguntaba, explicarian
luego el accidente? A menos que la sefiora Grove o su complice tuvieran la intencion
de sacar el cuerpo de alli, restituir los suelos de los armarios e idear otra historia
sobre la muerte de Hilda.

«Sobrina politica», refunfufi6 Harold, y luego dedic6 a la sefiora Grove,
mascullando entre dientes, algunos epitetos muy poco halagadores. Si no la llamaba
«arpia desnaturalizada» era solo porque no estaba familiarizado con El rey Lear. Pero
era pensar en Craddock lo que mas lo asombraba, la posibilidad (la probabilidad, se
decia a si mismo) de que Craddock fuera el esbirro de la sefiora Grove. Ese tipo de
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personajes ya no existian; eran cosa del pasado, si uno podia fiarse de la historia. Esa
gente y aquellas mazmorras pertenecian a la misma época, a la Edad Media, quizas
incluso pudieran encontrarse hasta el siglo xvii. Ahora habia crueldad, engafio,
asesinatos por dinero, pero ;por qué precio estaria Craddock dispuesto a cometer una
vileza semejante?

Sin embargo, sabia bien que tales crimenes eran muy posibles hoy en dia, no
servia de nada engafiarse a si mismo.

Cuando subi6 de nuevo, esta vez por las escaleras de servicio, la sefiora Dobson
asomo la cabeza desde la cocina para decirle que la cena estaba lista.

—Solo tengo que hacer una llamada —repuso Harold.

Entonces fue al cuarto donde estaba el teléfono y llamo6 a casa de Gamadge.
Contesto Clara.

—Debe de estar en el nimero 24, Harold, no ha venido a casa. ;Quieres que
intente localizarlo y le dé algun mensaje?

—Creo que lo intentaré yo mismo.

A continuacion llamo a casa de los Fenway, pero la voz al otro lado de la linea le
hizo balbucear lo primero que se le ocurrio.

— ¢ Esta el sefior Blenker?

—Se ha equivocado de numero —dijo la inconfundible voz de un policia—. Los
hay que no saben ni marcar.

Harold, inmovil frente al teléfono, pens6 que nadie tendria en cuenta su llamada y
que no se molestarian en rastrearla ni en informar de ella siquiera. Un momento
después llamo a la Posada del Roble: si €l tenia que ir a Nueva York, debian
encontrar la manera de que Arline se quedara en Fenbrook. Pero el recepcionista,
para su exasperacion, le informé6 de que la sefiorita Prady no se encontraba en el
hotel.

—Tiene que estar ahi —insistio él—. Llamela.

—Se ha ido hace un rato.

Harold colg6 de un golpe el receptor, volvio a levantarlo y pidié un taxi para
llegar a coger el siguiente tren.

«Tengo que jugarmela», se dijo a si mismo. «El enlace ha fallado y es evidente
que algo va mal alli abajo, pero me arriesgo a que alguien venga en las proximas
horas o envie un telegrama.»

Al fin volvi6 al comedor, pero la perspectiva de la comida no lo seducia. Habria
preferido un buen trago y se temia que Hilda no iba a considerar apropiado obsequiar
con el whisky de Fenway a sus propios invitados. Deseaba contarselo todo, pero no
podia. Esperaba con todas sus fuerzas poder ahorrarle la noticia sobre la trampa del
atico. QOjala nunca tuviera que saber nada de todo aquello.

En ese momento sono el timbre de la puerta y Harold se levant6 de un salto.
Llego al vestibulo antes de que la sefiora Dobson tuviera tiempo de salir de la cocina
y abri6 la puerta. Se habia hecho a la idea de encontrarse con Craddock, pero no era
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él quien estaba alli de pie en la oscuridad del porche.
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Capitulo quince

Via libre

Esa tarde, aproximadamente cuatro minutos después de las cuatro, Gamadge colgaba
el teléfono y se dirigia a un hombrecillo de gafas oscuras. La oficina era apenas un
cubiculo de los muchos que llenaban la vigésima planta de un edificio en los
alrededores de Bowling Green.

—Bien —Ile dijo—, entonces esta solucionado. Su gente no enviara mas cartas a
nuestro amigo, ni ninguna otra a traveés de esa via.

El hombrecillo parecia nervioso.

—FEspero que no tenga muchos problemas.

—Quiza pudieran trasladarlo antes de que nos decodificaran. —Y cuando aquel
personaje sacudio la cabeza, Gamadge continu6 al tiempo que le tendia una carpeta
por encima de la mesa—: En cualquier caso, puede asegurar en la Sala 7 que
Doumets no ha escrito esto. No hay nada que temer, no habrian podido reproducirlo
aunque hubieran sabido que estaba ahi.

—iPuede que supieran que estaria ahi!

—No podian reproducirlo. Ademas, la falsificacion es casi perfecta, han sido muy
inteligentes al sospecharlo.

—Habia algo raro en el estilo.

—Tampoco podian reproducir eso... el factor imponderable. He incluido en la
carpeta las fotografias ampliadas. La Sala 7 se hara cargo. Lo siento mucho, Georges.

El hombrecillo se levanto.

—iLa de vidas que ha salvado su oficina! Pero me temo que esta no, sefior
Gamadge, esta vez no.

—A veces no me siento muy util metido en un despacho.

—No, pero no todos podemos actuar sobre el terreno. Cada cual debe proceder
segun sus posibilidades.

Se dieron la mano y Gamadge lo acompafid a la puerta. Luego se puso su
sombrero y su abrigo, cogio la auténtica primera edicion de Elsie Venner y el libro de
vistas y se dispuso a entrar en accion en su propio caso.

El metro lo dejo unas manzanas antes de la casa de los Fenway. Lleg6 hasta alli a
pie, subio la escalera de la entrada principal y llamo al timbre. En la puerta no habia
crespones negros ni coronas funebres pasadas de moda, no hacian falta; a esas horas
todo el mundo sabia lo que habia sucedido alli la noche anterior.

Phillips, muy apenado, le dijo que la sefiorita Fenway lo estaba esperando y que
le habia dado instrucciones para llevarse el Elsie Venner y guardarlo en la biblioteca.
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Gamadge se quedo con el otro libro y esper6 a Caroline en el salon.

Se quedo de pie, frente a la alta repisa de la chimenea, contemplando un retrato de
cuerpo entero de una dama que no conocia, probablemente la madre de Blake
Fenway. Su bellisimo rostro lo miraba desde lo alto con un amago de sonrisa, pero
era solo un gesto de cortesia. Tenia los codos pegados al cuerpo en una pose muy
caracteristica y con las manos sujetaba un pequefio abanico. De cintura para arriba el
vestido era una explosion de voluminosas ondas de satén almidonado en color perla y
el esbelto cuello emergia de una gorguera como de espuma congelada. Tenia la
cabeza un poco retraida, parecia reservada pero no timida; no creia que le hubiera
gustado mucho posar para el retrato.

La voz de Caroline le lleg6 desde la puerta, a su espalda.

—¢Qué le parece la abuela Fenway, sefior Gamadge?

—Mejor de lo que yo le hubiera parecido a ella —contest6 este dandose la vuelta.

—Tengo entendido que era muy dificil cumplir sus expectativas. Supongo que era
una mujer tremenda, pero jqué belleza! Deberia ver el retrato de la joven que al
parecer ella hubiera querido para el tio Cort.

—c:Nada que ver con la que eligio €l mismo?

—Solo vistio muselina blanca y zapatos negros hasta su presentacion en sociedad,
pero como no tenia madre que pudiera ejercer de casamentera, se marchito en la casa
paterna. ;Queé tiene ahi? ;Es el libro de vistas?

—Si, y resulta de lo mas interesante incluso asi, incompleto como esta. ;Quiere
que le echemos un vistazo?

Se dirigieron al salon posterior y una vez alli Caroline observo las paginas que
estaban sefialadas.

—Sefior Gamadge, ¢qué demonios...?

—Es casi indescifrable sin una lupa, pero creo que podra distinguir la firma de su
tio Cort.

—Si, aqui esta, es bastante evidente. jQué extrafio! Escribio una carta y dejo
marcas en el libro.

—Creo que lo admitirian en un tribunal, pero me gustaria pedir consejo a un
abogado. Es un detalle interesante, ;no?

—Tipico de él haber estropeado un libro asi, por puro despiste. Era un hombre
amable y considerado, ¢sabe?, pero muy distraido y descuidado. Lo recuerdo bien.
Nunca habria dafiado un libro a propdsito, desde luego, pero... —De pronto levant6
la vista, como sobresaltada—. jSanto cielo!

—¢Qué ocurre? —le preguntd Gamadge con una sonrisa.

—Se me ha pasado una idea por la cabeza. Quiza mi tio escribiera una carta que,
por alguna razon, después decidi6o no enviar. Crey0 que no debia mandarla y la
rompio, pero luego se dio cuenta de las marcas que habia dejado en el libro y era
consciente de que no podria borrarlas.

—Todo un dilema para él.
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—Puede que se sintiera tentado a arrancar la pagina, pero no me lo imagino
haciendo algo asi sin consultarlo con mi padre. Ademas, si lo hubiera hecho luego no
habria conservado la lamina.

—Pero si sigue estando en algun sitio, ;quién no quiere que la encuentre?

La joven se quedo perpleja y algo asustada.

—La tia Belle no la esta buscando, eso seguro, no puede moverse si no es en esa
silla de ruedas. Y no podria hacer que Alden entendiera lo que debia buscar o cémo
hacerlo. Sefior Gamadge... Esas marcas le dan un giro diferente a todo esto. ;Me
habré equivocado respecto a Alden?

—En ningtin momento he creido que Alden Fenway arrancara la lamina, nunca
me ha parecido la obra de un deficiente mental.

—FI no habria entendido esas marcas.

—No.

—Pero si me equivocaba con Alden, puede que también lo hiciera con la muerte
del primo Mott. ;Pudo ser un accidente, después de todo? —Gamadge no dijo nada
—. El primo Mott y yo teniamos muchos prejuicios, no soportaria pensar que
hemos... jSefior Gamadge!

El volvié a sonrefr.

—Si1?

—Quiza seria mejor que lo dejaramos.

—ILa gente siempre me hace lo mismo, sefiorita Fenway.

—:El qué?

—Pedirme que encuentre algo para ellos y luego arrepentirse.

—Es que esas marcas hacen que todo parezca tan diferente...

—Vera, su padre no habria llamado mi atencion sobre la lamina desaparecida si la
hubiera arrancado él mismo.

Los oscuros ojos de Caroline buscaron encontrarse de frente con los suyos.

—¢ Arrancarla é1? jQué ridiculez!

—Me ha parecido que podria estar preguntandose hasta donde seria capaz de
llegar su padre para preservar la reputacion de su difunto hermano.

Por primera vez, Gamadge aprecio el parecido de la joven con su abuela: ese aire
introvertido y el aplomo al retraer la barbilla cuando alzaba la vista hacia él.

—Mi padre nunca haria nada incorrecto, por ninguna razén. Creo que se ha
formado una idea equivocada de...

—En absoluto. Es usted quien ha imaginado algo extrafio, pero debe dejar de
hacerlo.

—Jamas he pensado tal cosa. jLos Fenway son incapaces de mentir o engafiar por
preservar la reputacion de la familia!

Gamadge penso6 para sus adentros que, probablemente, la abuela Fenway hubiera
sido capaz de casi cualquier cosa, y le vino a la mente una inquietante imagen de
aquella mujer soltando el abanico con una de sus delgadas manos para empujar a
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algiin molesto pariente politico por la ventana. Pero por supuesto ella no era una
Fenway de nacimiento.

—Le aseguro —dijo al fin— que no albergo recelo alguno respecto a su padre.
Cuando estuvimos hablando sobre la lamina desaparecida, él no sabia que hubiera
ninguin misterio actual relacionado con ella. Y desde luego tampoco sabia que el
sefior Mott Fenway o usted misma fueran a consultarme sobre ello mas tarde.

Caroline seguia de pie, con los ojos fijos en la mansion de J. Delabar King.

—Va a llevarse un gran disgusto cuando se entere de que el tio Cort escribia
cartas aqui encima y dejaba marcas sobre el libro. Ojala no tuviera que saberlo.

—:No cree que lo protege demasiado?

—Haga el favor de no burlarse de mi.

—No me estoy burlando.

—Si lo hago, es culpa suya. El pobre es tan sensible... Sefior Gamadge, estoy
pensando otra cosa.

—Algo agradable?

—Algo espantoso, pero que al menos no nos implica a nosotros. Quiero decir que
no es nada de lo que mi padre pudiera avergonzarse. ;Y si la sefiora Grove ha
descubierto las marcas, ha conseguido leer lo que ponia y ha arrancado la lamina y la
tela protectora? Podria estar chantajeando a la tia Belle.

—¢Y qué podria haber escrito el sefior Cort Fenway por lo que ahora pudieran
extorsionar a su viuda?

—A lo mejor le reprochaba algo que hubiera hecho, pero luego no se atrevio a
enviar la carta y decidié esperar a verla de nuevo en persona. Solo que jamas
volvieron a encontrarse, mi tio murio.

—~Crela que estaban muy unidos.

—Tuvo que ser algo que pasara antes de casarse.

—:Después no?

—No, jamas se separaron hasta que mi tio tuvo que dejarla alli con Alden y
regresar a Estados Unidos por negocios. Yo misma tengo que admitir que lo amaba.

—:Entonces la sefiora Grove no la esta chantajeando sobre Alden sino sobre su
propio pasado, el de la sefiora Fenway?

—FEs lo unico que se me ocurre, si es que esta usted en lo cierto y en esa lamina
puede leerse una carta del tio Cort.

—¢Cree usted que, para evitar que el chantaje saliera a la luz, para evitar que se
encontrara esa estampa, la sefiora Grove pudo tirar a su primo Mott por la ventana?

Caroline se mostro de nuevo alarmada y sorprendida.

—¢Un asesinato? jNunca lo habia pensado!

Gamadge la observad inquisitivo.

—A su padre no le gustaria que algo asi trascendiera, ¢verdad?

—iSi ha sido intencionado, por supuesto que tiene que saberse!

Puede que no hubiera tanto de la abuela Fenway en su nieta, después de todo; ella
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sin duda habria echado tierra sobre un asesinato en la familia. Y Blake Fenway, penso
Gamadge, habria tenido la fuerte tentacion de hacerlo. ;A Caroline ni siquiera se le
pasaba por la cabeza? La tradicion parecia estar debilitandose.

—Dejaré esto en su sitio —concluyd al fin, al tiempo que cogia el libro de vistas
— y luego podremos subir y seguir con la investigacion.

—No sacara nada de la tia Belle ni de la sefiora Grove, vuelven a comportarse
como siempre.

—Aun asi, me gustaria ir a verlas.

Entonces fueron a la biblioteca y Gamadge guardo el libro de vistas en el cofre
taraceado. Caroline mir6 a su alrededor.

—¢Intentara localizar la lamina?

—Debo admitir que voy teniendo una idea algo mas clara sobre donde buscarla.

—Sera mas facil dar con ella si no la ha escondido Alden; la mente de los nifos
es tan ilégica... ;Va a registrar la biblioteca, sefior Gamadge? jMe parece una labor
interminable, con todos estos libros!

—Para serle sincero, preferiria que fuera su padre quien la encontrara.

—Es usted muy considerado —repuso la joven discretamente—, pero ¢le dira
donde buscar?

—Quiza no sea necesario. Estoy pensando como podria usted indicarme que
tengo via libre para recorrer la casa una vez salgamos del salon. Seria muy raro que
Phillips o algun otro criado me sorprendiera deambulando por las escaleras.

—:No quiere que vaya con usted?

—Vera, sefiorita Fenway, prefiero no involucrarla en mis actividades.
Desentiéndase de mi. Toque el piano.

—:El piano? ;Lo dice en serio?

—Esperaré a oir las notas de esa fuga de Bach que vi anoche sobre el atril.

Caroline lo mir6 sorprendida.

—NMe siento casi como en una fiesta infantil en la que el mago te dice que mires
la carta que tiene en la mano y luego te la saca del bolsillo.

—Le aseguro que no guardo ningun as en la manga.

—Sin embargo, da la sensacion de estar inquieto por algo.

—¢:De verdad? Lamento que se lo parezca.

Salieron los dos de la biblioteca, atravesaron el pasillo y subieron por las
escaleras.

—FEs una casa muy silenciosa —observo Gamadge—. Amortigua el sonido.

—Yo he empezado a odiarla. Desearia estar fuera de aqui, excepto por el hecho
de que cuando lo haga sera porque mi padre haya fallecido.

Cuando llegaron al rellano presidido por Psique desde su nicho, se adentraron en
el amplio corredor del segundo piso. Era cierto que aquellas paredes absorbian el
ruido; apenas les llegaba aun un débil murmullo de voces a través de la puerta abierta
del salon, aunque cuando entraron habia alli cinco personas. El té estaba preparado en
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una mesita cerca de la chimenea y Phillips, en ausencia de Caroline, estaba
sirviéndolo junto con los pasteles. La sefiora Grove se sentaba al lado de las bandejas,
a continuacion estaba Alden, detras de la mesa de costura, y la sefiora Fenway tapaba
con su silla de ruedas el camino hacia la puerta. Los reposapiés extensibles estaban
plegados a modo de escabel y una bata de seda le cubria las rodillas.

Alden jugaba con un rompecabezas de carton y no levanté la vista y Craddock,
desde la ventana del mirador, correspondi6 al saludo de Gamadge y luego volvio a
mirar hacia la calle.

—El sefior Gamadge ha venido a traer los libros de padre —anuncié Caroline—.
Lo he convencido para que subiera a tomar el té.

La sefiora Fenway giro la cabeza para dedicarle una sonrisa y extendi6 un brazo a
la altura de sus hombros.

—Me alegro de verlo.

Gamadge le estrech6 la mano, que desprendia un calor casi febril, y salud6 con un
gesto a la sefiora Grove, que habia levantado la vista al oirlos entrar. Ella le devolvio
el saludo y volvié a concentrarse en el punto de cruz.

—Llega justo a tiempo —continu6 la sefiora Fenway mientras daba unos
golpecitos en el respaldo de la silla que quedaba entre ella y la chimenea, a modo de
invitacion para que tomara asiento—. Phillips iba a recoger.

Caroline ya se habia sentado en la misma silla que ocupara la tarde anterior y
estaba sirviendo té para su invitado y para ella. Luego Phillips le acerco su taza y un
plato.

Gamadge tom6 un primer sorbo mientras observaba a la pequefia criatura que
tenia enfrente, tan enfrascada en su labor. ;Por qué pensaba Caroline que esa mujer
«volvia a comportarse como siempre»? Era como un animalillo del bosque, en todo
momento alerta. Se fijo en el gesto obstinado de su frente y en como apretaba los
labios. La armoniosa forma de su cabeza bajo el cabello acerado recogido con
sencillez denotaba inteligencia. Ataviada con un vestido gris, permanecia sentada sin
llamar la atencion, pero Gamadge tenia la sensacion de que la sefiora Grove
dominaba la escena igual que una roca domina un paisaje lleno de luz.

Al fin Craddock se decidi6 a unirse al grupo. Se levantd, se acercé a Alden y le
puso una mano en el hombro.

—Tenemos visita, amigo.

Alden levanto la cabeza y exhibi6 la misma sonrisa afable y vacia de siempre.

—Ha vuelto.

—Pero no puedo quedarme mucho, me tomo el té y me marcho. Lo cierto es que
tengo bastante prisa.

—Yo también tengo prisa, he de salir a comprar unos sellos —intervino Craddock
mirando a Gamadge—. ;No estara aqui cuando vuelva, entonces?

—Me temo que no, pero espero que podamos vernos en otra ocasion.

Craddock asintio con la cabeza y se fue. Entonces Caroline se dirigio a la sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 121



Fenway.

—Subimos a verte anoche, tia Belle, pero ya te habias ido a dormir.

—EIl doctor nos lo ha dicho esta mafiana, qué lastima. Me han contado lo atento
que fue usted con todos, sefior Gamadge. Es nuestro primer té sin el querido Mott, me
alegro de que esté con nosotros para llenar el hueco que ha dejado. Lo echamos
mucho de menos.

—Yo también —repuso Gamadge—, y solo lo vi una vez.

—¢Y quién no lo extrafiaria? —La voz de la viuda se habia vuelto quebradiza—.
Lo recuerdo tan bien en sus afos de juventud, aunque por supuesto era bastante
mayor que nosotros. Todos lo admirabamos por ser una persona maravillosa e
inteligente, pero también era un gran bailarin y adoraba las fiestas. Me acuerdo
perfectamente, solia sacarme a bailar y yo me sentia tan halagada... jUn graduado de
Harvard, nada menos! Yo me recogia el vestido con una mano mientras él me
sujetaba la otra, en la que llevaba el abanico, y lo levantaba y sefialaba a la gente con
él cada vez que decia algo gracioso sobre alguien. Era una tonteria, pero nos reiamos
mucho. Formaba parte de nuestras vidas, de un capitulo que ahora se ha cerrado. Al
menos no ha tenido que pasar por un monton de cosas horribles: la vejez, la
enfermedad, la tristeza...

Alden la miraba con una expresion interrogante en los ojos y el cefio apenas
fruncido.

—No pasa nada, cariio —lo tranquilizo su madre con una sonrisa, y luego
continué hablando con el mismo tono de voz que parecia haberlo inquietado—. Solo
estoy un poco nerviosa, pero no pasa nada. Nota cuando estoy nerviosa, sefior
Gamadge, y eso lo altera mucho; debo tratar de controlarme mas. Pero no dejo de
pensar en todo lo que ocurrio anoche. Estabamos los tres aqui sentados, justo donde
estamos ahora, cuando Bill se fue del salén. fbamos a jugar al bridge y Blake dijo que
se uniria a nosotros. Apostamos cantidades muy pequefias, ya sabe, solo para hacerlo
un poco mas divertido. No va uno a poner tanto empefio y a sufrir tanta incertidumbre
para luego no molestarse siquiera en sumarse los puntos, ;no cree? Ademas, Bill
Craddock se jugaria hasta el ultimo centavo y a la sefiora Grove también le gusta
apostar, sverdad, Alice?

Gamadge creyo advertir en el ultimo comentario una ligera vacilacion, apenas
perceptible. La sefiora Grove, sin levantar la vista de su labor, repuso que sus padres
eran ingleses y que para ellos apostar era algo habitual.

—Con esos deportes... y las carreras —continu6 la voz ahogada de la sefiora
Fenway—. En muchos sentidos parecemos unos meros provincianos comparados con
ellos. Pero amables, al menos creo que somos amables. En fin, aqui estabamos
sentados y no nos enteramos de nada hasta que Phillips vino y llamo6 a la puerta de
Caroline. Estaba muy alterado, pero es un hombre respetuoso y cauto y me dijo en
privado que el primo Mott se habia ido, Alden, ;recuerdas? Te lo conté después.

—Pero no cogio6 su sombrero ni su abrigo. —Alden parecia un poco confundido
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—. Los he visto en el armario de abajo esta mafiana.

La sefiora Fenway se rio y le dio unas palmaditas en la mano.

—T tienes dos abrigos y dos sombreros, bobo, ;por qué no iba a tenerlos €é1?

—¢Ha terminado con su té, sefior Gamadge? —intervino Caroline—. Entonces ya
estamos todos, Phillips, puede retirar el servicio.

El mayordomo empezd a recoger los platos y las tazas. Una apacible escena
doméstica a la que Caroline contribuy6 con su siguiente pregunta.

—¢Ha tenido un dia interesante? Claro que su trabajo debe de estar siempre lleno
de alicientes.

Gamadge acept6 un cigarrillo de la caja de la sefiora Fenway y lo encendi6 con la
lamparilla de plata que le tendia Phillips antes de contestar.

—Pues diria que hoy mas que de costumbre, fascinante. Supongo que puedo
confiarles que en el curso de mi labor conozco a mucha gente que esta en contacto
con compafieros y aliados recluidos en campos de prisioneros del enemigo.

—¢:De veras?

—Si, y algunas veces mi oficina llega a comunicarse con ellos de manera
indirecta, aunque no siempre sé quiénes son. Uno de mis clientes, por ejemplo, tenia
un amigo preso a poca distancia de una gran ciudad y esta tarde me han hecho saber,
después de intercambiar varios mensajes cifrados, que hemos logrado sacarlo de alli.

Phillips se habia marchado y, salvo por el leve rumor y los chasquidos de las
canicas de colores con las que jugaba Alden, la habitacion estaba en silencio.

—:Han podido sacarlo de un campo de prisioneros? —pregunto Caroline.

—Si, y algo mas que eso. Nos las hemos arreglado para interrumpir sus
comunicaciones. Su teléfono estara fuera de servicio al menos una hora y media.
¢Quieren saber como hemos conseguido alejar al sujeto de ese lugar?

La sefiora Fenway lo miraba expectante.

—:Como?

—FEn un trineo. Hemos recibido un cable y en este momento mi cliente puede
estar seguro de que su amigo esta deslizandose colina abajo en un trineo. No resulta
una diversion inusual, que llame la atencién, ni siquiera entre los adultos.

Caroline parecia interesada.

—¢Y cuando sabran como termina la historia?

—Bueno, quiza nunca. Ahora es asunto de mi cliente, mi parte del trabajo ha
terminado. Pero si en algin momento vuelve a precisar mis servicios, no le costara
ponerse en contacto conmigo.

—iQué cosas tan extraordinarias hace!

«No hablara mientras yo esté aqui», pens6 Gamadge. «Esta esperando a Fenway.
Sera mejor que me vaya.»

—Espero que me perdonen —dijo ahora en voz alta al tiempo que se levantaba—,
pero tengo que irme ya.

Caroline también se puso en pie.
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—¢No puede esperar a mi padre? Debe de estar al llegar.

—Me es imposible. No avise a nadie, por favor, puedo salir solo.

La sefiora Fenway extendié de nuevo su ardiente mano y le dirigié una ultima
sonrisa temblorosa. La sefiora Grove alzo su inescrutable rostro y aquellos labios
contraidos se curvaron hacia arriba. Alden Fenway, ensimismado con las canicas de
colores y el rompecabezas de cartén, ni siquiera levanto la cabeza.

Segin dejaba atras la habitacion, Gamadge pens6 que aquello resultaba
extraordinario y aterrador. «Ella esta ahi sentada, y la otra mujer permanece ajena a
todo, no sabe que el juego ha terminado. No deberia alejarme mucho».

Pero primero bajo las escaleras, esperé un minuto y luego abrié y volvié a cerrar
la puerta principal y se escabull6 por la que ocultaba las escaleras de servicio. Podia
oir a Phillips haciendo tintinear la porcelana en la despensa, de modo que el camino
estaba despejado. Sin embargo, aguardo6 hasta que las fluctuantes notas de la fuga de
Bach llegaron a sus oidos; Caroline tocaba el piano como si su vida dependiera de
ello. Entonces, agradecido de que la joven estuviera lejos del foco de la tormenta,
Gamadge subi6 corriendo al segundo piso.
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Capitulo dieciséis

Derramamiento de sangre

Gamadge salié de nuevo al corredor principal y, pegado a la pared de la izquierda, se
acerco lentamente hasta la habitacion de Caroline. Entr6 en ella empujando la puerta
con la espalda y luego volvio a entornarla. No podia ver al grupo que estaba frente a
la chimenea del salon, pero podia oir lo que decian. En ese momento era la sefiora
Fenway quien hablaba.

—... te advierto por ultima vez que esto se acaba aqui.

—Eso ya lo has dicho antes —Ile replico la sefiora Grove con aspereza.

—Pues ahora lo digo en serio. Has cometido un gran error al pensar que podrias
atormentarme asi para siempre.

—FEstaba en tu mano terminar con ello.

—FEres un monstruo, ;crees que nadie tiene dos dedos de frente salvo ti? No me
das pena, no tienes corazéon. Tu no sabes lo que es tener hijos. Pero esto se ha
terminado.

Gamadge oy0 la puerta principal. «Alguien ha entrado con llave», penso. «Debe
de ser Fenway.»

—Ya no puedes atemorizarme con tus amenazas, Belle.

La viuda alz6 un poco la voz.

—Ha llegado Blake. Alice, te daré solo una oportunidad mas... jLa ultima! ;A ti
qué te importa ese dinero? jEs estupido y cruel! —Pero entonces su tono cambio—:
¢Por qué me miras asi? ;Qué vas a hacer?

—Poner fin a todo esto. —Las palabras de la sefiora Grove sonaban ahora mas
cerca, como si se hubiera levantado de la silla y fuese a salir—. Ponerle fin ahora
mismo.

La puerta del salon se movid y luego se cerré de golpe justo cuando Gamadge
salia corriendo de la habitacion de Caroline para lanzarse contra ella. Oyé como se
cerraba el pestillo. Luego hubo un disparo, un grito, otro disparo y después silencio.
Entonces se dio la vuelta y vio a Blake Fenway paralizado junto a la escalera.

—iPor la habitaciéon de Alden! —grit0 Gamadge mientras echaba a correr
dejando a un lado a Fenway para girar a la izquierda—. jPor aqui!

El duefio de la casa lo siguié mientras atravesaban a toda prisa la habitacion de
Alden, la de la sefiora Grove y el cuarto de bafio, y luego el dormitorio de la sefiora
Fenway hasta la otra puerta del salon. Al llegar se pararon en seco.

La cabeza de Belle Fenway caia hacia atras sobre los cojines de su silla de ruedas,
con la boca abierta y los ojos cerrados. La sangre escapaba entre los dedos de su
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mano derecha, con la que trataba de detener la hemorragia de la mufieca izquierda.
Alden estaba de pie, apoyado sobre la mesa de costura, observando con mirada vacia,
asustada y culpable algo que habia en el suelo al otro lado. En la mano derecha
sujetaba sin fuerza una pequefia pistola automatica, como si no fuera en absoluto
consciente de ella. La sefiora Grove yacia boca abajo delante de la chimenea y la
sangre se extendia bajo su cabeza en forma de abanico y empapaba la alfombra.

La voz ronca de Blake Fenway se oy6 por encima del hombro de Gamadge.

—iDios santo! ;Qué ha pasado?

Alden tartamudeaba.

—Le ha he-hecho dafio a-a madre. Le-le ha hecho dafio a madre.

Gamadge se acercé al cuerpo de la mujer, se arrodill6 a su lado y la giré sobre su
espalda. Le habian disparado en la frente. Sus pupilas vidriosas estaban fijas mas alla
de él, como si incluso muerta quisiera evitar su mirada, y el gesto de su rostro se
habia contraido.

Luego se levanto, cogio la bata de seda de las rodillas de la sefiora Fenway y
cubri6 el cadaver. Rodeo6 la mesa y liber6 la pequefia automatica de los dedos de
Alden, le puso el seguro y se la tendié a Fenway, que se habia acercado y sostenia a
su sobrino por el brazo.

—Chiquillo —Ie dijo este con la voz rota—, ¢por qué lo has hecho?

—Yo no queria. Le ha hecho dafio a madre.

—Tiene un pafiuelo limpio, sefior? —pregunté Gamadge.

Fenway, aun nervioso y sin aflojar la presién sobre el brazo de Alden, rebuscé a
tientas en uno de sus bolsillos con la otra mano y le dio un pequeiio lienzo blanco.
Gamadge lo cogio, saco también el suyo y fue hacia la sefiora Fenway. Con cuidado
le retir6 los dedos de la mufieca ensangrentada, examiné la herida y le hizo un
torniquete con la ayuda de su pluma estilografica.

—Hay que llevarla a... —Fenway vacilo—. Tendriamos que llamar al médico.

—¢:Podria traer un poco de agua del cuarto de bafio?

La sefiora Fenway abrio los o0jos. Se miré primero el vendaje del brazo, luego a
Gamadge y por fin a su cufiado.

—iBlake!

—iPor el amor de Dios, Belle! ;Qué ha ocurrido?

—Alice me ha disparado. Creia que iba a matarme pero Alden se ha tirado sobre
ella como un rayo. No me imaginaba lo que pretendia hasta que ha echado el pestillo
y ha sacado esa pistola del bolso. Alden se la ha quitado y le ha apuntado con ella a la
cabeza. ¢La ha...? ;Esta muerta?

—NMe temo que si.

—¢:Y van a meterlo en la carcel por salvarme la vida?

—¢La carcel? jNo!

En ese momento empezaron a llamar a la puerta con enérgicos golpes.

—Yo me encargaré, sefior Fenway —se ofreci6 Gamadge—, si usted trae ese

www.lectulandia.com - Pagina 126



vaso de agua. Y sera mejor que cierre el pestillo del bafio.

Fenway obedeci6 sin pensar. Gamadge fue a abrir y vio el rostro de Caroline,
extremadamente palido, al otro lado de la puerta. El viejo Phillips y otra criada
estaban tras ella.

—¢Donde esta mi padre? —pregunt6 casi en un grito—. Lo he visto subir, jqué
ha pasado?

—La sefiora Grove ha muerto.

—cLa seniora Grove?

—Y su tia ha recibido un disparo en un brazo. Vamos a llamar a la policia, por
supuesto, pero seguro que su padre prefiere que no se quede usted aqui, sefiorita
Fenway. ¢Podria reunir al servicio en la planta de abajo?

Aun con la mirada fija en el salén, Caroline empezé a caminar hacia atras en
silencio. Gamadge cerrd la puerta y echo el pestillo, y cuando se giré vio a Blake
Fenway acercandose a la silla de ruedas de su cufiada con un vaso de agua en la
mano. Gamadge lo cogi6 y lo aproximo a los labios de la sefiora Fenway. Después de
que esta bebiera un poco, bajo el vaso y la miro.

—Si puede aguantar unos minutos —le dijo—, creo que sera mejor que se quede
aqui. Sera mucho mas facil para la policia y para todos nosotros si dejamos la
habitacion tal y como estaba en el momento de los disparos.

—Puedo aguantar lo que sea necesario. Quiero contarle a la policia lo que ha
sucedido.

Los ojos de Alden iban saltando de uno a otro, pero siempre regresaban a los
dedos ensangrentados de su madre. Fenway volvio a cogerlo del brazo.

—Ven conmigo a la ventana, muchacho. Vamos a mirar por la ventana.

—Es que no me dejan.

—Hoy puedes hacerlo.

—Pero se esta haciendo de noche.

Fenway miraba aturdido a su alrededor.

—c:Donde esta Craddock? —pregunt6—. ;Por qué no viene Craddock?

—Habia ido a la oficina de correos, Blake —contest6 la sefiora Fenway, y luego
continuo, dirigiéndose a su hijo—: Alden, con lo que te gusta mirar las luces... —
Pero entonces la voz se le quebr6 y empez6 a llorar de forma convulsiva.

Alden fue con pasos lentos hasta el mirador y gir6 una silla para ponerla frente a
la ventana que daba al este. Se sentd dando la espalda a la habitacion, descorrié uno
de los visillos y mir6 hacia la avenida.

Fenway se inclino junto a su cufiada.

—Belle, debes contarnoslo antes de que llamemos a nadie. ;Por qué te ha
disparado?

—Creo que se estaba volviendo loca, Blake. —La sefiora Fenway trataba de
controlar sus sollozos—. Perdio su casa y su dinero, todo lo que tenia, y luego las
preocupaciones y ese horrible viaje... Se iba desquiciando poco a poco. Solia decir
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que la vida no merecia la pena si a su edad tenia que depender de otras personas y
que no podia soportarlo. Yo le aseguraba que nosotros cuidariamos de ella, Alden y
yo. Pensé que con la herencia podriamos darle una pension digna si la haciamos
nuestra ama de llaves cuando tuviéramos una casa. Ella sabia que yo no tengo mucho
dinero, pero hace poco, una semana y media mas o menos, empez6 a chantajearme.
Queria cien mil dolares. Me dijo que si se lo daba en efectivo, lo cogeria y se
marcharia.

—:Cien mil dolares?

—~Queria que vendiera todo lo que tengo o que me inventara alguna historia para
pedirtelo a ti. Me amenazé con que, si decia una sola palabra a alguien, mataria a
Hilda.

—¢A Hilda?

—Dijo que habia una especie de trampa en Fenbrook y que si la llamaba, Hilda la
activaria o caeria en ella o algo asi, y moriria. Insistia en que nada le impediria llegar
hasta un teléfono porque tenia una pistola y repetia que, si yo hablaba, ella no tenia
nada que perder y me mataria y luego se mataria ella. Crei que estaba loca, pero
¢como iba a arriesgarme a poner en peligro la vida de Hilda?

—Debiste darte cuenta de que estaba delirando. Podias haber encontrado la forma
de decirnoslo.

—No era tan facil, no se despegaba de mi. ;Cémo iba a correr ese riesgo? He
tenido pesadillas con el teléfono. Casi podia oirlo sonando en Fenbrook y luego me
imaginaba a Hilda contestando...

—Fra solo para intimidarte, Belle. ;Cuanto tiempo dices que llevaba pasando
esto?

—Mas de una semana. Yo ya tenia la impresion de que Alice se estaba volviendo
muy silenciosa y taciturna, y de repente un dia salto con eso. Ella sabia lo mucho que
aprecio a Hilda.

—Es espantoso. ; Cuando podria haber puesto una trampa en Fenbrook?

—No creo que fuera a escondidas por la noche, pero no lo sé. A lo mejor lo hizo
el verano pasado, si es que de verdad hay una trampa, antes de que volviéramos a
Nueva York.

Fenway lanzé una mirada entre incrédula y alucinada a la figura que se perfilaba
bajo la bata de seda.

—iQué horror! ¢Podia haber caido alguno de nosotros en esa trampa después de
que se fuera?

—NMe dijo que la dejaria hasta que se sintiera a salvo, que sabia donde ir. Luego
me escribiria y me diria de qué se trataba y como encontrarla.

—No me creo ni por un segundo que haya algun peligro en Fenbrook. Pero ¢qué
ha hecho que se volviera hoy contra ti?

Las lagrimas empezaron a correr de nuevo por el ceniciento rostro de la sefiora
Fenway.
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—iBlake! Yo... Tenia miedo de que hubiera matado a Mott y ya no aguantaba
mas.

Fenway retrocedié unos pasos tambaleandose y se agarro al borde de la mesa.

—iMott! jAsesinado!

—Temia que de alguna manera €l hubiera descubierto lo que me estaba haciendo
y que ella lo matara para evitar que te lo contara.

—Pero por Dios, Belle, jsi anoche dijiste que no habiais salido del sal6n!

—Ella me oblig6. jHe sido una cobarde! Pero no podia seguir asi, era demasiado
peligrosa. Podria haberte matado a ti o a Caroline. Iba a llamarte cuando te he oido
subir las escaleras para pedirte ayuda. Tenia la esperanza de que cediera llegado ese
momento, de que quiza no tuviera esa pistola después de todo. Pero entonces se ha
levantado y ha dicho que bien, que ella misma pondria fin a todo, ha sacado la pistola
del bolso y ha cerrado el pestillo de la puerta. jSi hubiera sabido que el sefior
Gamadge estaba aqui! Podria haberlo llamado a gritos. No sabia que iba a ser mi
pobre nifio el que me salvara. Blake, estaba tan asustado después de disparar, ni
siquiera sabia lo que habia hecho. No pueden castigarlo por esto.

—Belle, mi pobre Belle, ;crees que yo permitiria que alguien le hiciera dafio?

—Deberiamos hacer ya esas llamadas —intervino Gamadge—. ;Quiere que me
encargue yo, sefior? Primero al médico, para que atienda a la sefiora Fenway. ;Cual
es su numero?

Fenway se lo dio y Gamadge llamo al despacho de Thurley. Su secretaria dijo que
el doctor se habia ido a casa, pero que le haria llegar el mensaje para que fuera de
inmediato al nimero 24. Luego Gamadge llamo a la comisaria.

—Que lo pongan con Nordhall —suplico Fenway—. Es un buen tipo e
inteligente.

Tras algunas complicaciones, Gamadge consiguido que Nordhall contestara la
llamada y oy6 como repetia varias veces su nombre con su calmada pero inquisitiva
voz de policia.

—Nos conocimos anoche en casa de los Fenway —le explico Gamadge.

—Ah, si. Amigo de la familia.

—Ha ocurrido otra desgracia, le llamo desde aqui.

—¢Qué desgracia?

—Han disparado a la sefiora Grove y ha muerto.

La voz calmada se volvio aspera.

—¢:La sefiora Grove? ;La dama de compafiia de la sefiora Fenway? ;Asesinada,
ha dicho?

—Por Alden Fenway.

—:Como?

—Y la sefiora Fenway ha resultado herida en un brazo. Se lo explicaremos
cuando llegue.

—:Donde esta el joven Fenway ahora? ¢Qué hace?
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—Esta mirando por la ventana.

—Enseguida voy. No toquen nada.

—Todos los implicados estan en la habitacion, ademas del sefior Fenway y yo
mismo, que hemos llegado medio minuto después, y las dos puertas estan
bloqueadas.

—Manténgalas asi.

Cuando Gamadge levanto la vista del teléfono, Blake Fenway estaba de pie a su
lado.

—Senor Gamadge —Ile dijo con toda la bondad de su naturaleza concentrada en
sus palabras—, esa chiquilla que esta en Fenbrook... deberia saberlo.

Gamadge se levanté.

—Imagino que querra hablar con ella usted mismo, sefior.

—No sé como contarselo. No sé ni qué decir.

La sefiora Fenway habia vuelto a cerrar los ojos.

—No se lo cuentes todo —Ile pidi6é con un hilo de voz—. Dile solo... que ha sido
un accidente.

Fenway pidi6 que lo pusieran con Fenbrook, esper6 un tiempo y luego mir6 a
Gamadge sorprendido.

—Dicen que no contesta nadie. —Gamadge, apoyado en el borde de la mesa, lo
miraba compasivo—. No lo entiendo, los Dobson nunca dejan la casa vacia, jamas.
Las lineas deben de haberse estropeado con el mal tiempo. jQué inoportuno! Los
telegramas los transmiten por teléfono y dudo que haya mensajeros disponibles hasta
dentro de unas horas, como poco. La casa queda lejos del pueblo y las calles estaran
sepultadas bajo la nieve. Habra que llamar a la estacion para enviar un taxi con el
mensaje. Supongo que podria dejarlo en la puerta. Pero Hilda... jqué desgracia!

—¢Y por qué no sube alguien desde aqui?

Fenway miro6 a su cufiada y luego otra vez a Gamadge.

—¢Cree que la policia pondra alguna objecion? —Ile pregunt6 casi en un susurro
—. Sé lo estrictos que son con estas cosas, incluso en un caso evidente de...
incapacidad mental. Gamadge —afiadi6 ladeando la cabeza hacia la encorvada figura
que seguia junto a la ventana—, esto va a ser su ruina. Lo encerraran de por vida.

Gamadge también bajé la voz.

—Si, eso me temo.

—FEs una tragedia. Pero esa pobre muchacha alli en Fenbrook... Después de lo
que Belle nos ha contado, de esa inconcebible historia sobre una trampa oculta en la
casa, no permitiré que Hilda pase una noche mas en ese lugar hasta que lo hayan
registrado. ;Una trampa? ;Qué clase de trampa? Gamadge, todo esto es una pesadilla.

—:No hay un hotel que se llama la Posada del Roble cerca de Fenbrook? Yo
CONOZCo a una joven que esta alojada alli.

—S], esta apenas a un kilometro, pero eso seria... No puedo pedirle que...

Los ojos de Fenway se iluminaron.
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—Seguro que esta encantada de acercarse, y si es necesario ella misma traera a la
sefiorita Grove a Nueva York.

—No sabe lo mucho que me tranquilizaria. Los Dobson son buenas personas pero
no estan preparados para afrontar una situacion tan dificil. Hilda se quedara
consternada, es una chica noble y carifiosa. Parecia querer de verdad a esta... —
Fenway sacudia la cabeza—. Pero la mujer habia perdido la razon.

Gamadge telefone6 a la Posada del Roble y pregunt6 por la sefiorita Prady.

—¢Arline? Tengo que pedirte un gran favor... Gracias, sé que haras lo que esté
en tu mano. Hay una joven, la sefiorita Grove, que vive en una casa llamada
Fenbrook a menos de un kilometro de tu hotel por la carretera...

—Digale que hay una sefial en la entrada del camino —le apunt6 Fenway—. Que
pida un taxi y lo cargue a mi cuenta.

—Sube en taxi y que se lo cobren al sefior Fenway, ;de acuerdo? Fenway. Si, el
sefior Fenway esta aqui conmigo. Al parecer hay algin problema con el teléfono de
Fenbrook y no puede contactar con la casa. Ha ocurrido una desgracia, han matado a
la tia de la sefiorita Grove. ¢ Podrias comunicarselo, decirle que ha sido un accidente y
traerla contigo a Nueva York en el primer tren que podéis coger? Sé que es pedir
demasiado pero... Gracias, Arline, sabia que podia contar contigo.

Gamadge colgo el receptor. Si en ese momento algo pudiera hacerle gracia, lo
habria hecho la conducta casi sobrehumana de Arline. Tras su advertencia la joven se
habia mentalizado para recibir aquella impactante noticia con la respetuosa
compasion que Fenway habria esperado de un absoluto desconocido. No sabia muy
bien cémo lo habia logrado.

El timbre de la puerta principal sono dos veces. Fenway se gir6 hacia su cufiada.

—Belle, mi pobre Belle, ya estan aqui. En unos minutos Thurley te atendera y
podras irte a descansar. Deberias haberlo hecho hace un buen rato. Eres una mujer
extraordinaria.

La viuda de su hermano abri6 los ojos.

—No me separaran de Alden mientras no sepa lo que pretenden hacer con él.

—No temas. Yo estaré aqui y Thurley también, y el sefior Gamadge nos ayudara a
hacerles entender lo que ha pasado.

—Me alegra que se quedara —dijo ella con voz débil—. Sé que ingresaran a
Alden en un hospital, estoy preparada para afrontarlo.

—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte.

Alden se dio la vuelta y los miro.

—Me gusta el hospital.

Gamadge fue hacia la puerta y descorrio el pestillo. Al abrir vio a Nordhall
seguido por varios agentes de uniforme que avanzaban por el pasillo. La expresion de
su rostro era indescriptible.
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Capitulo diecisiete

Seamos sinceros

Los ojos del teniente Nordhall eran de un tono similar a ese marmol azul que habia
estado de moda hacia algin tiempo y adolecian de la misma falta de calidez. Pero
desde el momento en que llego al salon de los Fenway, poco después de las seis de la
tarde, mostré hacia ellos una actitud considerada e incluso compasiva. Escucho la
tragica historia de la sefiora Fenway y la descripcion de la escena que Gamadge y el
duenio de la casa se habian encontrado al llegar por la puerta del dormitorio. A ella la
elogid por el valor que habia demostrado al esperar en aquellas circunstancias a que
llegara la policia y le asegurd que su hijo no seria tratado como un criminal, sino
como un enfermo, y al fin permitié6 que Thurley, que permanecia indignado junto a
ella, dispusiera su traslado a la cama. La enfermera habia llegado tan pronto como el
propio Thurley habia podido enviar su coche a recogerla al hospital veterinario, pero
ni ella ni el médico pudieron convencer a la sefiora Fenway de que se tomara un solo
calmante mientras el destino de Alden no estuviera decidido.

Este, algo aturdido pero sumiso, estaba en su propia habitacién bajo la vigilancia
de un policia vestido de paisano. Craddock, que regreso y se entero de lo sucedido a
las seis y media, subié de inmediato y empezo a aporrear la puerta. Insistia con
vehemencia en estar con su paciente y al final le permitieron verlo. Satisfecho al no
encontrar esposas en las mufiecas de Alden ni sefiales de coaccion policial mas alla
de los intentos del agente por ensefiarle las reglas de un sencillo juego de cartas,
Craddock accedio por fin a contestar él también las cordiales preguntas de la policia.

Cuando se llevaron el cuerpo de la sefiora Grove, varios criados, palidos y
temblorosos, enrollaron la alfombra de la chimenea, retiraron los cojines de la silla de
la sefiora Fenway y la bata de seda que Gamadge habia usado como sudario y lo
envolvieron todo para llevarlo a lavar.

Craddock, asistido por la policia, lidi6 como pudo con la prensa. Una multitud de
curiosos, esta vez bastante considerable, se habia congregado delante de la casa.
Luego llegaron el comisario y un ayudante del fiscal del distrito, estuvieron con
Blake Fenway y hablaron con Nordhall antes de volver a marcharse. A las siete y
media todo volvia a estar tranquilo y el teniente, espabilado gracias a una taza de
café, aproveché para mantener una reuniéon con cuatro de los presentes en el salon
posterior.

Blake y Caroline Fenway se sentaron juntos, cogidos de la mano, en el pequefio
sofa a la derecha del hogar. Craddock, abatido, se qued6 de pie al otro lado de la
chimenea, con el codo sobre la repisa, la cabeza gacha y los ojos fijos en las llamas.
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Gamadge se habia apartado y estaba en el mirador, con los brazos apoyados en la
superficie cristalina del viejo piano Steinway. Nordhall los miraba a todos desde su
posicion, justo en la puerta que daba a la sala de visitas.

—AQuisiera repetir delante del sefior Fenway lo que le he dicho antes, teniente —
empez0 a decir Craddock—. Todo ha sido culpa mia.

Fenway alz0 la vista hacia él.

—¢Tuya, muchacho?

—Si, sefior. Le compré a Alden una pistola de juguete y le ensefié como se
apretaba el gatillo. ;Entiende? Si no hubiera sido por mi, no habria sabido disparar.
Solo le habria quitado el arma y, aunque la estuviera imitando, si yo no se lo hubiera
explicado no habria sabido qué hacer con ella. Nunca habria acertado a no ser que
hubiera apretado el cafién contra su cabeza.

—:Es necesario que escuchemos todo eso otra vez? —dijo Caroline con voz
apagada.

Craddock se enderezd y le dirigio una severa mirada.

—Lo hago por él —replic6—. Ahora mismo su futuro me importa mas que la
sensibilidad de cualquier otra persona, sefiorita Fenway.

—iCraddock! —exclamo el padre de la joven.

—ILo sé, sefior. Mis modales no estan siendo ejemplares, pero puede resultar
esencial para Alden que la policia entienda que jamas se ha mostrado violento antes y
que lo mas probable es que nunca vuelva a suceder. No esta en su naturaleza.
jVamos! Si usted o yo hubiéramos hecho lo mismo, habria gente dispuesta a
concedernos una medalla, pero como tiene el cerebro de un nifio a €l lo van a castigar
por actuar como un hombre.

Los ojos de Nordhall dejaron traslucir que admitia cierto valor en aquel
argumento.

—Puede que tenga parte de razon —repuso el policia—, pero el problema reside,
y permitame decir que el propio Thurley esta de acuerdo conmigo, en que Alden
Fenway ha demostrado que es capaz de perpetrar un acto violento, y sean o no sean
justas las razones, lo considero prueba suficiente de que, de ahora en adelante, estara
mejor en un sitio donde entiendan su problema. En este tipo de casos yo siempre
estoy a favor del internamiento institucional. Creo que es lo mejor para el paciente y
también para sus familiares. Entiendo que la sefiora Fenway trate de luchar contra
ello, esta muy unida a él, pero dudo que pueda ganar la batalla. Aunque si la familia
la respalda...

—Solo mi padre.

Blake Fenway se tapo los ojos con una mano.

—Entiendo el punto de vista de Craddock —admitio.

Caroline se giro hacia él.

—Padre...

—¢ S, carifo?
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—La tia Belle no ha mencionado nada sobre la estampa de Fenbrook, ;verdad?

El sefior Fenway dejo caer la mano y la mir6 estupefacto.

—:La estampa de Fenbrook?

—No parece que lo hiciera la sefiora Grove, ;no?

—¢Que hiciera qué?

—Arrancarla del libro.

—¢La sefiora Grove? ;Por qué iba ella a llevarse la lamina?

—Al parecer no tenia ninguna razon, y el primo Mott y yo pensabamos que habia
sido Alden.

—:De qué lamina estan hablando, sefiorita Fenway? —pregunté Nordhall sin
demasiado interés, solo por cortesia.

—Una estampa de la antigua casa de la familia. Alguien la arranc6 de un libro
que nos enviaron desde Fenbrook el jueves de la semana pasada y parece que desde
ese dia empezaron todos los problemas. La tia Belle dice que la sefiora Grove
comenzo a chantajearla por entonces, ;no?

—Si.

—Caroline, no sabemos cuando han podido arrancar la lamina —arguyo el sefior
Fenway.

—No, pero tu descubriste que no estaba el viernes por la tarde, y el primo Mott y
yo estabamos seguros de que fue cosa de Alden. Pensabamos que estaba cambiando,
volviéndose malicioso y destructivo. Padre, teniamos tanto miedo de Alden..., bueno,
yo lo tenia, que anoche llegué a creer que fue él quien habia matado al primo Mott.

—:Qué quiere decir? —grit6 Craddock, pero la mirada de Nordhall hizo que se
contuviera—. No seguira pensando eso, ¢no, sefiorita Fenway?

—No, pero...

Craddock la interrumpié de nuevo, pero hablando mas despacio y con furia
reprimida.

—FEs una idea ridicula. Todos sabemos por qué ha matado Alden a la sefiora
Grove, aunque por supuesto €l no sabia que la estaba matando, ni siquiera conoce el
significado de esa palabra. No es una persona mezquina. Me parece un crimen
acusarlo de actuar a proposito sin tener pruebas.

Nordhall sacudié la cabeza.

—La sefiorita Fenway solo esta diciendo que quiere que su primo se vaya porque
le altera los nervios, y que lo mismo le ocurria al sefior Mott Fenway. En realidad no
esta acusandolo de nada en concreto. ¢No tiene pruebas, sefiorita Fenway?

—No.

—Bien, les diré lo que vamos a hacer. Vamos a llevar al joven a un hospital para
que lo pongan en observacion, Thurley lo dispondra todo para que lo ingresen esta
noche. Podra tener todas las comodidades que deseen y no lo someteran a ningun
interrogatorio policial ni a ningtn juicio ni nada parecido. Pero yo no contaria con
que volviera a salir, no creo que eso sea una posibilidad. La carcel tampoco es una
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opcion. Craddock puede acompafiarlo esta noche y cuando la sefiora Fenway se
recupere también podra verlo siempre que quiera. Si fueran tan amables de cooperar
y explicarle que...

—Yo iré con él —asinti6 Craddock—. No va a causarles ningtn problema, ya lo
vera.

—Queremos facilitarles las cosas —continu6 Nordhall—. Han vivido momentos
muy dificiles a causa de la enajenacion de esa mujer. Supongo que era una de esas
personas calladas y reprimidas que acaban por perder el control.

—No se imagina lo inconcebible que nos resulta todo esto, teniente —se lamento
Fenway—. La sefiora Grove no era cualquier dama de compafiia a sueldo contratada
a través de una agencia, era una de las amigas de juventud de mi cufiada.

—Claro. ¢Y qué hay de esa otra muchacha? La sobrina.

—Sobrina de su marido, Nordhall, una joven realmente encantadora. Debe de
estar a punto de llegar, venia de camino, como le he dicho.

—No me creo que haya ninguna trampa en Fenbrook —mascull6 Craddock—. Ni
siquiera esa mujer seria capaz de algo asi.

Nordhall lo mir6 pensativo.

—Desde luego tendré que esperarla y hablar con ella.

—Pero no estara en condiciones... jElla apreciaba a su tia!

—Craddock —Ilo tranquilizo el sefior Fenway—, yo puedo cuidar de Hilda.

—Y yo también —afadio Caroline, y al ver la expresion en el rostro de Craddock
continu6 con voz calmada—: Y lo haré. Se quedara aqui con nosotros. No sé si hay
una trampa en Fenbrook o no, pero ya ha estado alli sola demasiado tiempo. Me
repugna pensar en ello, pensar que esa mujer haya podido siquiera imaginar una cosa
asi para hacerle dafio. Es una muchacha excelente, teniente Nordhall, y me gustaria
que no tuviera que decirle nada esta noche.

—c:Dicen que lleva tiempo fuera de aqui?

—Hace mas de cinco semanas que vio a la sefiora Grove por ultima vez.

—FEntonces no habra podido advertir nada anormal, no nos sera de mucha ayuda.
—ILa consideracion del teniente Nordhall era admirable—. Puede que no necesite
hablar con ella.

En ese momento sonod el timbre de la puerta principal y poco después entré un
policia para anunciar que un tal sargento Bantz, que se habia presentado como el
ayudante del sefior Henry Gamadge, queria hablar con este ultimo.

—Sargento de qué? —quiso saber Nordhall.

—De Marines. ;Podria hacerle pasar a la biblioteca? —Gamadge se levanté—. Se
tratara de algun asunto de trabajo.

Blake Fenway asinti6 y Nordhall no puso objeciones, de modo que Gamadge
salio de la habitacion. El timbre de la entrada sond de nuevo y esta vez el agente
anuncio la llegada de la sefiorita Grove.

Arline Prady, que la habia acompafiado al interior de la casa, se retir6 con
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elegancia sin esperar una invitacion para quedarse. Los ocupantes del sal6n salieron
al vestibulo y Hilda se abrazo llorando a William Craddock. Asi, apoyada en su viejo
amigo, respondi6 a las dulces palabras de condolencia de Blake Fenway y luego
Caroline la tomo6 a su cargo y la convencié para subir a su antigua habitacion en el
ultimo piso. Ella se quedaria esa noche en la habitacién de Mott y Craddock, como él
mismo le explico una docena de veces mientras las seguia, estaria solo a unos metros
de distancia.

Gamadge y Harold no salieron de la biblioteca hasta que Hilda abandoné la
primera planta; no querian que se sorprendiera al reconocer en Gamadge al sefior
Hendrix. Luego este acompafio a Harold a la salida y, cuando se dio la vuelta,
Nordhall estaba a su lado. El teniente aun mostraba la misma expresion de frio
desapego y serena autoridad, pero ahora habia algo mas en su rostro: una mirada
inquisitiva y ligeramente confusa; esa mirada, de hecho, que Gamadge ya estaba
acostumbrado a ver en la cara de los policias.

—Asi que es usted «ese» Gamadge —afirmo.

—c:Lo soy?

—FEIl sefior Fenway acaba de decirmelo. ;Seria tan amable de acompafarme a la
biblioteca?

—Estaba esperando el momento apropiado para pedirselo yo mismo.

—Yo estaba esperando a comprobar que no se iba usted con su ayudante.

El teniente avanzo delante de Gamadge por el vestibulo ahora desierto. Le cedi6
el paso en la entrada de la biblioteca, cerr6 la puerta tras de si y luego se asomo al
pasillo posterior por la otra. Cuando también la cerro, se giré y vio que Gamadge lo
miraba con una apagada media sonrisa.

—¢Qué es lo que le hace gracia? —exclamo arqueando una ceja.

—Nada. Solo estaba comparando en mi cabeza los métodos del aficionado con
los del profesional.

—Si usted es un aficionado, también lo soy yo. Sentémonos y charlemos para
repasar el caso antes de cerrarlo. Estamos siendo tan cordiales y sinceros esta noche,
la sefiorita Fenway y todos los demas, que he pensado que no le hara dafio adoptar la
misma actitud y mostrarse cordial y sincero conmigo.

—Por supuesto, teniente.

—Bien.

Se sentaron uno frente al otro delante de los ultimos rescoldos del fuego de la
chimenea. Se ofrecieron tabaco de sus respectivas cajetillas, negaron cortésmente con
la cabeza y cada uno se encendio su propio cigarrillo.

—Lo que quiero decir —continu6é Nordhall— es que no tiene usted fama de verse
envuelto en ninguna tragedia por casualidad.

Gamadge estaba recostado en su asiento, con las piernas cruzadas, y de su
cigarrillo ascendia una temblorosa espiral de humo azulado que enseguida formaba
una especie de hongo gris. Parecia no prestar atencion a las palabras de Nordhall, con
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los ojos medio cerrados y la mirada esquiva, y murmuré algo que el teniente no pudo
entender.

—Anoche —sigui6 este— no sabia quién era usted y tampoco que era la primera
vez que estaba en esta casa o que veia a los Fenway. No sabia que habia venido
porque un pariente suyo habia escrito al sefior Blake Fenway para pedirle que lo
recibiera. Ahora lo sé porque le acabo de preguntar por usted al duefio de la casa, y le
he preguntado porque me he dado cuenta de que el sefior Fenway no sabia por qué se
encontraba usted en el lugar del crimen hace dos horas.

—Habia venido a traerle unos libros.

—Un dia después de la muerte de su primo usted tiene que traerle unos libros.
Solo que el de Mott Fenway no fue un simple deceso, fue una muerte violenta al
precipitarse desde una ventana horas mas tarde de aparecer usted en su casa por
primera vez. Al verlo aqui hoy he pensado que seria un amigo de la infancia de la
sefiorita Fenway o algo asi.

—¢No le ha explicado ella que me habia invitado a tomar el té?

Gamadge lo mir6 aun con los ojos medio cerrados y esbozo una leve sonrisa.

—Si, ha tratado de justificarlo lo mejor que ha podido, pero no ha sido capaz de
aclararme como ha acabado usted merodeando solo en el corredor de la segunda
planta ni por qué ha llegado a oir esos fragmentos de la conversacion entre las dos
mujeres antes de que le cerraran la puerta en las narices. Si no hubiera sido por eso,
habria podido evitar la tragedia.

—O me habrian disparado a mi también. —Gamadge se incorpord un poco en su
sillon y se dirigi6 a Nordhall ya con los ojos totalmente abiertos—. Podria
inventarme cualquier historia: que he vuelto a decirle algo a alguien o a buscar algo
que habia olvidado, pero no tengo la menor intencién de mentir. Quiero ser tan
sincero con usted como me ha pedido, pero debo admitir que me gustaria haber
encontrado una cosa antes.

—¢Qué cosa?

—Esa lamina de la que hablaban hace un rato, la que han arrancado del libro de
vistas del sefior Fenway.

—¢:La que la sefiorita Fenway cree que ha escondido su primo Alden? Dudo que
lo hiciera él.

—Yo tampoco lo creo.

—Nadie con la mentalidad de un nifio mostraria interés en un lugar que nunca ha
visto, puede que ni siquiera recuerde haber oido hablar de él. Y si solo estaba
hojeando el libro como si fuera un cuento ilustrado, habria sido mucha coincidencia
que arrancara por accidente esa pagina en concreto.

—Demasiada coincidencia.

Nordhall lo mir6 entonces con aspereza.

—La sefiorita Fenway parece empefiada en ingresarlo en un manicomio. ;Qué
ocurriria en ese caso con su parte de la propiedad?
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—No sé como se administraria, pero Caroline Fenway no tendria derecho alguno
sobre el dinero de su primo Alden, ni mientras este viviera ni después de su muerte.
Si fallece, la heredera seria su madre.

—Nada que indagar por ese lado, pues. La sefiora Fenway lo tiene muy protegido,
se dejaria morir de hambre por él.

—Estoy seguro de que lo haria.

—Entonces, ¢por qué quiere encontrar la lamina? ;Y qué tiene eso que ver con su
presencia en esta casa desde ayer? Lo que quiero saber es qué le ha hecho sospechar
que aqui ocurria algo.

—Me pusieron sobre aviso.

—:Mott Fenway?

—Mott Fenway no me pidi6 que viniera el domingo por la tarde, pero hablé
conmigo cuando me iba y me sugiri6 que volviera después de la cena a buscar la
lamina desaparecida. Su teoria era la misma que la de la sefiorita Fenway, como ya
sabe.

—¢Y por qué no menciond anoche que lo habian matado antes de que pudiera
volver a verlo?

—No tenia pruebas de que lo mataran porque fuera a dejarme entrar en secreto.

Nordhall lo atraves6 con su mirada mas gélida.

—Supongo que si es un aficionado, después de todo. Si hubiera tenido a bien
darme esa informacion entonces, habria hecho mas preguntas y podria haber
desmontado la coartada de la sefiora Grove.

—¢:De veras?

—Habria interrogado a todos por separado y la sefiora Fenway me habria contado
lo del chantaje. Ahora la sefiora Grove esta muerta en lugar de enfrentarse a un
tribunal por la muerte de Mott Fenway y Alden Fenway vivira encerrado en un
psiquiatrico privado de por vida, eso si no lo envian a Matteawan, y su madre ha
estado a punto de tener que ingresar ella misma en Bloomingdale. Eso es lo que ha
conseguido al husmear por su cuenta en busca de pruebas. ;O acaso hacia otra cosa?

—Bueno, es cierto, y tengo algunas. Esperaba conseguir mas si usted...

—Deje que me haga cargo del caso a mi manera, si no le importa. ;Cuando se
pusieron en contacto con usted por primera vez y quién?

—EIl sabado —repuso Gamadge con suavidad—. Recibi lo que podria llamarse
una carta anonima.

—Que le envio Mott Fenway, claro, a menos que Caroline Fenway hubiera
tomado esa decision sin consultarselo.

Gamadge ignoro la conclusion del teniente y continud con su relato.

—También podria considerarse un mensaje cifrado. Los detalles ahora no
importan...

—iAh! ;No importan?

Nordhall habia llegado a tal extremo de impasibilidad que se permitia

www.lectulandia.com - Pagina 138



condescender hasta el sarcasmo.

—No, pero puedo facilitarselos todos mas tarde, si le interesan. Aunque de veras
creo que no le serviran de nada. Tengo razones para pensar que el remitente de la
carta llevaba intentando contactar conmigo mas de una semana, desde el dia, en mi
opinion, en que arrancaron esa lamina del libro de vistas.

»El mensaje era bastante criptico, pero parecia indicar que debia venir a
investigar algo en esta casa. Me las arreglé para que me invitaran, en eso tiene razon,
y lo primero que descubri que podia considerarse extrafio o fuera de lugar fue que la
estampa de Fenbrook habia desaparecido y que el descubrimiento de esa desaparicion
se habia hecho el mismo dia que me habian intentado enviar el primer an6nimo.

Nordhall estaba ahora sentado al borde del sillon, con la boca ligeramente abierta
y las manos sobre las rodillas, pero no dijo nada.

—Lo siguiente que encontré aqui —continu6 Gamadge— fue un segundo
mensaje, o al menos algo que podria serlo, en una papelera del salén. Parecia sugerir
que hiciera una visita a Fenbrook, de modo que fui alli con mi ayudante ayer por la
tarde. Conoci a Hilda Grove y decidi apostar a Bantz en los alrededores. Cuando
regresé, Mott Fenway habia muerto, pero encontré un tercer mensaje que interpreté lo
mejor que pude. Crei que significaba que tenia que sacar algo o a alguien de
Fenbrook.

Nordhall no pudo contenerse mas.

—:Qué decia?

—Ni una palabra. Era un horario de trenes, de Rockliffe, con una flecha sin
direccion. Quiero decir que parecia apuntar a ninguna parte, hacia el borde del papel,
como alejandose de Rockliffe.

Nordhall volvié a echarse hacia atras, despacio, con los ojos fijos en Gamadge y
deslizando las manos por sus pantalones azules de raya diplomatica.

—Como mi ayudante coincidia conmigo en estas conclusiones —siguié Gamadge
—, se llevo a la sefiorita Hilda Grove fuera de Fenbrook durante unas horas. La
invito, como pretexto, a divertirse un rato tirandose en trineo por la nieve, y cuando
ha estado aqui hace un momento me ha asegurado que la experiencia no ha sido el
menor de los muchos peligros a los que ha sobrevivido durante el ultimo afio.

»Siguiendo mis instrucciones, mas tarde ha registrado Fenbrook en busca de
alguna amenaza o trampa escondida.

—¢Usted sabia lo de la trampa?

—NMe habia imaginado algo de ese tipo —admiti6 Gamadge con modestia.

—Ya es mas de lo que he hecho yo. No creo que haya ninguna trampa en esa
casa. Supongo que Bantz no habra encontrado nada, {no?

—Pues si, algo ha encontrado: el hueco de un montacargas en desuso
reconvertido en una serie de armarios con la simple adicion de varias tablas de
madera a modo de suelos desmontables. Bantz descubrié que estas bases no estaban
en su sitio. En el falso armario del atico hall6 ademas la bolsa de costura de la sefiora
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Grove, colgada en un gancho al fondo del todo y fuera del alcance de la mano, de
modo que para cogerla era preciso dar un paso dentro. Si no fuera el mas suspicaz y
cauto de los seres humanos, el sargento habria entrado a por ella y ahora yaceria
muerto en el suelo de cemento de la desierta cocina del s6tano.

Los ojos azul claro de Nordhall parecian querer salirse de sus orbitas.

—¢Cualquiera podia haber entrado en ese armario?

—No, estaba cerrado con llave. Pero Bantz la encontr6 y Hilda Grove la habria
localizado sin dificultad si alguien le hubiera dado instrucciones por teléfono. Debo
afiadir que Bantz y yo habiamos decidido centrar nuestra atencion en ese atico porque
la sefiorita Grove habia oido ruidos que provenian de alli la noche del dia 21. Ese —
subray6 Gamadge con mirada benevolente— fue el dia en que el libro de vistas llegod
a esta casa y, si estoy en lo cierto, cuando enviaron el primer an6nimo con la
esperanza de que me llegara.

—iEsa mujer subi6 alli en mitad de la noche!

—Puede que no sepa usted la dificultad que entrafia el camino desde la estacion
de Rockliffe hasta Fenbrook. Harold y yo lo subimos ayer.

—Dicen que los locos son capaces de hacer cosas que no podrian si estuvieran
sanos, y ahora lo creo. La sefiora Fenway tiene razon, esa mujer ha perdido la cabeza
a causa de la guerra y de sus problemas... No estoy tan seguro de lamentar que haya
muerto.

—Muy compasivo por su parte.

De repente Nordhall se puso en pie.

—:Bantz ha vuelto a poner los suelos o0 ha cambiado algo de sitio?

—Por supuesto que no, lo ha dejado todo como estaba, aunque ha vuelto a cerrar
con llave la puerta del armario, claro.

—Alguno de los agentes locales a los que he enviado alli podria romperla y caer
dentro. ;| Do6nde esta el teléfono?

Pero el teniente sabia bien dénde estaba, solo lo habian traicionado los nervios del
momento. Se dirigi6 a grandes zancadas a la puerta del corredor de servicio y
enseguida se detuvo.

—Nadie contest6 cuando Fenway trato de llamar esta tarde. Las lineas deben de
estar rotas.

—Creo que ahora podra contactar con Fenbrook.

Entonces, tras lanzar una severa mirada a su colega, Nordhall desaparecio. Unos
minutos después estaba de vuelta, hundido en su sillon.

—Estaban buscando bombas de relojeria en el sGtano —musito.

—Harold también se habia hecho a la idea de encontrar alguna maquina infernal.
Ahora que no tenemos que pensar en eso, Nordhall, ;no cree que deberiamos echar
un vistazo a ver si encontramos la lamina desaparecida de Fenbrook?

—¢:Pero qué diantres tiene que ver eso con el caso? Sera solo una coincidencia —
replicé el teniente un poco irritado—. Ya sé que piensa que esa lamina es el origen de
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todo el asunto pero, si es asi, la sefiora Fenway no lo sabe, no ha dicho ni una palabra
al respecto. Y ahora no importa mucho si Alden Fenway la arranco o no.

—Fl no la arrancé.

—Entonces, ¢a qué viene tanta prisa?

—Sera mejor que le ensefie el libro. —Gamadge cruzo la estancia, saco el cuarto
encuadernado en terciopelo verde del cofre taraceado y regres6 para dejarlo abierto
sobre el ancho brazo del sillén de Nordhall—. Aqui estaba la vista de Fenbrook.
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Capitulo dieciocho

La lamina desaparecida

—La han arrancado con cuidado —observo Nordhall—, pero aun asi es una terrible
mutilacion. ¢Quién era este Julian Fenway que escribi6 la resefia? ¢El abuelo?
Entiendo que la familia no quisiera perder la estampa de su antiguo hogar.

—Si busca las laminas de Delabar King y del coronel Ash, vera que tienen
algunas marcas, al igual que sus telas protectoras. No se distinguen demasiado bien
sin una lupa —afiadi6 Gamadge—, tiene una en el escritorio del sefior Fenway.
Mientras usted llamaba por teléfono he podido comprobar que esta biblioteca esta
muy bien equipada. Sin embargo, puede que esté dispuesto a confiar en mi palabra si
le digo que las marcas de una de esas laminas corresponden a parte de la firma de
Cort Fenway.

—¢Cort Fenway? El hermano que murio hace veinte afios, el marido de la
seniora Fenway?

—Si. Creo que dejo esas marcas en el libro poco antes de su muerte, al usarlo
como apoyo para escribir. Mi teoria es que en la lamina desaparecida habra mas
trazas, y mas evidentes, de alguna de sus cartas.

—Ahora lo entiendo. —La expresion de Nordhall habia cambiado—. ¢Chantaje?
Pero a la sefiora Fenway no la estaban extorsionando con esa lamina, o al menos no
ha dicho nada sobre ello.

—No es el caso.

El teniente volvid a mirar a su colega con ojos severos e inquisidores.

—Parece que sabe usted mucho de todo esto. ;Acaso la sefiora Grove iba a
chantajear a Fenway?

—Sabria mas si encontraramos la lamina.

—¢:En una casa de este tamafio? —pregunt6 Nordhall con voz lastimera—.
Incluso dos hombres bien entrenados tardarian una semana en registrarla. Podria estar
enrollada dentro de una tuberia u oculta entre las paginas de cualquiera de estos
cientos de libros —arguy6 dejando vagar la mirada por las altas estanterias.

—No creo que la hayan doblado ni enrollado. Quien la escondiera querria
conservar las marcas lo mejor posible, no se habria expuesto a estropearlas o a que
quedaran difuminadas por el roce o los pliegues. Y si no la han doblado, no puede
estar en ningun libro de menor tamafio que un cuarto, lo cual elimina mas de la mitad
de los volumenes de esta biblioteca.

—¢Y si la han puesto debajo de la moqueta?

—No la dejarian donde no pudieran recuperarla con facilidad. No lo entiende,
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Nordhall, la han escondido para que nadie pueda encontrarla ni con el mas exhaustivo
de los registros. Ya la han buscado: Fenway lleva intentandolo desde el 22 de enero y
estoy seguro de que Mott Fenway y la propia Caroline también lo han hecho, por no
mencionar a otros.

—Podria estar enterrada en el jardin en un estuche impermeable o guardada en
una caja de seguridad.

—Dudo que haya salido de esta habitacion.

—¢De veras?

—Si, luego le explicaré por qué.

Nordhall volvié a levantar la vista hacia las estanterias que tenia enfrente.

—AQuiza la hayan ocultado en el fondo de alguna estanteria, detras de los libros.

—Podria encontrarla cualquiera subiéndose a esa escalerilla y quitando dos o tres
volumenes de cada balda.

—No seria tan facil si estuviera detras de alguno de esos libros tan grandes, y
aqui hay muchos.

—No es por llevarle la contraria, pero si se veria. Es un papel muy grueso y
rigido, se notaria enseguida.

—Y supongo que tampoco estara en la parte de arriba de los estantes, ni de ese
armario.

—Los criados limpian el polvo de la superficie de los muebles.

Nordhall se echo hacia atras en su asiento.

—Pues usted dira.

—Esto es lo que creo que sucedio en esta biblioteca a ultima hora de la tarde del
jueves 21 de enero, puede que a la mafiana siguiente, pero tengo la impresion de que
fue el jueves por la tarde. Los libros llegaron, el sefior Fenway deshizo el paquete y
los dej6 a la vista en esa mesa grande del mirador que tiene a su derecha, pero no
tuvo tiempo de comprobar el envio. La sefiora Grove paso por aqui y se intereso por
el lote que su sobrina acababa de mandar, en particular por el conjunto de volimenes
de Vistas del Hudson, seguramente porque Fenway los habria mencionado. Cuando
estaban en Fenbrook nunca le habian llamado la atencion; después de todo no era una
Fenway, ni siquiera la sefiora Fenway lo es de nacimiento, y puede que nunca hubiera
oido hablar del viejo Fenbrook hasta ese momento.

»Entonces buscé la lamina, la encontré y se dio cuenta de que tenia algunas
marcas, que consiguio descifrar con la ayuda de esa lupa de la que le he hablado
antes. No voy a tratar de describir como se sintio al hacerlo, pues hasta que no
podamos verlo nosotros mismos no seremos capaces de imaginar lo que pudo
provocar en ella. Pero cuando se recuper6 de la impresion, debié de buscar ansiosa
otras marcas en el resto del libro. Por supuesto, se habia dado cuenta de lo que habia
pasado y de lo que Cort Fenway habia hecho sin ser consciente de ello. Las otras
marcas eran inocuas, no le preocupaban, pero estas si y, como el libro no era facil de
esconder, arranco la lamina y su tela protectora.

www.lectulandia.com - Pagina 143



»¢Qué podia hacer con ellas? Imagino que miraria a su alrededor y pensaria que
si pudiera encontrar un sitio donde ocultarlas en la propia biblioteca, no tendria que
correr el riesgo de subir con ellas al piso de arriba y no dejaria ninguna pista de su
paradero. Y también se dio cuenta de mas cosas: de que en una biblioteca hay otros
utiles que en un momento dado pueden ser tan practicos como una lupa y de que los
criados no limpian el polvo debajo de los muebles.

—¢Ah, no? —Nordhall movié las piernas, inquieto—. Pero si levantan las sillas y
las mesas. —Entonces mird al chifonier que tenia enfrente y luego otra vez a
Gamadge—. ¢No se referira a...?

Gamadge esboz una sonrisa al tiempo que negaba con la cabeza.

—Ya lo he intentado.

—Usted pensaba que la lamina estaria pegada en...

—La sefiora Grove querria conservarla con el maximo cuidado, Nordhall, y en el
escritorio hay engrudo y sobres grandes de papel manila.

—iLa ha encontrado!

—No, queria esperar a estar con usted. ;Qué hay en esta habitacion que se pueda
levantar pero no dar la vuelta y donde no quepan las manos por debajo?

Nordhall mir6 a su alrededor y acto seguido se levant6 y siguié a Gamadge hasta
la mesa boulle.

—FEcheme una mano —le pidi6 este deslizando los dedos bajo un lateral del cofre
taraceado—. Esto pesa mucho, es de bronce y marfil. No creo que los criados tengan
permiso para arrastrarlo de un lado a otro aqui encima vy, si alguien le diera la vuelta,
la tapa se caeria. Apenas quedan un par de centimetros entre el cofre y la mesa vy, si
alguna vez se mueve, que lo dudo... —Para entonces ya habian levantado el cofre y
habia quedado al descubierto una gruesa capa de polvo—, tendria que levantarse
como lo estamos haciendo nosotros ahora.

Entre los dos trasladaron el cofre y lo apoyaron en el borde de una mesa mas
estable, donde Gamadge consiguid sujetarlo en vilo mientras Nordhall se agachaba
para mirar debajo. Entonces el teniente dejé escapar una exclamacion y tiro de algo
que habia pegado en la base. Cuando se levant6 tenia en la mano un gran sobre de
papel manila con varias manchas de adhesivo seco.

—Impecable —apreci6 Gamadge—. Solo tuvo que deslizar los dedos bajo el
cofre lo suficiente para apretar el sobre contra el bronce hasta que se pegara. Muy
habil. Era una mujer muy inteligente.

Nordhall 1o observo sorprendido.

—¢Por qué ha pensado que estaria ahi?

—Bueno, no parecia haber razones para pensar que estuviera en ningun otro
lugar. Echemos un vistazo al viejo Fenbrook.

El policia sac6 del sobre una estampa, una ilustracion coloreada con toda
delicadeza que representaba una casa blanca rodeada de arboles sobre una colina. La
fina tela protectora sali6 tras ella y cay6 meciéndose como una pluma, pero Gamadge
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la cogio antes de que llegara al suelo. Se la tendi6 a Nordhall y este la dej6 a un lado
junto con la lamina y lo ayudé a devolver el cofre taraceado a su lugar.

Luego encendi6é una lamparita de mesa, cogio la lupa del escritorio y puso las dos
hojas una al lado de la otra. Gamadge lo observaba mientras el policia estaba alli de
pie, inclinado sobre las nuevas pruebas, examinandolas.

—iPor el amor de Dios! —exclamo6 de pronto el teniente en voz alta.

Gamadge no dijo nada y sigui6 esperando, con las manos metidas en los bolsillos.

Nordhall volvié a comprobar la ldamina y la compar6é con la tela protectora.
Cuando al fin se enderez0, todo su cuerpo estaba en tensién y su rostro contraido. Le
tendio la lupa a Gamadge y esperd. Este se inclin6 a su vez para estudiar las marcas y,
al levantarse, el teniente se dirigio a él con cierta acritud.

—Usted se lo esperaba.

—Algo parecido.

—Fue esa pobre mujer quien le envid los mensajes anonimos.

—Si, le contaré toda la historia después.

—Vigile esto —le ordeno Nordhall sefialando hacia la lamina con un enérgico
gesto, y luego se precipité hacia el otro extremo de la estancia. Abrio la puerta y
desaparecio en el vestibulo sin molestarse en cerrarla de nuevo. Se oia el retumbar de
sus pasos al subir las escaleras.

Gamadge se quedd escuchando en actitud de alerta. Primero le llegé el rumor de
varias voces, luego el eco atropellado de una repentina carrera y un grito que parecia
una voz de alarma. A este respondi6 el seco y amortiguado sonido de un disparo.
Gamadge se apoy0 entonces en el borde de la mesa; estaba sonriendo.

Casi de inmediato Blake Fenway apareci6 en la puerta de la biblioteca.

—Hay un policia armado al pie de la escalera que me prohibe subir a la segunda
planta. No quiere decirme a quién han disparado ni qué ha sucedido. ¢ Usted entiende
algo?

La expresion de su rostro habia cambiado, ahora le recordaba a la del retrato que
presidia la chimenea, incluso en la severidad de la mirada y el rictus de los labios.

—Creo saber lo que ha ocurrido arriba, sefior Fenway, y qué lo ha motivado. —Y
apuntando a la vista de Fenbrook afiadio—: He encontrado su lamina.

—¢Mi lamina? —Fenway parecia no entender de qué le hablaba. Luego, viéndola
sobre la mesa, pregunto con repentina perplejidad—: ¢Qué tiene que ver la lamina
con todo esto?

—:Le importaria echarle un vistazo, sefior?

Fenway cruzoé con pasos lentos la habitacion para observar la estampa.

—Tiene unas marcas —dijo casi con indiferencia.

—Son un calco de la escritura de su hermano.

—¢De mi hermano? ;Qué quiere decir?

—FEl sefior Cort Fenway se apoy0 sobre ella para escribir una carta; el papel era
muy fino y los trazos del lapiz se quedaron marcados. Puede leerlo con esto.
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Le ofreci6 la lupa, pero este la rechaz6 con un gesto.

—¢Usted lo ha leido? —le pregunto.

—Si, y Nordhall también.

—Entonces digame lo que pone.

—¢No prefiere verlo usted mismo primero?

—¢Para qué? Ya no es un documento privado.

—En realidad no es ni siquiera un documento, sefior, en el sentido estricto del
término. Es un duplicado de un documento, grabado de manera indeleble en estas dos
hojas de papel y con la firma de su hermano. Hay otras marcas parecidas a lo largo
del libro de vistas, en las que también se distingue su nombre, pero son muy
fragmentarias. Esto es una carta casi entera.

—Si, como parece estar sugiriendo, en ella se afirma algo contra el honor de mi
hermano, le aseguro que es una falsificacion.

Gamadge lo miro6 sorprendido.

—:Contra su honor? Mas bien lo enaltece. De hecho corrobora todo aquello que
he oido o he llegado a deducir sobre la personalidad de su hermano. Se la leeré, sefior
Fenway, pero solo si toma asiento mientras me escucha.

Fenway se acerco a la chimenea y se dejo caer sobre un sillébn. Gamadge, sin
poder verle la cara, empez0 a leer:

Mi amada Belle:

Puesto que me dices que nuestro querido Alden no lograra sobrevivir, desde
luego que debemos adoptar a tu pequeiio. Me alegra pensar que te sentirds algo
reconfortada al tener atin contigo a uno de tus hijos y también saber que ahora
estd tan cerca de ti.

Sabes lo mucho que me impresioné la dltima vez que lo vi, por su
inteligencia, su fortaleza y su buena presencia. Me hard muy feliz considerarlo
uno mas de la familia. Podemos organizar la adopcién sin el menor riesgo para ti,
parecerd bastante natural en nuestras circunstancias que queramos hacerlo.

Tal y como me pediste, no he dicho nada sobre el critico estado de Alden y
no lo haré hasta que td lo decidas. Entiendo que ahora no estés preparada para
compartir tu pena mis que conmigo.

Muy pronto estaremos juntos.

Cort

Un profundo silencio invadio la biblioteca. Cuando al fin Gamadge se decidio6 a
levantar la vista, Fenway habia girado la cabeza y estaba mirandolo.

—¢Eso significa... —titube6 una voz que no parecia la suya— que el hombre que
esta ahi arriba...?

—No tiene ningun parentesco con usted, sefior.
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—Entonces no... Si no es Alden, no esta incapacitado.

—Asi es.

—Belle nos ha engafiado todos estos afios. —Y después de una pausa afiadié—:
Y su hijo lleva toda la vida fingiendo.

—Me atreveria a decir que nunca tuvo la necesidad de interpretar ese papel hasta
que emprendieron el viaje de regreso a Estados Unidos, cuando €él y su madre se
encontraron con la sefiora Grove. Supongo que todo lo que les contaba sobre los
especialistas y los sanatorios en Europa era pura invencion, ahora es imposible
comprobarlo. Y aqui nunca se ha sometido al examen de ningun especialista,
¢verdad? Utilizaban a Thurley como escudo, él nunca ha dudado en absoluto de su
estado. ;Por qué habria de hacerlo? Por eso seguian en su casa, sefior, para evitar los
examenes médicos y las pruebas de reclutamiento. Thurley era su seguro en ese
sentido.

—Caroline le tenia miedo.

—Debi6 sorprenderlo con la guardia baja un par de veces y, aunque no fuera
consciente de ello, en el fondo sabia que no le pasaba nada.

—iDios santo! ;Por qué han hecho algo asi?

Gamadge, observando de nuevo la vista de Fenbrook, le hizo a su vez otra
pregunta.

—:Qué estaba dispuesto respecto a su parte de la propiedad si su hermano moria
sin hijos?

Fenway se giro en el sillon para mirarlo y Gamadge fue a sentarse frente a él.

—Volveria al conjunto de la herencia —le explico—, y con el tiempo pasaria a
manos de Caroline.

—FEso pensaba, por lo poco que he oido sobre el asunto. Sefior Fenway, creo que
Alden muri6 antes que su hermano.

—:Queé?

—Cuando su hermano falleci6 aqui, la sefiora Fenway llevaba un tiempo sola con
su hijo en el extranjero.

—Vivian en una casa de campo bastante apartada y el servicio no dormia alli. A
Cort le preocupaba, pero Belle preferia estar sola de noche. No tenia miedo a nada...

—¢:La aviso usted por cable cuando su hermano enfermé?

—De inmediato.

—Fue entonces cuando empezd a planearlo, vio la manera de quedarse con la
fortuna de su familia para ella y para su propio hijo. No sera mucho mayor de lo que
seria Alden si siguiera con vida, quiza dos o tres afios. ¢ Nunca hubo rumores ni se vio
envuelta en ningun escandalo?

—No, de ser asi mis padres jamas habrian consentido ese matrimonio. Quiero
decir —aclar6— que no lo habrian financiado. Ella era una muchacha alegre y
despreocupada pero su madre habria encubierto cualquier cosa. La envio a Europa a
pesar de la guerra. Cort estaba alli, por supuesto, casi desde el principio, como
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voluntario en Francia primero y luego con nuestro ejército. Fl estaria dispuesto a
ayudarla, era su forma de ser. Si, ese romantico matrimonio seria un seguro para ella
y mi hermano habria aceptado a su hijo sin dudarlo.

—Hay que reconocer sus virtudes —dijo Gamadge—. Si su hermano la amaba a
ella, ella adoraba a su hijo... con fervor.

—¢Y eso es virtud? —EI tono de Fenway era caustico—. ¢Qué clase de criatura
puede ser ese hombre? ;Como ha podido mantener un engafio asi dia y noche? No sé
como no se ha vuelto loco.

—Creo que de noche se liberaba para hacer su propia vida, sefior Fenway, que
salia a menudo de esta casa y que cuando su hija trajo al perro €l lo maté para que no
ladrara cada vez que iba y venia.

—iMonstruoso!

—Cuando ya no hubiera peligro de que lo llamaran a filas, él y su madre se irian
de aqui y él se quitaria la mascara. Habrian encontrado la forma de que pudiera seguir
percibiendo su renta sin problemas tras la muerte de su cufiada. No se olvide de la
herencia, sefior Fenway, para ellos lo era todo, el motivo por el que se han arriesgado
tanto.

De pronto Fenway levanto la mirada.

—La sefiora Grove...

—Con la intervencion de la sefiora Grove el engafio ha derivado en tragedia. El
jueves 21 por la tarde vino a la biblioteca, queria ver los libros del ultimo lote que
habia enviado su sobrina desde Fenbrook. L.a pobre mujer estaba muy interesada en
el libro de vistas, como en todo lo que tuviera que ver con usted y con su familia.
Encontr6 la estampa del viejo Fenbrook, de la que sin duda le habria oido hablar, y
descubri6 las marcas. Cuando las descifré, fue directamente a hablar con la sefiora
Fenway. Le insistié para que confesara, pero eso significaria renunciar a todo por lo
que su hijo y ella se habian arriesgado tanto: la mitad de la fortuna de los Fenway. En
ese momento actud sin pensar, no imaginaba que la vieja amiga sobre la cual una vez
tuvo tanta influencia y el joven que durante mucho tiempo habia considerado incapaz
pudieran cometer un asesinato. Se enfrento a dos tigres.

»Desde entonces han estado buscando la lamina y a ella la tenian prisionera como
a una condenada a muerte. Y de hecho lo estaba, solo habria podido escapar con vida
si hubiera confiado plenamente en mi. Pero no lo hizo, ¢sabe por qué? —Fenway
nego con la cabeza—. jSoberbia locura! No queria revelar un secreto relativo a su
familia a nadie salvo a usted; su devocion hacia los Fenway le ha costado la vida.
Pero hace un momento me he equivocado en una cosa: si podria haberse salvado esta
tarde, solo tenia que esperar hasta que usted llegara al salon para descubrirlos. Lo que
no sabia era que esos dos tenian un plan de emergencia. En cuanto se dieron cuenta
de que iba a hablar, la mataron, y luego ese tipo dispar6 a su madre en el brazo para
montar su coartada. Estoy seguro de que lo habian ensayado.

Después de un silencio, Fenway empezo a hablar en tono pausado.
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—FEra una mujer agradable. A Caroline no le gustaba, pero a mi siempre me lo ha
parecido.

—Su lealtad hacia usted era absoluta y sentia un gran afecto por su sobrina Hilda.
De lo contrario no habrian podido callarla con la amenaza de una trampa en
Fenbrook.

—¢De verdad hay una trampa?

—Si, y no solo estaba pensada para asustarla. La habrian utilizado como prueba
para inculparla después de haberla matado. Fue el miedo a esa trampa lo que la llevo
a ponerse en contacto conmigo, sin duda.

—¢Se puso en contacto con usted?

—Con un trozo de papel que tir6 por la ventana. El mensaje era muy ambiguo, no
podia ser de otra manera. Imagine la posicion en la que se encontraba, acorralada por
esas dos temerarias criaturas jdurante casi dos semanas! Pero ellos no conseguian
doblegarla y ella no podia hacer ningiin movimiento hasta que yo le dijera de algun
modo que habia entendido sus instrucciones y habia sacado a Hilda de Fenbrook.
Entonces actud, medio minuto antes de tiempo, y ellos a su vez pusieron en marcha el
plan que habian ideado por si las cosas llegaban a ese punto. No podian hacer otra
cosa, tenian que renunciar a la lamina con la esperanza de que, si ellos no habian
podido encontrarla, nadie lo haria.

—¢Tendrian intencion de matarla incluso si ella se la entregaba?

—Estoy convencido. No dudaron en matar al sefior Mott Fenway.

—iEllos mataron a Mott!

—Porque él me habia pedido que viniera a buscar la lamina desaparecida. Su
primo estaba en su contra y ellos temian que los descubriera. —Fenway apret6 los
puiios y Gamadge continuo—: Su casa ha estado sitiada por un hombre con las
facultades intactas, inteligente y despiadado, y una mujer que habria dado su vida por
él. La sefiora Grove se interpuso y se mantuvo firme como una roca entre ellos y el
éxito final del fraude mas cinico y cruel que he visto en mi vida. Al final ha logrado
su objetivo y no creo que hubiera lamentado el coste que ha supuesto para ella. Yo he
intentado ayudarla a cumplir ese propdésito lo mejor que he podido, y no he buscado
la lamina ni invadido la privacidad de la familia Fenway —afiadi6 con una leve
sonrisa— hasta ahora que ella ya no podia poner la conspiracién al descubierto. Solo
lamento que no me dejara salvarle la vida.

—iOjala lo hubiera hecho!

—Debe de haber algo que inspira devocion hacia ustedes los Fenway, sefior.

—iTendria que habernos advertido de que algo extrafio sucedia!

—No podia hacerlo por dos razones: no sabia cual podia ser el coste para mi
cliente, sus instrucciones eran muy vagas como le he dicho, y no tenia pruebas.

—¢Ninguna?

—:Contra su cufiada y su hijo? No. La prueba —afiadi6 Gamadge sefialando la
vista de Fenbrook— esta aqui. Esto es lo unico que tenia la sefiora Grove y Nordhall
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y yo no lo hemos visto hasta hace veinte minutos.

—Nordhall... —Fenway se levant6—. ;Dénde esta? ;Qué ha hecho?

—Creo que no tendra usted que pasar por el trance de ver a la viuda de su
hermano detenida y juzgada, sefior Fenway. Supongo que nadie penso en registrarla
en busca de un arma.

—¢Qué quiere decir?

—El disparo que hemos oido antes ha sonado igual que los de esta tarde, como si
viniera de una de esas pequefias pistolas automaticas. Imagino que su cufiada tendria
un par de ellas y que, cuando su hijo ha gritado que lo habian descubierto, ha
descargado la que le quedaba sobre si misma. ;Cree usted que esa mujer querria
seguir viviendo si su hijo no puede hacerlo?
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Capitulo diecinueve

El sefior Bargrave

Nordhall entr6 en silencio en la biblioteca. Habia recuperado la calma y su actitud era
la de quien tiene que comunicar algo importante.

—No sé si creera que es una buena o una mala noticia, sefior Fenway. Quiza ni
siquiera sea ya una noticia como tal, puede que el sefior Gamadge haya imaginado lo
ocurrido y se lo haya dicho.

Fenway respondio con gélida cortesia. Estaba aturdido, como en una pesadilla.

—¢Que mi cufiada ha muerto?

—Asi es. En cuanto le he dicho a ese tipo que habiamos encontrado la copia de
una carta en la lamina, ha abierto de un empujon la puerta de su dormitorio y se ha
puesto a gritar que todo habia acabado. Es probable que la sefiora Fenway llevara la
otra pistola en un bolsillo desde el principio. Estaba tendida sobre la cama, no habia
dejado que la enfermera la desvistiese ni que le administrara un calmante; estaba
esperando hasta asegurarse de que todo iba bien, de que se habian librado del cargo
de asesinato. Saco el arma y se disparo.

Momentos después Fenway hablo de nuevo, ahora en voz un poco mas alta.

—:Dénde esta Caroline?

—Esta bien. Se ha quedado en el dltimo piso con la sefiorita Grove, no las hemos
dejado bajar. Craddock ha venido corriendo y ha saltado la barandilla, pero ha
frenado en seco al ver a ese tipo, al impostor, jse lo aseguro! Habra sido una gran
conmocion para él, pero ahora tiene que pensar en la sefiorita Grove; ha vuelto a subir
con ella. Una jovencita muy agradable —afadio el teniente con un ojo puesto en el
rostro inexpresivo de Fenway—. Hacen buena pareja. Craddock dice que a partir de
ahora estardn juntos aunque se mueran de hambre, hasta que a él lo llamen a filas,
claro. Y la muchacha parece estar de acuerdo.

Aquel comentario parecio devolver a Fenway al mundo de los vivos.

—:Morirse de hambre? —repiti0 con un ligero movimiento de cabeza—.
Craddock debe de estar desvariando. No van a morirse de hambre, yo acogeré a Hilda
bajo mi responsabilidad hasta que él pueda hacerse cargo de ella.

Nordhall, satisfecho con su estrategia, cambi6 de tema.

—Me alegro de no haberle dicho nada sobre las sospechas de chantaje que habian
recaido sobre su tia y todo lo demas. Una situacion impredecible, ;verdad? Cuando
he visto las marcas en esa lamina y he leido la carta, todo este asunto ha empezado a
darme vueltas en la cabeza como una de esas cosas que soliamos tener en los salones,
¢como se llamaban? Un caleidoscopio. Las historias se confundian en mi mente. Le
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diré algo, sefior Fenway, al final todo se ha resuelto mejor de lo que ahora mismo le
pueda parecer. Sé que es dificil de asumir, pero al menos no tendra que ver a la viuda
de su hermano en un tribunal, condenada por fraude y conspiracion y probablemente
por complicidad en un asesinato. Claro que ese tipo podria haber jurado que todo
habia sido idea suya, que coaccion6 a su madre con amenazas.

Gamadge se encogié de hombros.

—Ella no se lo habria permitido.

—La cuestiéon es —continué Nordhall— que ahora mismo esta dispuesto a
confesarlo todo. Quiere hablar con usted, sefior Fenway.

Fenway alz0 la vista hacia el policia, perplejo.

—¢Ahora?

—Sé como se siente, sefior. Ese hombre es el tltimo ser de la tierra al que quiere
ver. Y sera inquietante, no va a reconocerlo. Hasta Craddock se ha quedado
paralizado durante un momento. Pero usted esta preparado y, para serle sincero, nos
haria un gran favor. Puede que no quiera volver a hablar. Es el tipo de hombre que
termina todo lo que empieza, pero ahora mismo esta impaciente por contarselo todo.
Sera una declaracion voluntaria, con usted y el sefior Gamadge como testigos, le
aclarara muchas cosas que seguro desea saber y podemos aprovechar que esta aqui el
taquigrafo.

Después de un largo silencio, Fenway se echo hacia atras en su sillon y desvio la
mirada.

—Hablaré con él —musito.

—Muchas gracias. En personas como usted si se puede confiar, sefior Fenway, no
hay duda.

Nordhall se giré hacia la puerta e hizo un gesto con la cabeza. Un agente de
uniforme desapareci6 de su vista y regreso al poco tiempo.

Detras de €l entraron otros dos hombres que caminaban muy cerca uno junto al
otro y que a primera vista eran para Gamadge dos perfectos extrafios. Pero solo uno
de ellos, el policia de paisano, le era en realidad desconocido; el otro, un tipo alto, de
espaldas anchas, buena planta y aire de suficiencia, era el hijo mayor de la viuda de
Cort Fenway, que se habia desprendido de su mascara.

—Muchas gracias por recibirme, sefior —le espet6é a Fenway en un tono algo
inconexo pero formal. Su voz también era la de un extrafio—. Puedo imaginar el
esfuerzo que supone para usted, pero sé que entendera mi postura. Solo quiero honrar
el nombre de mi madre.

Fenway se gir6 despacio en su asiento y se quedé mirandolo con una especie de
perpleja incredulidad, como si estuviera viendo un monstruo fantastico convertido en
un ser de carne y hueso. Gamadge, que estaba observando con sumo interés a aquel
gigante rubio, tuvo la rara impresion de que, al recobrar su propia personalidad, el
impostor habia perdido la buena educacion. Antes parecia mucho mas un Fenway.
Ahora que se habia quitado el disfraz, se mostraba como ese tipo de hombres que
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solian verse fanfarroneando en las casas de juego y en las carreras en Europa,
groseros, taimados y arrogantes.

El falso Alden aparté la vista del rostro sombrio de Fenway y se dirigio a
Gamadge con una media sonrisa.

—¢Como se las apafio para pedirle ayuda? —Ie pregunt6 con curiosidad.

El agente de paisano dio un pequefio tiron de mufieca y dejo al descubierto las
esposas que lo unian al impostor. El prisionero se mir6é la mano encadenada y la
escondio en un bolsillo.

—Esta bien —claudic6—. Supongo que ni siquiera podré preguntar donde estaba
esa maldita lamina.

Gamadge mir6 a su derecha y el otro siguié el movimiento de su cabeza como un
rayo.

—Pegada debajo del cofre —le revelé.

—ILlevo buscandola una semana y media, cada noche desde el jueves anterior al
pasado cuando esa mujer vino y nos dijo... pero ya esta. Aun asi, teniendo en cuenta
lo mucho que dependia de ello, deberia haberla encontrado. Demasiados nervios,
quiza, con la casa llena de gente por todas partes. En fin. —Luego hizo una pausa, se
recompuso y volvié a mirar de frente a Blake Fenway—. Lo primero que quisiera
decir es que no deberia extrafiarle mi actitud, no es frivolidad. Mi madre me educo
para ver todo esto como un juego y sabia lo que pasaria si perdiamos. Estaba
preparado para este momento y me alegro de que ella no tenga que vivirlo. Ahora
bien, la unica razon de nuestra derrota ha sido la llegada de la guerra; ademas, mi
madre se lesiond en ese maldito barco y hubo que buscar a alguien que cuidara de
ella. Teniamos que venir aqui y yo debia hacerme pasar por Alden Fenway para evitar
las pruebas de reclutamiento.

»Mi papel no era tan dificil como cree, me entrené desde muy pequefio.
Buscamos algunos casos en los grandes sanatorios de Europa y mi madre hizo
muchas preguntas. Luego practicabamos en los hoteles y la verdad es que no era para
tanto. Aqui solo tenia que mantener las apariencias unas horas: desayunar tarde y
retirarme a dormir temprano, y después podia hacer mi vida y divertirme un poco.

Gamadge, con gesto de cansancio y apoyado en un extremo de la repisa de la
chimenea, mir6 por encima de la figura atiin mas cansada de su anfitrién e interrumpio
la explicacion del reo.

—Supongo que para eso se vio en la triste necesidad de matar al perro de la
sefiorita Fenway.

Los vivos ojos azules del impostor se nublaron.

—Hubiera preferido que no sacara ese tema. Senti mucho tener que hacerlo.
Ademas era peligroso, pero me las arreglé.

—Mott Fenway pensaba que habia sido Craddock.

—El sefior Mott Fenway tenia demasiadas ideas brillantes —ironiz6 aquel tipo—.
En cualquier caso, he llevado una vida casi tan buena como la que mi madre y yo
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teniamos en Europa. Alli viajabamos, ninguno se metia en la vida del otro y cada uno
disfrutaba de sus propios divertimentos. jEra una mujer increible! Para ella era muy
dificil estar aqui encerrada, pero no le importaba, solo se preocupaba por mi. No se
atrevia a alejarse de la familia, claro, por temor a que me sometieran a alguna de esas
pruebas modernas para medir el coeficiente mental, como ya he dicho. Ninguno de
los dos conociamos los métodos cientificos actuales y no hara falta que le diga que no
consultamos con ningun especialista en Europa.

—Ni siquiera con Fagon en Paris —coment6 Gamadge.

Ante la risotada del otro, Fenway lo mir6 y luego cerré los ojos y dejo caer la
cabeza sobre los cojines de su asiento.

—:Fagon? Pobre desgraciado. Esperabamos que todos sus registros y sus
historias clinicas se hubieran perdido, pero tuvimos que arriesgarnos. Nos iba
bastante bien, aunque Caroline y Mott se estaban hartando de nosotros y su primo no
hacia mas que vigilarme. Y entonces aparecio ese condenado libro y el jueves por la
tarde la sefiora Grove subio corriendo a soltar la bomba: habia encontrado el calco de
una carta en una de las paginas, sobre la lamina del viejo Fenbrook. Dijo que tenia la
firma de Cort Fenway, que iba dirigida a mi madre y que demostraba que yo no era
Alden. Nos acus6é de robar a los Fenway la mitad de su dinero y amenazd con
contarselo a menos que mi madre confesara. Mont6 un escandalo por nada, ;qué dafio
habiamos hecho? Los Fenway ni querian ni necesitaban ese dinero y a Cort Fenway
le habria parecido bien que lo tuviera yo. Me tenia afecto, iba a adoptarme. Pero esa
estipida y obstinada mujer, que no aprendi6 nada de la vida ni fue capaz de ampliar
sus miras una vez salio del internado... No conseguimos que lo entendiera. —
Entonces mir6 a su alrededor con el cefio fruncido—. Siempre estaba hurgando en
esta habitacion, debi imaginar que esconderia la lamina aqui. Pero pensé que ya habia
cubierto bien esta zona y estaba perdiendo el tiempo con la moqueta de la escalera.

Fenway abri6 los ojos.

—Belle tenia que saber que yo jamas la llevaria a juicio —replicoO con voz
monocorde.

—Usted siempre tan amable y considerado, pero ese no era el problema. Mi
madre pensaba en mis intereses, en mi renta. La sefiora Grove no sabia entonces a lo
que se enfrentaba pero no tenia ninguna oportunidad. Sin embargo, tras la muerte de
Mott se dio cuenta de lo que le esperaba si insistia en tratar de arruinarnos y no
entendiamos por qué se empefiaba en continuar asi. Lamento que haya perdido a su
primo, sefior Fenway. —Este seguia mirandolo fijamente—. La cuestion es que ayer
le oi hablar con el sefior Gamadge y no podiamos dejar que lo contratara para buscar
la lamina. Temiamos que acabara encontrandola por casualidad... ;Y vaya si lo ha
hecho! Asi que tuve que improvisar y librarme de Mott porque me parecido que
suponia un riesgo. Pero no debi ser tan impulsivo. En realidad era mas peligroso para
nosotros muerto que vivo. —Sus atentos o0jos azules se posaron en Gamadge—. Sabe
por qué, ¢no?
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Gamadge asintio con la cabeza y el otro continu6, en cierto modo un poco
avergonzado.

—Fui un idiota. La familia invitaria a Hilda y a los Dobson al funeral de Mott y la
sefiora Grove se enteraria; sabria que iban a salir de Fenbrook y le iria con toda la
historia a Fenway tan pronto como estuviera segura de que venian de camino. Ya
sabe lo de la trampa; la preparé yo mismo ese jueves por la noche. jQué infierno de
viaje! Pero necesitibamos mantener callada a la sefiora Grove y también una prueba
para inculparla si finalmente teniamos que recurrir a la escena que hemos
representado esta tarde. ;Sabe una cosa, Gamadge? Nunca la habriamos convencido
de que habia una trampa a menos que fuera verdad. Me di cuenta cuando le estaba
contando en qué consistia. Después de aquello no podia apartar los ojos del teléfono y
jamas volvio a decir una palabra sobre contarle nada a Fenway. Astuta, ;verdad? Me
gustaria saber como logré contactar con usted.

—Yo, sin embargo, espero que nunca se entere —repuso Gamadge.

—Le molesta haber perdido a su cliente después de todo, ;no? Bueno, no tenia
ninguna posibilidad. Era consciente de que yo podia llegar a cualquier teléfono antes
de que nadie se levantara para impedirmelo. Ademas, podria haberme enfrentado a
todos con una sola mano, incluyendo a Craddock.

Su tono era de pura satisfaccion.

—Eso si que son delirios de grandeza —murmur6 Gamadge.

—iSe equivoca! —Ile respondi6 el otro como un resorte—. A mi cerebro no le
pasa nada.

Gamadge parecia pensativo.

—Una vida asi... no puede sino pervertir el alma humana.

—iTonterias! He tenido una vida maravillosa.

—Solo intento encontrar una explicacién para su forma de actuar —insisti6 el
primero sin dejar de mirarlo como si tratara de descifrar un misterio.

—Si me escucha, enseguida lo sabra todo sobre mi y también sobre mi madre.
¢Por donde iba? Ah, si, nuestra sorpresa al darnos cuenta hace un rato de que la
sefiora Grove iba a hablar con el sefior Fenway a pesar de todo. La razon no nos la
podiamos ni imaginar. Por supuesto no teniamos la menor idea de que Hilda habia
salido de Fenbrook ni de que usted estaba implicado. Pero bueno, hemos seguido
adelante con el plan que teniamos ensayado por si llegaba a presentarse una
emergencia asi, y no pueden culpar a mi madre si luego parecia descompuesta; no es
ningun chiste que te disparen en un brazo, aunque te lo esperes. Ademas, nos hemos
puesto algo nerviosos al verlo aparecer en el corredor cuando pensabamos que tenia
tiempo de sobra para cerrar la puerta y echar el pestillo mientras el sefior Fenway
subia las escaleras. Pero al final he logrado bloquear la entrada antes de que llegara y
todo lo demas ha salido segtin lo previsto, nuestra coartada era perfecta... al menos
en lo que dependia de nosotros. Pero ya basta de hablar de este tema. —Entonces se
gird de nuevo hacia Fenway—. Lo que usted querra saber, sefior, es como llegué a
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ocupar el lugar de mi hermano hace tantos afios. Es una historia muy simple.

»Alden y mi madre habian vuelto a casa después de un viaje a Cannes y estaban
solos, con la nifiera y un par de sirvientes pero que no vivian con ellos; el sefior Cort
Fenway estaba ya aqui, en los Estados Unidos. Alden sufri6 entonces un gran
deterioro, tanto fisico como mental. Mi madre hizo llamar a un especialista ruso que
estaba entonces en Paris y que poco después se iria a Suecia, donde muri6. El
diagnostico fue fatal: un tumor en el cerebro. No se podia hacer nada, apenas le
quedaban unas semanas de vida. Ellos siempre habian sido conscientes de esa
posibilidad, desde la primera vez que los médicos valoraron su caso. Mi madre no
coment6 nada con los criados, no era ese tipo de mujer, y fue una suerte que no lo
hiciera porque poco después recibid la noticia de que su marido estaba muy enfermo.
Imaginese lo que aquello significaba para ella... todo su futuro. Si Alden moria
primero y luego le seguia Cort, el dinero de los Fenway regresaria al conjunto de la
herencia. No tenia otra opcion.

La voz ahogada de Blake Fenway lo interrumpio.

—Yo habria cuidado de ella.

—Pero a mi madre no le convencia esa idea, sefior Fenway. Quizas ella hubiera
podido vivir recibiendo una asignacion por su parte, pero para mi queria algo mas.
Queria lo que hubiera sido de Alden tras la muerte de su padre. Nunca dejo de pensar
en mi. Por aquel entonces yo vivia en casa de unos campesinos cerca de alli y venia a
verme a menudo bajo un nombre falso. Y, si me lo permite, le diré que su hermano la
acompafiaba muchas veces.

»No creo que nadie pueda, con el corazon en la mano, culparla por lo que hizo.
Era como un general del ejército. A la nifiera le dijo que Alden necesitaba cuidados
especializados, que asi lo habian dispuesto los médicos, y que tenia que llevarselo a
Suiza, y la envié de vuelta con su familia al norte de Francia. Cuando Alden murié
los otros criados no se enteraron. Mi madre lo enterr6 con sus propias manos en los
alrededores. En un hermoso lugar, segun me dijo, bajo unos arboles muy grandes.
¢De verdad es algo tan terrible?

»Luego dejo dinero para el servicio, una carta para su administrador y la
direccion de una oficina de correos en Ginebra para que le enviaran la
correspondencia. En la carta decia que se llevaba a Alden a Suiza por orden del
médico y que debian cerrar la casa. Después simplemente cogio sus cosas, las metio
en un coche y vino a por mi. Me llevo a un pueblecito cerca de Ginebra y desde alli
iba todos los dias a la estafeta.

»Cuando llegé el cable diciendo que Cort habia muerto, nos fuimos a Austria.
Estuvimos viajando por Europa hasta que fui lo bastante mayor para hacerme pasar
por Alden. Le sacaba poco mas de tres afios y los dos nos pareciamos mucho a
nuestra madre. Caroline y usted me vieron por primera vez en Paris cuando yo tenia
quince afios, sefior Fenway; quiza entonces penso que estaba un poco crecido para mi
edad, pero supongo que después de todo se habia hecho a la idea de que no seria un
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chico normal, ni fisica ni mentalmente. Nos sentiamos a salvo. No creiamos que
aquel médico ruso volviera a cruzarse en nuestro camino y no lo hizo, y para cuando
estuvimos listos para ir a Paris, ya habia muerto.

—¢Su madre nunca tuvo dificultades? —le pregunt6 Gamadge con amabilidad—.
¢Ni siquiera al principio, con un nifio tan pequefio? ;Ninguna en absoluto? ;A tan
corta edad fue usted capaz de mantener un secreto asi y de aprender a representar ese
papel?

—Durante mucho tiempo solo tuve que mantener la boca cerrada, y era muy
capaz de hacerlo. No tardé en aprender la diferencia entre una renta exigua y una
generosa, créame. Los nifios son los seres mas interesados del mundo... después de
los perros.

—Si se les adiestra para serlo.

—No hace falta demasiado entrenamiento, estimado sefior Gamadge. Y ahora si,
creo que eso es todo.

El hijo de la sefiora Fenway, muy duefio de si mismo y aparentemente de la
situacion, tan orgulloso se mostraba, parecia a punto de darse la vuelta para
marcharse, pero Gamadge, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en él como
si encontrara en su contemplacion un misterioso entretenimiento, lo contradijo.

—No, todo no. Aun no sabemos quién es usted.

—¢Quién soy?

—Eso es. ¢ Tiene algun inconveniente en decirnoslo?

—Por supuesto que no. Mi padre era un vividor, creo que el gusto por la aventura
me viene de las dos ramas de mi familia. Era un seductor, un bohemio y el tinico ser
humano aparte de mi por el que mi madre se preocupé de verdad. Se llamaba
Bargrave, Clyde Bargrave, y ese también es mi nombre. Se conocieron en un rancho
para turistas. Mi abuela no queria que estuvieran juntos asi que se fugaron a México.
Entonces él tenia mucho dinero, no sé por qué, pero luego le cambid la suerte y se
larg6. Mi madre nunca supo qué fue de él.

»Su madre estaba furiosa, claro, la mand6 a Europa y se puso en contacto
enseguida con su fiel pretendiente, Cort Fenway. Su hermano se comport6 como el
caballero que era aunque, si me permite decirlo, creo que en su familia todos lo son.
Lo sabia todo sobre mi, por supuesto, y ayudo a mi madre con el dinero y con los
visados. Llegué al mundo de contrabando, sin que nadie supiera nada de mi desde ese
dia hasta hoy... nadie relevante, quiero decir. Puede imaginarse el alivio de la sefiora
Kane solo por poder casar a mi madre en esas circunstancias, jcon Fenway o con
cualquiera!

—¢Y si Cort Fenway no hubiera muerto, sefior Bargrave?

—¢Qué quiere decir?

—Podria haber sobrevivido a la enfermedad y al regresar a Francia descubrir que
su hijo habia muerto y que su esposa lo habia enterrado de forma ilegal.

—Bueno, no era mas que una remota posibilidad, pero mi madre estaba segura de
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que no habria hecho nada. Usted no sabe lo que sentia por ella, pero a lo mejor el
sefior Blake Fenway puede explicarselo. No habria permitido que me hiciera pasar
por Alden, claro, pero la habria ayudado a ocultar las circunstancias de su muerte.
Ella le habria dicho que no era responsable de sus actos, que habia perdido la cabeza
a causa del dolor y la preocupacion, por la muerte de su hijo y la enfermedad del
propio Cort; no le habria confesado sus planes respecto a la herencia. El hermano del
sefior Fenway la habria traido de vuelta a casa y dirian a todo el mundo que Alden
habia muerto en Francia y que lo habian enterrado alli, y que €l estaba al corriente
desde el primer momento. No suponia ningun riesgo, en tiempos de posguerra nadie
se molesta en hacer muchas preguntas. Y luego me habria adoptado y ahora formaria
parte de la familia. Lo que hizo mi madre, le ruego que trate de recordarlo, fue en
todo caso una falta menor, una cuestion de forma. Respecto a la muerte de Mott, lo
lamento de veras, pero ya era un hombre viejo e inutil y ha sido una carga para la
familia durante afios.

—No es usted quién para juzgar lo que mi primo significaba para nosotros —
replic6 Fenway—. Esos valores quedan fuera del alcance de su comprension. Creo
que no compartimos las mismas ideas sobre los sentimientos humanos, de modo que
lo Unico que puedo preguntarle, y que me parece que entendera, es qué habria ganado
usted con acabar confinado de por vida en una institucion para incapaces mentales.
Eso es lo que habria ocurrido si el sefior Gamadge no hubiera encontrado la lamina de
Fenbrook.

—No tenia otra opcion. Desde el momento en que la sefiora Grove decidio hablar
era el sanatorio o... bueno, lo que me espera ahora. Pero mi madre y yo teniamos
otros planes para el futuro. No iba a dejar que me llevaran a una sala de observacion
y quedarme esperando a que me examinara ningun especialista, me habria escapado
esta noche. No hubiera sido demasiado dificil. Craddock y Thurley habrian
convencido a la policia de que era inofensivo y todos me compadecerian y serian
indulgentes. Tenia donde ir y no me preocupaba que me reconocieran. ;Me habria
reconocido usted? —AIl no recibir respuesta, continu6—: Mi madre iba a reunirse
conmigo en cuanto pudiera caminar. Tenia el dinero que habia ido ahorrando y seguro
que habria conseguido algo mas de usted, lo cual era mucho mejor que nada. Yo
tendria que haber cumplido con el ejército, pero eso tampoco suponia un problema;
tenia mi documentacion, la consegui aqui mismo, en Nueva York. Nos habria ido
bien. —Luego hizo una pausa y su mirada se cruzo con la de Gamadge. Con una
especie de humor macabro le dijo—: Es a usted a quien tenia que haber eliminado,
pero pensé que después de la muerte de Mott consultaria con el sefior Fenway y €l lo
invitaria a no inmiscuirse en sus asuntos. No sabia que tenia otro cliente en la casa.
Aunque anoche senti como una extrafia corazonada cuando lo vi en el rellano de la
escalera, como si estuviera preparado para descubrirme. Y lo estaba.

—NMe gustaria hacerle una pregunta mas, sefior Bargrave —repuso Gamadge.

—Tantas como quiera.
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—Solo una. ;Por qué nos ha ayudado contandonos su historia con tanto detalle en
lugar de oponer resistencia?

Bargrave parecio quedarse atonito.

—Resistencia? ¢Y qué tipo de resistencia podia oponer? Si se refiere a la muerte
de Mott, ;de qué habria servido mentir si no puedo negar que maté a la sefiora
Grove? El teniente me ha dicho que habian encontrado la lamina con la prueba de que
yo no era Alden Fenway, por lo que ya no podia excusarme en la incapacidad mental
y se me consideraria plenamente responsable de mis actos. Tampoco podia alegar
circunstancias atenuantes ni falta de premeditacion porque tienen el mensaje de la
sefiora Grove y pueden comprobar que hay una trampa en Fenbrook. No creo que
Alice le dijera donde estaba la lamina, mi madre y yo sabiamos de sobra que estaba
tratando de evitar el escandalo y que solo se lo revelaria al sefior Fenway, pero sin
duda contaria que la estibamos amenazando y que se trataba de una conspiracion.
Usted tendra ese mensaje, aunque no sé como demonios se las apafaria para
escribirlo y enviarlo...

—No hay nada en ninguno de los mensajes que recibi de la sefiora Grove que
pudiera usarse contra usted en un tribunal —admiti6 Gamadge.

—:No?

—No.

Bargrave se quedod callado un momento sin apartar la mirada, demasiado furioso
para hablar. Luego recuperé la compostura.

—No importa —afirm6—. Me habrian impuesto una larga condena en prision y
no quiero pasar por eso. Prefiero quitarme de en medio como ha hecho mi madre, o al
menos lo antes posible.

Entonces hizo el ademan de darse la vuelta para marcharse, pero por desgracia
para su pose habia olvidado las esposas que cefiian su mufieca. Estas lo retuvieron y
lo obligaron a permanecer en el sitio mientras el agente vestido de paisano
intercambiaba unas palabras con Nordhall. Gamadge se pregunt6 si aquellos minutos
no estarian siendo los mas amargos en la vida del sefior Bargrave, pues ni siquiera
podia fingir estar alli por decision propia.

Sin embargo, no pas6 mucho tiempo hasta que el prisionero y su guardian
abandonaron la biblioteca y el taquigrafo sali6 tras ellos. Blake Fenway se qued6
sentado, mirando hacia la puerta vacia, y hundio la cabeza entre sus manos.

—Un hombre tan joven —se lament6— condenado a una vida asi por su propia
madre...

—Por lo que he podido observar, sefior —repuso Gamadge— es la que €l mismo
habria elegido.

—Aun no he... —Fenway alz6 un rostro demacrado—. No le he dado las gracias.

Gamadge solo pudo responder sacudiendo levemente la cabeza. Luego salid al
vestibulo, se puso su abrigo y su sombrero y abrio la puerta principal. No le hacia
ninguna gracia la idea de salir a la calle porque sabia lo que iba a encontrarse: el
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namero 24 estaba ya invadido por una muchedumbre de curiosos. Y quiza, con el
tiempo, la casa acabara realmente en manos de alguno de ellos, puesto que ningtn
Fenway querria seguir viviendo alli a partir de entonces.
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Capitulo veinte

La dltima pieza

—iBargrave! —exclam6 Clara—. Me suena a nombre inventado.

—Sin duda lo es.

Gamadge estaba casi tumbado sobre el chesterfield, informando a sus agentes con
la ayuda de un whisky con soda bien cargado. Clara estaba sentada a sus pies y
Harold y Arline junto al sofa. Estos dos ultimos parecian tan cansados como él, pero
querian conocer toda la historia.

—FE]l sefior Clyde Bargrave padre —continu6 Gamadge— no era desde luego un
hombre que quisiera verse atado a las responsabilidades convencionales de un hogar.
Pero debia tener un encanto extraordinario, no parece que la sefiora Fenway le
guardara rencor por haberla abandonado a su suerte después de la aventura mexicana.

—Espero que el sefior Fenway ayude a Craddock y a la sefiorita Grove.

—~Craddock podria seguir trabajando para Fenway —elucubr6 Gamadge— y
ayudarle con ese libro de memorias que tenia pensado escribir sobre su familia.

—iINo creo que atn quiera hacerlo! —exclamo Arline.

—:Estas segura? —Gamadge gir6 la cabeza y le dirigio una sonrisa—. No sabes
el ansia que despierta en uno la literatura una vez sucumbes a sus encantos. Esas
memorias seran el consuelo de Blake Fenway en sus ultimos afios y la reproduccion
en color del viejo Fenbrook hara de frontispicio. Craddock y Hilda Grove se casaran
y €l sera, después de mi, el hombre mas afortunado de Ia tierra.

—Llamaré y les explicaré lo del accidente con el trineo —intervino Harold—. No
me he sentido tan idiota en mi vida.

—FEs curioso —observo Arline— que Craddock llegara a tenerle tanto aprecio a
ese Bargrave.

—Bueno, estaba magnifico en su papel de Alden Fenway. Supongo que naci6 con
esa facilidad para embaucar, como su padre. Mott y Caroline, con sus prejuicios,
creian que ocultaba algo turbio y Craddock también pensaba que algo iba mal, pero,
por sus propias ideas preconcebidas, lo achacaba a la sefiora Grove. Sin embargo,
todos se equivocaban.

—Yo aun estoy algo perdido —admitié Harold—. ¢Como supiste quién era tu
cliente?

—:Que como lo supe? —Gamadge lo miré fijamente—. ;De verdad me lo
preguntas?

—Pues si, yo estoy igual que ayer y llegué a una conclusion equivocada.

—Pero sabias que solo podian ser la sefiora Fenway o la sefiora Grove.
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—Si, porque todos los demas se comunicaban sin problema con el exterior. Nadie
salvo ellas hubiera necesitado lanzar un mensaje a escondidas por la ventana.

—Pues bien, ninguna de las dos podia estar en una situacion asi sin que la otra lo
supiera —le explico Gamadge— y ninguna podia ejercer ese férreo control sobre la
otra sin ayuda.

—iAh!

—Empecé a buscar al indispensable complice minutos después de entrar por
primera vez en ese salon. Debia ser alguien que pudiera estar ahi las veinticuatro
horas, pues mi cliente tenia que estar vigilada dia y noche. Descarté a Blake Fenway,
a su primo Mott y a Caroline, que no pasaban ni mucho menos todo el dia alli.
¢Craddock? Su dormitorio estaba en la ultima planta y parecia ir y venir sin muchas
reservas. Si Alden Fenway tuviera la capacidad mental de un adulto, su madre y él
podrian controlar a la sefiora Grove como si la tuvieran encerrada en una celda, como
de hecho lo estaba por las noches: pronto descubri que su habitacion se situaba entre
las de ellos y que no tenia salida al pasillo. Pero los médicos habian dicho que el
cerebro de Alden jamas llegaria a desarrollarse tanto. La pregunta entonces fue
inevitable: ;era ese joven Alden Fenway? Y si no lo era, ;de quién se trataba? ;Otro
hijo de la sefiora Fenway? De ser asi solo podia ser uno mayor que el propio Alden,
pues era posible que tuviera mas de veinticinco afos pero desde luego no menos. La
devocion y la preocupacion que Belle Fenway demostraba hacia él eran evidentes,
por eso pensé que tenia que ser su hijo.

».Y por qué iba esa mujer a perpetrar un fraude asi? Recordé que, segin me
habian contado, Cort Fenway tenia derecho vitalicio sobre la mitad de las
propiedades familiares y que, al fallecer él, el capital iria a manos de sus herederos.
Pero ¢y si moria sin descendencia? Supuse que, casi con total seguridad, ese dinero
no seria para su viuda sino que regresaria a la familia. Es lo habitual en una herencia
tan cuantiosa y en este caso ademas era probable por el hecho de que los padres de él
nunca habian aprobado del todo su matrimonio.

»El interés de la sefiora Fenway en este fraude, si es que lo era, residia en la
diferencia entre una renta de varios millones y lo que la familia hubiera querido darle
o lo que su marido hubiera ganado y ahorrado en vida. Por lo que me habian dicho
sobre Cort Fenway, esta ultima cantidad no podia ascender a mucho.

»¢Habia tenido oportunidad de cometer el delito? Alden y ella estaban en Europa
y Cort Fenway en los Estados Unidos cuando este murio. ¢Y si el nifio hubiese
fallecido primero? Era la tnica posibilidad que cabia asumir: que el pequefio habia
muerto antes que su padre, que esa circunstancia se habia ocultado y que luego se
habia llevado a término la suplantacion. Después, la historia de madre e hijo parecia
envuelta en tinieblas: viajaban, consultaban con importantes especialistas y pasaban
temporadas en distintos sanatorios. Pero ;donde estaban esos centros y sus expertos?
¢Donde las historias clinicas? Desde que regresaron al pais, al supuesto Alden no lo
habia visto ningtn otro médico salvo el de la familia, que no veia al pequefio de los
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Fenway desde que aquel nifio enfermo tenia cuatro afios.

»Si estaba en lo cierto sobre la suplantacion, mi cliente se estaba viendo
coaccionada por dos personas sin escripulos, una de ellas un hombre fuerte y
posiblemente despiadado. Pero ;de qué tipo de coaccion se trataba? ;L.a amenazaban
con utilizar la violencia?

»No crei que eso fuera suficiente para domefiarla. A menudo habia muchas otras
personas en el salén, incluso una masajista y un médico; demasiadas oportunidades
para hablar con alguien y escapar del peligro. Pero ¢a qué otra clase de coaccién
podian estar sometiéndola? La primera flecha me dio la clave sobre este punto: Hilda
Grove estaba al otro lado de la linea telefonica, en una casa aislada, y aunque no era
de su propia sangre, su tia se habia preocupado lo suficiente de ella como para
acogerla y darle una educacién con una renta que, por lo que imagino, no seria muy
elevada. Puede que hubiera actuado asi movida solo por el sentido del deber hacia la
sobrina de su marido, pero su cortante desconfianza no me parecia prueba suficiente
de que no pudiera sentir también un afecto sincero por ella.

»En el momento en que me envio el primer mensaje, la situacion llevaba en punto
muerto casi diez dias: si la mataban, no podrian encontrar la estampa de Fenbrook, y
si ella no guardaba silencio sobre lo que habia descubierto, Hilda moriria. Mientras,
Bargrave buscaba la lamina por las noches y la sefiora Fenway trataba de ablandar el
obstinado corazon de su vieja amiga de la escuela. Pero aquello no podia seguir asi
para siempre, el equilibrio se romperia en cuanto Hilda saliera de Fenbrook. Como
sabéis, ellos se habian preparado para esa eventualidad, pero no eran los tnicos en
haber urdido un plan; la sefiora Grove se habia puesto en contacto conmigo.

»iQue no le sirvio de mucho? Eso pensé yo cuando vi su cuerpo sin vida en el
salon. Pero ella no queria desvelar el secreto delante de mi y solo me quedé para
echar una mano si era necesario cuando Blake Fenway recibiera la noticia. Lo malo
ha sido que esa pequefia y heroica criatura no temia por su propia vida. Pero gracias a
ti, sargento —afiadi6 mirando a Harold—, al final ha logrado liberarse y cumplir su
propasito.

—~Qjala hubiera sabido antes que no pretendian que Hilda cayera en ese agujero.
He malgastado mucha angustia y mucha energia mental preguntandome como y
cuando volveria quien fuera a colocar los suelos en su sitio para borrar sus huellas.

—¢Quien fuera o Craddock...? —apunt6 Arline.

Pero Harold la ignoro.

—:Entonces iban a dejar la trampa asi, con la bolsa de costura colgada del
gancho, como prueba de lo que fueran a inventarse sobre la sefiora Grove?

—Si.

—Con razon todo aquello me ponia los pelos de punta.

—Deberiais haberle visto la cara cuando me ha abierto la puerta alli arriba, en
Fenbrook —brome6 Arline—. Creia que iba a saltar sobre mi para estrangularme.

—Pensaba que eras alguien que venia a pedirle a Hilda que fuera a buscar esa
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bolsa de costura.

Clara habia fruncido un poco el cefio.

—Henry —le dijo a su marido—, cuando la sefiora Grove tir6 la primera bola de
papel por la ventana, no te conocia de nada. Los Fenway no esperaban entonces tu
visita, no creo que hablaran mucho de ti.

—No cielo, no creo.

—Entonces, ;como sabia que entenderias su mensaje y que conseguirias llegar
hasta ella? ; Cémo sabia que te interesarias si quiera por todo esto?

Gamadge sonrio.

—Blake Fenway me dijo que tenia mis libros. A lo mejor los habia leido.

—iINo pudo deducir todo eso solo con leer lo que escribes!

—Sin embargo, dicen que una obra literaria siempre revela algo sobre su autor. A
lo mejor la mia le dijo que siempre doy respuesta a mis cartas.
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ELIZABETH DALY (Nueva York, 1878 - Long Island en 1967), fue una escritora
estadounidense.

Hija de Joseph Francis Daly, juez del Tribunal Supremo de Nueva York. Estudio6 en el
Bryn Mawr College de Pennsylvania donde se gradud en 1901, termino sus estudios
en la Universidad de Columbia en 1902. Fue profesora de inglés y francés en el Bryn
Mawr hasta 1906. En esa época escribe obras de teatro. Escribia también en revistas y
en 1930 hace un primer intento de escribir novelas policiacas, sin éxito.

En 1940, con 62 afos, publica el primer libro de la serie de Henry Gamadge e
interrumpe la serie en 1951, tras haber publicado 16 titulos.
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