


Si	 nos	 situamos	 en	 una	 elegante	 mansión	 inglesa,	 hogar	 de	 varias
generaciones	 formadas	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 donde	 de	 pronto
alguien	aparece	asesinado	misteriosamente,	 tendremos	la	quintaesencia	de
la	novela	policiaca	clásica.	Pero	si	resulta	que	los	herederos	estudian	en	Yale
y	 la	propiedad	se	encuentra	en	Nueva	York,	con	seguridad	nos	hallaremos
ante	su	distintiva	variante	estadounidense,	creada	por	Elizabeth	Daly	en	los
años	cuarenta.

Una	 dirección	 equivocada	 transcurre	 en	 Manhattan,	 donde	 el	 singular
detective	 Henry	 Gamadge	 —escritor	 y	 bibliófilo	 experto—	 recibe	 unos
extraños	 anónimos	 que	 parecen	 sugerir	 que	 algo	 macabro	 sucede	 en	 el
conservador	hogar	de	la	familia	Fenway...	Además	de	su	bien	resuelta	trama,
que	satisfará	a	los	puristas	del	género,	lo	que	dota	de	un	halo	especial	a	esta
novela	es	su	aguda	mirada	sobre	la	psicología	de	los	personajes,	pues	no	en
vano	se	considera	que	Daly	siguió	 la	estela	de	Edith	Wharton	al	ofrecer	en
sus	obras	una	reveladora	semblanza	de	la	sociedad	de	su	época.
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Capítulo	uno

Una	carta	para	Gamadge

Schenck	empujó	una	bola	de	papel	arrugado	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—El	problema	—dijo—	es	que	no	te	llega	el	correo.
Gamadge	 cogió	 aquel	 gurruño	 y	 lo	 estiró.	 Resultó	 ser	 un	 sobre	 beis	 de	 buena

calidad,	dirigido	con	pulcras	letras	de	molde	al	Sr.	Blake	Fenway,	de	la	Setenta	Este.
En	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 estaba	 impresa	 la	 dirección	 de	 un	 establecimiento
comercial:	 «J.	 Hall.	 Libros	 raros	 y	 singulares»,	 y	 a	 la	 derecha	 el	 sello	 y	 su
correspondiente	matasellos,	fechado	el	29	de	enero.

Tras	dirigir	una	breve	mirada	a	Schenck,	cuyo	rostro	exhibía	una	extraña	sonrisa,
Gamadge	dio	la	vuelta	al	sobre.	Estaba	abierto	y	la	factura,	la	circular	o	lo	que	fuera
que	hubieran	enviado	desde	 J.	Hall	 se	había	esfumado;	 luego,	al	parecer,	 lo	habían
estrujado	y	tirado	a	la	papelera.	Pero	primero,	o	quizá	después,	alguien	había	escrito
el	nombre	y	la	dirección	de	Gamadge	bajo	la	solapa,	con	un	lapicero	y	de	forma	un
tanto	 descuidada.	Este	 lanzó	una	nueva	mirada	 inquisitiva	 a	 su	 visita,	 bajó	 la	 vista
hacia	 el	 sobre	 y	 finalmente	 sacó	 de	 su	 interior	 un	 trozo	 de	 papel	 satinado	 blanco.
Parecía	como	arrancado	de	 la	página	de	una	revista	y	contenía	un	mensaje	anotado
también	a	lápiz	con	trazos	irregulares:

«SE	SUGIERE	PRONTA	VISITA	PARA	EXAMINAR	INTERESANTE
CURIOSA.	DISCRECIÓN».

Gamadge	 lo	 releyó	 sorprendido.	 Schenck	 se	 permitió	 entonces	 soltar	 una
carcajada;	sus	ojos	despedían	un	brillo	casi	obsceno.	Ya	no	era	aquel	investigador	de
seguros	 siempre	 maqueado	 y	 a	 la	 última	 moda	 de	 otros	 tiempos;	 ahora,	 como
miembro	respetable	del	FBI,	vestía	con	el	atuendo	discreto	y	sobrio	de	los	ciudadanos
corrientes,	pero	en	ese	momento	lucía	su	aspecto	más	atractivo.

—¿Quién	nos	está	comprometiendo	a	mí,	a	J.	Hall	y	al	señor	Blake	Fenway	de
esta	manera?	—preguntó	Gamadge.

—No	lo	sé.
—¿De	dónde	lo	habéis	sacado?	¿De	un	cubo	de	basura?	¿Has	intercedido	en	mi

favor	delante	de	tus	colegas?
—No	 andas	 desencaminado	 —respondió	 Schenck,	 pero	 su	 semblante	 había

perdido	todo	rastro	de	jovialidad	cuando	señaló	con	un	dedo	extendido	la	prueba	que
descansaba	 sobre	 la	 mesa—.	 Esto	 demuestra	 que	 incluso	 un	 repartidor	 de	 correo
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puede	 verse	 alejado	 de	 su	 rutina	 por	 el	mero	 peso	 de	 las	 señales	 acumuladas.	 Sin
embargo,	desconozco	cuántas	de	estas	bolas	de	papel	se	habrán	perdido:	el	cartero	de
Fenway	no	se	percató	de	su	existencia	hasta	hace	una	semana,	pero	desde	entonces	ha
encontrado	cinco.	Nunca	por	las	mañanas,	siempre	por	la	tarde,	sobre	las	tres,	cuando
hace	su	última	entrega.	Y	siempre	en	el	mismo	lugar,	por	dentro	de	la	verja,	entre	las
escaleras	de	la	entrada	y	la	puerta	de	servicio.	¿Conoces	la	casa	del	viejo	Fenway,	la
que	hace	esquina?

—Desde	 luego.	 Un	 edificio	 independiente,	 separado	 de	 la	 calle	 por	 un	 patio
corrido	y	con	un	gran	jardín	en	el	lado	sur.

—La	fachada	da	a	la	calle	lateral	y	hay	un	muro	de	tres	metros	entre	su	parcela	y
la	siguiente	vivienda.	Antes	 tenían	ahí	 sus	propias	caballerizas,	pero	el	cartero	dice
que	ahora	es	un	corredor	que	llega	hasta	el	patio	y	el	jardín.	Se	accede	por	un	camino,
al	que	se	entra	por	una	pequeña	cancela,	y	por	la	puerta	de	servicio,	que	permanece
abierta	 durante	 el	 día.	 Los	 árboles	 y	 setos	 que	 rodean	 la	 casa	 tienen	 dos	metros	 y
medio	o	tres	de	espesor	y	la	verja,	alrededor	de	un	metro	veinte	de	altura,	pero	en	la
zona	del	jardín	llega	hasta	los	tres	metros	y	ahí	hay	otra	puerta,	¿lo	recuerdas?

—Claro.
—El	 viernes	 22	 de	 enero,	 el	 cartero	 vio	 la	 primera	 bola	 de	 papel	 mientras	 se

dirigía	por	la	vereda	a	la	puerta	de	servicio.	Estaba	en	el	suelo,	a	medio	camino	entre
la	 puerta	 y	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 y	 a	 casi	 un	 metro	 de	 la	 verja.	 Una
ventanamirador	 doble	 sobresalía	 de	 la	 fachada	 por	 encima	 y	 un	 poco	más	 atrás	 de
aquel	punto.	No	le	prestó	mayor	atención	y	pensó	que	se	habría	caído	de	algún	cubo
cuando	los	basureros	lo	sacaban	a	la	calle	y	que	el	aire	la	habría	arrastrado.	También
se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 era	 curioso	 que	 el	 jardinero	 la
hubiera	dejado	allí,	pues	la	propiedad	de	Fenway	está	siempre	impecable.

»Los	sábados	por	la	tarde	no	hay	reparto,	así	que	no	vio	la	siguiente	bola	hasta	el
lunes.	El	martes	 vio	 otra,	 y	 otra	más	 el	miércoles.	El	 jueves	 llegó	un	poco	 tarde	 a
causa	de	 la	fuerte	 tormenta,	pero	allí	estaba,	 tirada	 justo	en	el	mismo	lugar,	otra	de
aquellas	bolas.	La	nieve	estaba	empezando	a	cubrirla	y,	si	hubiera	permanecido	allí
más	de	un	minuto	o	dos,	la	habría	tapado	por	completo,	aunque	el	viento	del	este	se	la
iba	quitando	de	encima.	Era	un	papel	resistente,	como	este.

»Se	quedó	allí	de	pie,	con	la	tormenta	silbándole	en	los	oídos,	preguntándose	si
aquello	iría	dirigido	a	él,	exclusivamente,	porque	el	viejo	irlandés	que	cuida	del	lugar
es	como	un	reloj	y	limpia	el	patio	delantero	del	edificio	todas	las	tardes	a	las	tres	y
cuarto;	él	mismo	lo	ve	hacerlo	cuando	el	reparto	se	retrasa.	El	jueves	la	tormenta	se
había	convertido	casi	en	una	ventisca	y	quizá	el	abuelete	decidiera	retirarse	hasta	el
día	siguiente,	pero	los	demás	días	habría	salido	justo	después	de	que	él	se	marchara	y
habría	recogido	cualquier	resto	de	basura	que	pudiera	quedar	en	el	jardín.	Empezaba
a	 pensar	 que	 había	 demasiadas	 coincidencias.	 Se	 agachó,	 cargado	 como	 iba	 con	 la
cartera,	el	paraguas	y	todo	lo	demás,	y	cogió	la	bola	de	papel.	Era	azul.

—No	como	este.
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—No…	Y	ha	habido	otro	ligero	contratiempo,	aunque	no	se	podía	esperar	que	el
cartero	se	detuviera	a	especular	mucho	más	cuando	tenía	que	terminar	el	reparto	en
medio	de	una	tormenta	así.	Parecía	un	simple	sobre	usado,	un	sobre	comercial,	de	una
librería	 según	 dice.	—Gamadge	 silbó—.	Creyó	 que	 estaba	 vacío	 y,	 como	 solo	 vio
unos	garabatos	a	lápiz,	emborronados,	volvió	a	tirarlo.	Dice	que	lo	dejó	en	la	papelera
de	la	esquina,	pero	con	ese	temporal	ni	yo	mismo	me	habría	molestado	en	buscar	una;
lo	tiraría	al	suelo.

»Y	 llegamos	 a	 ayer:	 ha	 dejado	 de	 nevar	 y	 brilla	 el	 sol.	 El	 cartero	 entra	 por	 la
cancela	de	la	verja	justo	a	las	tres	en	punto	y	ahí	está,	esperándolo,	su	bola	de	papel.
Porque	 esta	 vez	 está	 seguro	 de	 que	 es	 para	 él.	 La	 coge	 del	 suelo,	 pero	 enseguida
levanta	la	vista	hacia	arriba,	hacia	la	ventana-mirador.	Luego	echa	un	vistazo	al	piso
superior.	Se	pregunta	si	no	habrá	algún	crío	intentando	burlarse	de	él;	a	sus	propios
hijos	les	encanta	tirar	cosas	por	las	ventanas.	Pero	las	cortinas	están	corridas.	Cortinas
de	varios	paños:	nadie	mira	jamás	por	la	ventana	en	una	casa	como	la	de	los	Fenway.

»Entonces	 se	 fija	 en	 las	 ventanas	 del	 sótano,	 bajo	 el	 voladizo.	 Están	 a	 ras	 de
suelo,	enrejadas	y	cubiertas	de	nieve.

»Así	que	se	guarda	el	sobre	en	el	bolsillo	y	entra	en	 la	casa	por	 la	puerta	de	 la
cocina	 para	 entregar	 el	 correo.	 Eso	 sí,	 no	 le	 enseña	 lo	 que	 ha	 encontrado	 a	 la
muchacha	que	recoge	las	cartas;	a	estas	alturas	ya	está	convencido	de	que	las	bolas	de
papel	no	están	destinadas	a	nadie	salvo	a	él,	y	desde	luego	a	nadie	de	la	casa	Fenway.

»De	 vuelta	 en	 la	 calle,	 el	 cartero	 lee	 tu	 dirección	 en	 el	 reverso	 del	 sobre	 y
descubre	 el	 papelito	 que	 contiene.	 Para	 él	 no	 significa	 nada,	 pero	 se	 lo	 lleva	 a	 la
estafeta	y	se	 lo	enseña	a	uno	de	 los	clasificadores,	al	que	le	cuenta	 toda	la	historia.
Eso	—recalcó	 Schenck	 inclinándose	 ligeramente	 hacia	 delante	 y	 dando	 un	 par	 de
golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa—	 es	 justo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer.
Difícil,	sí,	pero	¿has	visto	alguna	vez	una	táctica	más	hábil?

Gamadge	lo	miró	a	los	ojos.
—Pocas	veces.
—«Curiosa».	Esa	es	la	palabra	mágica.	El	de	clasificación	tampoco	sabía	lo	que

implicaba,	pero	pensó	que	 todo	aquello	era	 lo	bastante	 raro	como	para	dar	parte	al
director	adjunto	de	la	oficina.	Y	este	sí	sabía	lo	que	significaba,	por	descontado.	Es
un	 término	al	que	el	 servicio	de	correos	 siempre	está	atento;	no	dejan	de	vigilar	 la
correspondencia	en	busca	de	posibles	materiales	perniciosos.

»Sin	embargo,	 se	 encontraba	ahora	 frente	 a	un	dilema.	Ese	pedazo	de	papel	no
parecía	destinado	a	un	envío	por	correo	ordinario,	más	bien	podría	ser	un	apunte,	una
nota,	 un	 borrador	 de	 algo	 que	 J.	 Hall	 tuviera	 la	 intención	 de	 mecanografiar	 o
imprimir.	 Información	 para	 una	 circular	 o	 un	 catálogo	 especial.	 Y	 tu	 nombre	 y	 tu
dirección	 en	 el	 reverso	 del	 sobre	 te	 señalaban	 como	destinatario.	En	 fin,	 a	 ti	 no	 te
conoce,	 y	 tampoco	 a	 J.	Hall,	 pero	 sabe	 lo	 suficiente	 sobre	 los	 Fenway	 y,	 si	 Blake
Fenway	podía	estar	implicado,	el	director	adjunto	no	iba	a	poner	en	marcha	la	rueda
sin	pedir	 consejo	antes,	 sobre	 todo	al	oír	que	el	 sobre	del	 jueves	era	de	color	azul.
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¿Otro	librero?	Estaba	desorientado.	Así	que	llamó	a	un	tipo	de	nuestra	oficina	local	al
que	conocía,	quedó	en	encontrarse	con	él	esa	misma	tarde	y	le	mostró	lo	que	tenía.

»Ese	tipo	me	conoce,	y	sabe	que	yo	te	conozco	a	ti.	Me	lo	ha	hecho	llegar	esta
mañana	y…	aquí	lo	tienes.

Gamadge	examinaba	de	nuevo	el	trozo	de	papel.
—Gracias	—dijo	al	fin.
—¿No	 vas	 a	 decir	 que	 es	 todo	 una	 farsa?	 ¿Podría	 J.	 Hall	 haber	 hecho	 esa

anotación,	después	de	todo?
—Lo	dudo	mucho.	Soy	un	viejo	cliente	y,	aunque	no	puedo	responder	de	la	moral

de	Hall,	conozco	sus	formas.	No	creo	que	en	toda	su	vida	haya	tomado	notas	en	un
recorte	de	papel	como	este	y	jamás	lo	he	visto	escribir	nada	en	mayúsculas.	Su	letra
es	pequeña	y	enmarañada,	y	si	el	impresor	no	puede	descifrarla,	lo	manda	a	paseo.	Su
secretario	 no	 redacta	 borradores,	 mecanografía	 los	 de	 Hall.	 En	 cualquier	 caso,	 yo
diría	que	el	sobre	azul	del	día	anterior	confirma	esta	suposición:	el	remitente	de	este
mensaje	 solo	 necesitaba	 a	 un	 librero	 dedicado	 a	 los	 ejemplares	 raros,	 cualquiera,
como	tapadera.

—¿Por	si	alguna	de	las	bolas	de	papel	caía	en	manos	equivocadas?
—Eso	creo.
—Parece	 que	 alguien	 en	 esa	 casa	 estuviera	 intentando	 comunicarse	 y	 se

complicara	más	de	la	cuenta.
—Así	 es.	 Tanto	 tú	 como	 tu	 colega,	 el	 director	 adjunto	 de	 la	 estafeta,	 el

clasificador	y	el	cartero	de	Fenway	habéis	sido	muy	inteligentes	y	discretos.
—Les	 dije	 que	 querrías	 investigarlo.	 Pero	 estás	muy	 ocupado	 últimamente,	 no

estaba	seguro	de	si	tendrías	tiempo	para	un	trabajo	extra.
—Yo	siempre	doy	respuesta	a	mis	cartas.
—Supongo	que	es	el	destino,	porque	es	un	milagro	que	te	haya	llegado.
—Bueno,	no	 lo	 sé.	Si	 J.	Hall	hubiera	 sido	acusado,	cosa	que	habría	ocurrido	si

todo	hubiese	seguido	su	curso	ordinario,	él	se	habría	lanzado	contra	mí…	como	una
fiera.

—¿Y	qué	conclusión	sacas	de	todo	esto?
Schenck	 volvió	 a	 recostarse	 y	 observó	 a	 su	 amigo,	 que	 ahora	 estaba

inspeccionando	el	sobre	arrugado.
—La	que	sacaría	cualquiera.	Esto	ha	salido	de	una	papelera	de	Fenway,	que	es	sin

duda	 cliente	 de	 J.	 Hall,	 y	 si	 este	 le	 ha	 enviado	 una	 carta	 tan	 a	 finales	 de	 mes,
probablemente	contendría	lo	mismo	que	la	que	yo	recibí	también	ayer	por	la	mañana:
un	 avance	 de	 las	 próximas	 rarezas	 literarias.	 Debería	 buscarla…	 Me	 gustaría
contestar	 a	 este	mensaje	—continuó	Gamadge	 con	 una	 sonrisa—,	 y	 hacerlo	 en	 un
sobre	 del	 propio	 Hall	 sería	 perfecto.	 Este	 de	 aquí	 fue	 rescatado	 de	 la	 basura	 por
alguien	 que	 no	 tenía	 acceso	 a	 material	 de	 escribanía:	 ni	 papel,	 ni	 pluma	 ni	 tinta.
Escribieron	mi	dirección	con	prisa	y	a	oscuras,	o	a	escondidas	bajo	alguna	mesa…
Sin	duda	el	mensaje	de	dentro	fue	escrito	también	en	estas	circunstancias	u	otras	no
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muy	distintas.	Su	autor	estaba	pendiente	de	otra	cosa.
»En	una	situación	así,	 escribir	en	mayúsculas	es	aún	más	difícil	que	hacerlo	de

forma	normal,	pero	quien	lo	hizo	no	podía	permitirse	que	lo	identificaran	por	la	letra.
Tenía	la	esperanza	de	que,	si	alguien	lo	interceptaba,	lo	atribuyera	a	J.	Hall	y	lo	tirara
a	la	basura.

—Y	no	podrá	salir	de	la	casa	ni	llegar	hasta	un	buzón.	¿Y	si	el	que	lo	encontrara
pedía	explicaciones	a	J.	Hall?

—El	 resultado	 habría	 sido	 el	mismo:	Hall	 negaría	 indignado	 cualquier	 relación
con	ello	y	me	señalaría	a	mí.

—Aun	así,	supongo	que	irás	a	verlo,	¿no?
—Sí,	claro.	Me	pasaré	a	charlar	con	él.	Puede	ser	mi	mejor	baza	para	llegar	hasta

el	señor	Fenway.
Schenck	arrugó	la	frente.
—Esto	mejora	por	momentos…	Puede	que	no	 sepas	dónde	nos	metes.	Te	 estás

imaginando	algún	asunto	turbio	en	la	guarida	de	un	gánster,	y	no	es	fácil	salir	airoso
en	un	sótano	o	un	garaje.

—No	hago	otra	cosa	que	seguir	los	indicios.
—¿Y	si	se	tratara	de	una	broma	pesada?	¿O	de	un	criado	resentido?	Aunque	dudo

que	los	empleados	de	Fenway	tengan	motivos	para	guardarle	rencor,	el	cartero	dice
que	los	tienen	en	casa	hasta	que	son	demasiado	viejos	para	trabajar	y	que	luego	les
procura	un	retiro	bastante	generoso.	¿Qué	me	dices	de	un	lunático?	Esta	mañana	he
hablado	 con	 algunos	 cronistas	 de	 sociedad	 y	 no	 tienen	 noticia	 de	 que	 haya	 ningún
loco	suelto,	pero	tampoco	saben	mucho	sobre	los	Fenway,	de	hecho.	Deberías	oírles
hablar	del	tema,	los	Fenway	tienen	auténtica	fobia	a	la	prensa.

—Eso	juega	a	su	favor.
—Sí,	los	periódicos	apenas	consiguen	información	sobre	su	vida.	Las	bodas	son

privadas,	sin	fotografías	y	sin	ceremonia	religiosa,	y	cuando	hay	un	fallecimiento,	el
difunto	pasa	inadvertido	en	dos	líneas	de	la	sección	de	necrológicas.	Los	Fenway	son
tan	desconocidos	como	el	obelisco	de	Central	Park,	y	eso	que	llevan	en	Nueva	York
muchísimo	más	tiempo,	pero	prefieren	que	no	se	hable	de	ellos.

—Y	sin	embargo,	su	historia	no	tiene	ningún	misterio,	todo	el	mundo	la	conoce.
Linaje	de	rancio	abolengo,	ilustre	y	reputado	sin	parangón.	Fortuna	adquirida	a	base
de	matrimonios	acertados,	venta	de	tierras,	de	las	que	les	fueron	cedidas	antes	de	la
Independencia	 al	 norte	 del	 Hudson,	 y	 servicios	 de	 asesoramiento	 legal	 a	 una
distinguida	clientela.	Los	Fenway	vienen	de	una	familia	inglesa	muy	antigua	y	parece
que	 siempre	 han	 sido	 más	 que	 solventes.	 Por	 utilizar	 una	 expresión	 un	 poco
anticuada,	conocen	a	todo	el	mundo	y	están	siempre	en	el	 lugar	adecuado,	es	decir,
saben	quiénes	forman	parte	de	la	élite	y	se	codean	con	ellos.	No	me	sorprende	menos
que	a	ti,	Schenck,	que	un	mensaje	como	este	haya	podido	salir	de	una	de	las	ventanas
de	esa	casa.	¿Sabes	quién	vive	allí	ahora?

—Blake	Fenway,	viudo,	 su	hija	 soltera,	 la	viuda	de	su	único	hermano	y…	creo
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que	el	hijo	de	esta.	Su	esposo,	Cort	Fenway,	murió	hace	mucho	tiempo.	Ella	siempre
había	vivido	en	Europa,	pero	la	guerra	la	empujó	a	regresar	al	hogar.	¡Ah!	Y	también
hay	un	primo	o	algo	así,	un	tal	Mott	Fenway,	un	hombre	mayor	que	ha	residido	toda
su	vida	allí.

—¿Fenway	aún	se	dedica	a	la	abogacía?
—No	lo	sé.	El	bufete	se	llama	Fenway,	Fenway	y	Chudley.	—Schenck	sacudió	la

cabeza—.	¡No	me	extraña	que	el	director	adjunto	de	la	estafeta	quisiera	consultar	con
mi	colega	antes	de	hacer	nada	oficial	sobre	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	esa
casa!	Nunca	han	salido	en	las	noticias,	mucho	menos	por	un	escándalo.	No,	tiene	que
tratarse	de	un	loco	obsesionado	con	la	familia.

—Bueno,	veamos	cuáles	son	las	instrucciones.	Tengo	que	ir	allí	y	examinar	algo
o	 a	 alguien,	 quizá	 intentar	 ponerme	 en	 contacto	 con	 mi	 cliente,	 pero	 debo	 ser
discreto…,	no	puedo	traicionarlo	ni	llamar	a	la	policía.	Y	he	de	ir	lo	antes	posible,	ya
llevo	una	semana	de	retraso.

—Tiene	que	ser	un	hombre,	las	mujeres	no	leen	catálogos	de	libros	raros	ni	saben
nada	sobre	los	curiosa.

—¡Vamos,	Schenck!	Hay	mujeres	que	 leen	 todo	 lo	que	pueden	agenciarse.	¿No
conoces	a	ninguna	dama	instruida?

Schenck	dijo	que	no.
—Además	 —añadió	 Gamadge—,	 sería	 más	 fácil	 retener	 a	 una	 mujer	 bajo

coacción.
—Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 coacción?	 La	 parte	 interesada	 aquí	 tiene	 cierta	 libertad,

suficiente	al	menos	para	tirar	bolas	de	papel	por	la	ventana.	La	casa	hace	esquina	y	da
a	 una	 calle	 por	 la	 fachada	 y	 a	 una	 avenida	 por	 el	 lateral.	 Incluso	 con	 la	 familia	 al
completo	 involucrada	 en	 la	 conspiración,	 empleados	 y	 todo,	 tu	 cliente	 habría	 sido
capaz	de	llamar	la	atención	de	algún	modo,	gritando	«fuego»	o	pidiendo	auxilio.

—Olvidas	 la	cláusula	de	discreción	del	mensaje.	No	parece	que	su	autor	quiera
armar	ningún	escándalo.

Schenck	se	levantó.
—Te	digo	que	es	un	chalado	con	manía	persecutoria.	Ándate	con	cuidado	y	¡buen

fin	de	semana!
Gamadge	lo	vio	desaparecer	en	el	interior	del	pequeño	ascensor	y	luego	llamó	a

su	 mujer	 alzando	 la	 voz	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Esta	 subió	 acompañada	 por
Harold	 Bantz,	 su	 antiguo	 ayudante	 y	 ahora	 sargento	 de	 marines,	 que	 estaba	 de
permiso	temporal.	Gamadge	decía	que	el	torpedo	que	los	había	alcanzado	y	los	había
mandado	 a	 casa	 le	 había	 suavizado	 el	 carácter,	 pero	 en	 ese	 momento	 parecía
malhumorado.	Theodore,	el	viejo	sirviente	de	color	de	 la	casa,	 iba	 tras	él	hablando
entre	dientes.

—Con	 tanto	 ruido	y	 tanto	grito	—murmuraba—,	uno	no	puede	oír	ni	 su	propio
pensamiento.	 ¿Por	 qué	 no	 arregla	 Harold	 los	 timbres	 ahora	 que	 ha	 vuelto?	 Es
imposible	conseguir	que	venga	un	operario.
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—No	puedo	arreglar	los	timbres	ni	la	radio	ni	las	cañerías	—respondió	Harold—
hasta	 que	 el	 gato	 no	vuelva	 a	 estar	 en	 condiciones.	Además,	 no	 puedo	 trabajar	 sin
herramientas,	alguien	ha	estado	revolviendo	en	mi	parte	del	despacho	y	no	encuentro
nada.

—Harold	cree	que	hemos	estado	racionando	la	comida	a	Martin	—explicó	Clara.
Theodore	volvió	a	refunfuñar.
—Pues	es	el	único	de	la	familia	que	no	ha	pasado	por	eso.
—¡Está	flaco	como	una	comadreja!	—insistió	Harold.
El	gato	anaranjado	entró	corriendo	y	se	instaló	en	una	posición	dominante	sobre

la	chimenea.	Desde	que	Harold	había	regresado,	Martin	lo	seguía	a	todas	partes.	No
le	gustaba	que	ningún	miembro	de	 la	 familia	desapareciera	durante	mucho	 tiempo;
Gamadge	 tenía	 la	 teoría	de	que	ahora	el	 animal	 intentaba	 imaginar	que	 los	últimos
doce	meses	habían	sido	solo	un	sueño	y	convencerse	a	sí	mismo	de	que	nada	había
alterado	su	realidad.

—Me	 preguntaba	 si	 estarías	 dispuesto	 a	 ayudarme	 con	 un	 caso	 —le	 dijo	 al
sargento.

—¿Un	caso?
—Acabo	de	 recibir	 instrucciones.	—Harold	 cogió	 el	 sobre	 de	 color	 beis	 que	 le

tendía	y	se	sentó	junto	a	la	mesa	para	examinar	su	contenido—.	Clara,	te	he	llamado
para	preguntarte	si	tu	tía	Rob	podría	conocer	a	los	Fenway.

—¿Al	señor	Blake	Fenway	y	a	Caroline?	Los	conoce,	y	yo	misma	he	coincidido
con	ellos	alguna	vez.	No	estarán	relacionados	con	ese	caso,	¿verdad?

Clara	parecía	muy	sorprendida.
—No	lo	sé.	¿Podrías	llamar	a	la	señorita	Vauregard	e	invitarla	a	almorzar?
Clara	 se	 dirigió	 hacia	 el	 teléfono,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 regresó	 para

anunciar	que	su	tía	se	reuniría	con	ellos	en	media	hora.
—Antes	de	que	llegue	—continuó	Gamadge—,	os	contaré	a	Harold	y	a	ti	toda	la

historia.
Se	 sentaron	 los	 dos	 junto	 al	 sargento,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 situada	 bajo	 la

ventana;	 la	 misma	 mesa	 que	 muy	 pronto	 Theodore	 estaría	 preparando	 para	 el
almuerzo.	Las	ramas	de	un	espigado	rosal	formaban	una	especie	de	celosía	entre	su
ventana	 y	 los	 patios	 traseros	 de	 la	 calle	 de	 enfrente,	 y	 del	 cielo	 encapotado
empezaban	a	caer	copos	de	nieve.

Gamadge	 terminó	 de	 relatar	 la	 historia	 de	 las	 bolas	 de	 papel.	 Harold	 parecía
expectante,	pero	Clara	estaba	perpleja	y	tenía	cara	de	incredulidad.

—Henry,	debe	de	tratarse	de	un	error.	Creo	que	esta	vez	el	señor	Schenck	y	tú	os
equivocáis,	de	veras,	es	imposible	que	esté	sucediendo	nada	siniestro	en	casa	de	los
Fenway.

—Pero	debería	asegurarme,	¿no	crees?	Aunque	los	Fenway	sean	intachables,	no
están	fuera	del	alcance	de	la	especulación	humana,	¿verdad?

—No,	 pero	 hablas	 como	 si	 pensaras	 que	 son	 unos	 engreídos,	 y	 no	 lo	 son	 en
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absoluto.	La	última	vez	que	vi	al	señor	Fenway	fue	en	una	boda	y	se	comportó	de	una
forma	 encantadora,	 y	 Caroline	 también	 es	 muy	 agradable.	 Es	 bastante	 mordaz…,
aunque	quizá	esa	no	sea	la	palabra	adecuada.

—¿Amargada?	¿Resentida?
—Puede	ser,	pero	es	muy	divertido	escucharla.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Unos	treinta,	diría	yo.
—¿Agraciada?
—Pues	no,	pero	es	muy	distinguida	y	viste	muy	bien:	sencilla	pero	impecable.
Harold	 seguía	 estudiando	 el	 sobre	 y	 la	 nota.	 Entonces	 levantó	 la	 vista	 hacia

Gamadge.
—El	cliente	debe	de	saber	mucho	sobre	ti.
—Sepa	 lo	 que	 sepa,	 parece	que	 le	 ha	 inspirado	más	 confianza	de	 la	 que	nadie,

excepto	una	persona	—añadió	 sonriendo	a	 su	 esposa—,	ha	 tenido	nunca	en	mí.	Es
una	responsabilidad	terrible	y	lo	peor	es	que	empiezo	con	una	semana	de	retraso.	Si
no	me	doy	prisa,	podría	llegar	demasiado	tarde,	pero	no	puedo	correr	más.	Además,
es	 un	 trabajo	 para	 el	 que	 realmente	 ahora	 no	 tengo	 tiempo.	 Debo	 aprovechar	 al
máximo	este	fin	de	semana.	¿Puedo	contar	contigo?	—dijo	al	fin,	mirando	a	Harold.

—Me	pondré	manos	a	la	obra	enseguida	—contestó	el	sargento	al	tiempo	que	se
levantaba—,	pero	no	podré	trabajar	esta	noche.	La	señora	Gamadge	y	yo	tenemos	una
cita.

—¿Una	cita?
Gamadge	lanzó	una	mirada	suspicaz	a	su	ayudante	y	luego	a	Clara.
—Vamos	a	cenar	y	al	teatro	—le	explicó	Harold—.	Arline	Prady	nos	acompañará,

y	también	un	amigo	mío	que	acaba	de	desembarcar.
—¡Lo	 prohíbo!	 ¡Lo	 prohíbo	 terminantemente!	 —exclamó	 Gamadge	 con

vehemencia.
—¡Pero	Henry!	—protestó	Clara—.	¡Harold	está	de	permiso!
—No	 conseguiréis	 un	 taxi,	 los	 autobuses	 estarán	 atestados,	 está	 empezando	 a

nevar	 otra	 vez	 y	 cogeréis	 un	 catarro	 de	 muerte.	 Y	 ese	 tipo	 recién	 desembarcado,
¡menudos	modales	tendrá!

—Es	un	joven	muy	agradable	—concluyó	Harold,	ya	desde	la	puerta—	y	quiere
visitar	el	Planetario.
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Capítulo	dos

Intachables

La	 tía	 de	 Clara,	 la	 señorita	 Robina	 Vauregard,	 llegó	 con	 prisas	 y	 dijo	 que	 debía
marcharse	enseguida	después	de	almorzar.	Gamadge	dejó	que	se	tomara	un	cóctel	y
que	empezara	a	comer	antes	de	preguntarle	sobre	los	Fenway.

—¿Los	Fenway?	No	hay	nada	que	contar	sobre	ellos.	Clara,	las	alcantarillas	están
inundadas…	 El	 taxista	 ha	 tenido	 que	 ayudarme	 a	 saltar	 hasta	 el	 bordillo.	 —La
señorita	Vauregard	 siempre	 se	mostraba	 animada	 y	 parlanchina—.	Al	 parecer	 va	 a
nevar	 más…	 bueno,	 ya	 está	 nevando,	 y	 dicen	 que	 volverá	 a	 helar.	 ¿Qué	 tal	 tu
resfriado?

—Mucho	mejor	—terció	Gamadge—,	pero	pillará	otro	esta	noche.	Hábleme	de
los	Fenway,	señorita	Vauregard.

Los	brillantes	ojos	negros	de	la	dama	lo	interrogaron	con	curiosidad.
—¡No	 me	 digas	 que	 están	 en	 dificultades!	 Jamás	 han	 tenido	 problemas.	 Al

menos…	—De	repente	se	puso	seria—.	No	debería	decirlo,	pero	me	refería	a	Blake,
Mott	y	Caroline.

—Intachables,	¿no?
—Las	 criaturas	más	 sencillas	 y	 encantadoras,	 aunque	Blake	 es	 bastante	 tímido.

Los	 conozco	 desde	 siempre.	 Blake,	 Cort	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 misma	 escuela	 aquí	 en
Nueva	York	cuando	éramos	niños.	Mott	era	mayor	que	nosotros,	pero	lo	veía	cuando
acudía	a	la	celebración	de	algún	cumpleaños	en	su	casa,	en	el	número	24.	El	señor	y
la	 señora	 Fenway	 siempre	 estaban	 organizando	 fiestas	 para	 sus	 hijos.	 Íbamos	 a	 la
escuela	de	la	señorita	Denny,	los	niños	estaban	en	el	sótano,	y	después	de	las	clases
jugábamos	 en	 el	 parque.	 Luego	 fuimos	 a	 colegios	 diferentes,	 pero	 ellos	 venían	 a
nuestras	 fiestas	 y	 nosotros	 íbamos	 a	 las	 suyas,	 y	 coincidíamos	 en	 la	 academia	 de
baile.	A	menudo	yo	 formaba	pareja	 con	alguno	de	ellos	dos	para	dirigir	 el	 cotillón
alemán.	Blake	era	más	reservado,	pero	Cort	era	un	romántico.

—¿Romántico?	¿En	general?
—Bueno,	 siempre	 estuvo	 enamorado	 de	 Belle	 Kane.	 Era	 amable	 con	 todas

nosotras,	pero	ella	era	especial.	Al	final	se	casaron	y	ahora	Belle	vive	en	el	número
24.	Él	murió	hace	veinte	años.	Blake	se	casó	con	una	chica	encantadora,	ideal	para	él.
Es	una	pena	que	Caroline	se	parezca	a	su	padre	y	no	a	su	madre.

—¿Sigue	teniendo	relación	con	ellos?
—No,	hace	años	que	no.	Nos	fuimos	distanciando,	como	pasa	siempre	a	menos

que	 se	 tenga	 algo	 en	 común.	 A	 veces	 veo	 a	 Blake	 en	 casa	 de	 algún	 conocido,	 en
conciertos	o	en	el	teatro.	Caroline	siempre	está	con	él.	Fue	a	la	universidad	uno	o	dos
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años,	y	 es	muy	 inteligente	 según	 tengo	entendido,	pero	 tras	 la	muerte	de	 su	madre
volvió	a	casa.	Su	padre	y	ella	están	muy	unidos.	Pobrecilla…	tuvo	una	desafortunada
experiencia	con	un	hombre	al	que	estaba	prometida	y	que	acabó	casándose	con	otra
muchacha	de	mayores	posibles.

—Creía	que	la	fortuna	de	los	Fenway	era	suficiente	para	contentar	a	cualquiera.
—Pero	nada	 de	 eso	 es	 suyo	 aún.	Blake	 y	Cort	 nunca	 han	 tenido	 grandes	 dotes

para	 hacer	 dinero,	 la	 verdad,	 el	 patrimonio	 viene	 de	 su	 abuelo,	 el	 que	 vendió	 las
tierras	originales	de	la	familia.	El	padre	de	Blake	era	hijo	único	y	lo	heredó	todo,	y	se
lo	dejó	a	Blake	y	a	Cort	mientras	vivieran,	para	que	luego	pasara	a	los	hijos	de	estos.
Caroline	no	recibirá	su	parte	hasta	que	Blake	muera.

—Creo	que	el	señor	Cort	Fenway	tuvo	un	hijo.	¿Él	es	ahora	el	titular	de	la	mitad
de	las	propiedades	de	los	Fenway?

El	semblante	de	la	señorita	Vauregard	se	ensombreció	de	nuevo.
—Sí.	—Y	después	de	un	silencio	continuó—:	Puede	que	las	rentas	de	Blake	sean

sustanciosas,	 pero	 está	 empeñado	 en	 mantener	 esos	 dos	 viejos	 caserones,	 el	 del
número	24	y	Fenbrook.	El	Fenbrook	de	ahora	no	está	muy	lejos	de	aquí,	subiendo	por
el	Hudson,	pero	el	original	estaba	cerca	de	Peekskill,	un	lugar	encantador	construido
mucho	 antes	 de	 la	 Independencia.	 El	 pobre	 Blake	 siempre	 ha	 lamentado	 que	 su
abuelo	 se	 lo	vendiera	 a	 los	Van	Bronck,	 sus	vecinos,	 que	 luego	derribaron	 la	 casa.
Puedo	 contarte	 una	 historia	 muy	 divertida	 sobre	 Blake	 que	 da	 una	 idea	 bastante
acertada	de	su	carácter.	Una	vez	alguien	le	preguntó	sobre	la	vieja	casa	de	Fenbrook	y
él	 dijo	 que	 la	 habían	 tirado	 abajo	 tras	 la	 guerra.	 Quien	 le	 preguntó	 se	 mostró
sorprendido:	«¿Tan	poco	tiempo	hace?».	Y	Blake	contestó	de	la	forma	más	inocente:
«Me	refiero	a	la	guerra	de	la	Independencia».

Gamadge	se	echó	a	reír,	pero	dijo	que	el	señor	Blake	Fenway	parecía	simpático.
—Y	no	es	ningún	necio	—continuó	la	tía	de	su	esposa—,	solo	siente	apego	por	el

pasado.
—Me	gustaría	conocerlo.
—Supongo	que	podría	arreglarse,	dada	su	afición	a	los	libros.	Quizá…	—Pero	la

señorita	 Vauregard	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 dirigió	 a	 Gamadge	 una	mirada	 enérgica	 y
suspicaz—.	Henry,	no	te	dejaré	suelto	entre	 los	Fenway	sin	saber	antes	qué	te	 traes
entre	manos.

—¿Acaso	 teme	 que	 les	 cause	 algún	 perjuicio?	 —preguntó	 Gamadge	 con	 una
sonrisa.

—No	creo	que	pudieras	porque	ellos	nunca	se	meten	en	problemas.
—Digamos	 que	 he	 tenido	 noticia	 de	 que	 el	 señor	 Fenway	 está	 interesado	 en

ejemplares	literarios	singulares.	Yo	también	lo	estoy,	¿no	es	suficiente?
—He	oído	que,	desde	que	se	retiró,	se	dedica	a	coleccionar	libros.	En	la	familia

siempre	han	tenido	ese	tipo	de	inquietudes:	el	abuelo	Fenway	escribía	o	hacía	algo	de
eso,	y	me	han	contado	que	Caroline	también	lo	intentó.

—¿Y	el	señor	Cort	Fenway?	¿También	era	un	hombre	de	letras?
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—Si	lo	era,	no	creo	que	encontrara	demasiado	apoyo	en	Belle.	Estuvimos	internas
en	el	mismo	colegio	y	puedo	asegurarte	que	no	era	ninguna	literata.	Una	muchacha
hermosa	 y	 radiante,	 eso	 sí,	 y	 muy	 divertida.	 Pero	 tenía	 una	 madre	 terrible;	 de
excelente	familia,	claro,	pero	obstinada	en	el	vulgar	empeño	de	que	Belle	cazara	un
buen	 partido.	 El	 que	 fuera.	 Aquella	 espantosa	 mujer	 solía	 empujar	 a	 su	 hija	 a
relacionarse	con	 los	hombres	más	 insufribles.	Belle	no	quería	ni	verlos	y	 todos	nos
alegramos	muchísimo	cuando	por	 fin	Cort	Fenway	 triunfó	en	su	empeño.	En	aquel
momento	 ella	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 la	 señora	 Kane	 decidió	 transigir.	 La	 guerra
había	empezado,	era	1914,	y	Cort	se	había	ido	de	voluntario	a	Francia.	¡Cómo	no!

—¿Era	ese	tipo	de	persona?
—¡Siempre	 lo	 fue!	 Belle	 y	 él	 se	 casaron	 en	 Francia,	 una	 romántica	 boda	 en

tiempos	 de	 guerra,	 y	 solo	 regresaron	 a	 casa	 en	 una	 ocasión,	 en	 1918,	 para	 que	 el
pobrecito	Alden	naciera	aquí.

—¿El	pobrecito	Alden?
La	señorita	Vauregard	hizo	caso	omiso	a	la	pregunta	y	siguió	hablando	sin	parar.
—Luego	Belle	 se	 llevó	al	niño	de	vuelta	a	Europa,	cuando	 tenía	cuatro	años,	y

Cort	y	ella	se	establecieron	allí,	pero	Cort	murió	solo	un	año	después.	Belle	se	sentía
a	gusto	en	aquel	país,	el	viejo	señor	Fenway	había	muerto	y	el	pobrecito	Alden	tenía
su	 parte	 de	 la	 herencia.	 Bajo	 tutela,	 por	 supuesto;	 Blake	 Fenway	 es	 uno	 de	 sus
tutores.	Belle	nunca	habría	regresado	a	los	Estados	Unidos	si	no	hubiera	sido	por	esta
horrorosa	guerra,	y	para	colmo	sufrió	una	lesión	al	embarcar	en	ese	buque	atroz	en	el
que	tuvieron	que	viajar.

—No	hace	más	que	repetir	«el	pobrecito	Alden».
—¡Una	auténtica	desgracia!	Era	un	bebé	tan	tierno	y	tan	hermoso…	Pero	cuando

cumplió	 cuatro	 años	 les	 dijeron	 que	 su	 mente	 jamás	 podría	 desarrollarse	 con
normalidad.	Aun	así,	Belle	no	dejó	de	visitar	a	un	solo	especialista	para	que	lo	vieran
y,	 según	 ella,	 hicieron	 un	 buen	 trabajo:	 ahora	 muestra,	 en	 algunos	 aspectos,	 la
inteligencia	de	un	niño	de	 seis	o	 siete	años.	Dice	que	 tiene	una	apariencia	bastante
normal	hasta	que	intentas	hablar	con	él,	y	que	es	muy	apuesto.	Una	criatura	dulce	y
tranquila	y	muy	educado.	No	se	te	ocurra	contar	ni	una	palabra	de	todo	esto,	Henry,
casi	nadie	lo	sabe	excepto	la	familia	y	los	médicos.

Gamadge	se	dio	cuenta	de	que	Clara	lo	miraba	con	cierta	congoja,	pero	continuó
con	las	preguntas.

—¿Usted	no	lo	ha	visto?
—No,	 pero	 he	 visto	 a	 Belle.	 Fui	 a	 casa	 de	 los	 Fenway	 en	 el	 otoño	 de	 1940,

cuando	 supe	 que	 había	 regresado.	Me	 avergüenza	 admitir	 que	 no	 he	 vuelto	 desde
entonces,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	Nueva	York	 y	 ahora,	 además,	 hay
tanto	que	hacer	 a	 causa	de	 la	guerra…	Estoy	al	menos	en	cuatro	comités	y	 apenas
tengo	tiempo	para	nada	más.	Belle	me	dijo	que	Blake	Fenway	se	había	portado	como
un	ángel	con	ellos,	que	no	quiso	ni	oírla	hablar	de	llevar	a	Alden	a	una	residencia.	Por
supuesto,	atada	a	una	silla	de	ruedas	ella	no	estaba	en	condiciones	de	llevar	una	casa,
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ni	 tan	 siquiera	 un	 apartamento,	 y	 ni	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
internar	a	Alden	en	una	institución	por	muy	buena	que	fuera.	Jamás	se	ha	apartado	de
él	desde	que	nació.

—¿Cómo	de	graves	son	sus	lesiones?	¿Puede	moverse	con	muletas?
—Aún	 no.	 Parte	 del	 daño	 recayó	 en	 la	 espalda	 y	 se	 vieron	 afectados	 algunos

nervios.	Pero	ha	mejorado	mucho,	se	ha	sometido	a	varias	intervenciones	quirúrgicas
y	sigue	un	tratamiento	regular	de	fisioterapia,	y	por	supuesto	el	médico	de	la	familia,
Thurley,	le	procura	los	mejores	cuidados.	Fue	él	quien	trajo	a	Alden	al	mundo.	Dice
que	podrá	volver	a	andar	en	un	año	o	incluso	menos;	él	mismo	me	lo	aseguró	un	día
que	nos	cruzamos	en	el	cine	hace	apenas	un	mes.

—Supongo	que	el	chico	tendrá	una	cuidadora	o	algo	así.
—En	eso	Belle	tuvo	suerte.	Cuando	trataban	de	llegar	a	Marsella,	una	experiencia

horrible…	espantosa,	apareció	una	vieja	amiga	del	colegio.	Cuando	la	conocimos,	se
llamaba	Alice	Horton,	 pero	 entonces	 era	 viuda	 y	 llevaba	 el	 apellido	 de	 su	 esposo,
Grove.	Iba	con	ella	una	sobrina,	bueno,	sobrina	de	su	marido,	que	había	estudiado	en
Suiza.	Todo	el	dinero	de	Alice	se	había	quedado	inmovilizado	en	París,	así	que	Belle
la	acogió	de	inmediato	como	dama	de	compañía.	Y	por	fortuna	para	ella,	porque	la
dejaron	impedida	antes	siquiera	de	abandonar	el	puerto	de	Marsella.	Alice	Grove	la
cuidó	 durante	 la	 travesía	 y	 sigue	 cuidándola	 ahora,	 no	 necesita	 ninguna	 otra
enfermera.

—¿Y	qué	fue	de	la	sobrina?
—Vive	con	ellos,	creo	que	trabaja	como	secretaria	para	Blake	Fenway.	Me	suena

que	alguien	me	dijo	que	le	gustaban	los	espacios	abiertos	y	que	pasaba	mucho	tiempo
en	Fenbrook.	En	fin,	el	caso	es	que	en	el	muelle	se	encontraron	luego	con	un	joven
llamado	Craddock,	 conocido	 de	Alice.	 Sus	 padres	 eran	 viejos	 amigos	 de	 los	 de	 su
marido.	Él	era	periodista	en	China	y	volvía	a	casa	porque	se	había	contagiado	de	un
extraño	germen	y	sufría	fiebres	intermitentes.	Se	convirtió	en	el	perfecto	compañero
para	Alden,	Belle	dice	que	es	maravilloso	con	él.	Teme	el	día	en	que	se	recupere	lo
suficiente	y	lo	llamen	a	filas.

—¿Y	también	vive	en	el	número	24?
—Sí,	ya	no	pueden	prescindir	de	él.
—¿Y	ese	tal	Mott	Fenway?
—Siempre	ha	estado	allí	o	en	Fenbrook.	Le	fue	mal	en	algunos	negocios	cuando

era	joven	y	vive	con	su	primo	Blake	desde	entonces.	Creo	que	le	lleva	las	cuentas	y
las	cuestiones	inmobiliarias.

—Así	 que	 en	 la	 casa	 viven:	 el	 señor	 Blake	 Fenway,	 del	 que	 emanan	 todas	 las
dádivas;	su	hija	Caroline,	a	quien	Clara	considera	mordaz	y	que	quizá	tenga	motivos
para	serlo;	el	 señor	Mott	Fenway,	un	anciano	mantenido;	 la	viuda	de	Cort	Fenway,
impedida	 y	 atada	 a	 una	 silla	 de	 ruedas;	 su	 hijo	 mentalmente	 discapacitado;	 el
cuidador	de	este,	medio	enfermo	con	fiebres	recurrentes,	y	la	dama	de	compañía	de	la
señora	Fenway	y	su	sobrina,	sin	un	techo	propio	bajo	el	que	vivir.
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—¡Qué	poco	alentador,	Henry!
—Bueno,	no	tiene	que	ser	una	casa	muy	alegre,	¿no?
—Los	Fenway	nunca	han	considerado	a	Mott	un	pariente	pobre,	están	encantados

de	que	viva	con	ellos,	y	tienen	un	profundo	sentido	de	la	responsabilidad	familiar,	no
han	 dudado	 en	 recibir	 a	 Belle	 y	 a	 Alden,	 que	 además	 tienen	 una	 posición	 tan
desahogada	como	la	de	Blake,	probablemente	mejor,	incluso,	porque	no	tienen	tantos
gastos.	Y	Alden	no	supone	ningún	problema,	como	 te	he	dicho	 lo	han	atendido	 los
mejores	especialistas…	Viborg	aquí,	hasta	que	cumplió	 los	cuatro	años,	y	 todos	 los
que	 hay	 en	 Europa.	 Belle	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 con	 los	 mejores	 médicos	 en
Austria	 y	 con	 Fagon	 en	 París.	 Lo	 llevó	 a	 los	 sanatorios	 más	 renombrados.	 Pero
entonces	 vino	 esta	 espantosa	 guerra	 y	 los	 obligó	 a	 volver.	 El	 viaje	 y	 todas	 sus
adversidades	no	fueron	buenos	para	él,	ahora	está	más	retraído.

—Aun	así,	tiene	que	ser	una	carga	para	la	familia.
—Belle	asegura	que	no.	Y	el	joven	Craddock	se	está	recuperando.	En	cuanto	a	las

Grove,	supongo	que	se	ganan	su	sueldo.
—¿Hay	 algún	 antecedente	 de	 enfermedad	 mental	 en	 la	 familia	 Fenway	 o	 por

parte	de	los	Kane?
—No	que	yo	sepa.	La	única	neurótica	que	conocí	era	la	señora	Kane,	pero	solo	se

trataba	de	histeria	y	mal	carácter.
—¿Por	 qué	 demonios	 no	 dejó	 que	 su	 hija	 se	 casara	 con	Cort	 Fenway	 desde	 el

principio?
—Entonces	no	era	un	buen	partido.	A	la	señora	Kane	le	daba	igual	la	distinción

de	 la	 familia,	 lo	único	que	quería	era	dinero	para	 seguir	viviendo	a	 todo	 lujo.	Cort
nunca	tuvo	mucho	hasta	que	su	padre	murió.

—¿Sabía	el	respetable	anciano	que	Alden	Fenway	tenía	un	retraso	mental	cuando
le	dejó	la	mitad	de	sus	propiedades?

—¡Santo	cielo,	no!	Murió	cuando	el	pobre	chiquillo	no	tenía	más	que	dos	años.
Dudo	que	él	o	 la	 señora	Fenway	aprobaran	ese	matrimonio,	detestaban	a	 la	 señora
Kane,	 pero	 les	 horrorizaba	que	hubiera	discordias	 en	 la	 familia	 y	querían	mucho	 a
Cort.	Además,	Belle	parecía	una	muchacha	sensata.	Luego	 la	 señora	Kane	murió	y
Cort	 recibió	 una	 buena	 renta.	 ¡Qué	 triste	 que	 solo	 tuviera	 dos	 o	 tres	 años	 para
disfrutar	de	ello!

—Y	el	apellido	Fenway	desaparecerá	con	el	desafortunado	Alden.	¿Qué	hay	de	la
anciana	señora	Fenway,	la	madre	de	Cort?	¿Cuándo	falleció?

—Poco	antes	que	el	señor	Fenway.
Gamadge	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 la	 señorita	 Vauregard,	 cogió	 otro	 para	 él	 y

encendió	ambos.
—¿Vio	 a	 esa	 tal	 señora	Grove	 cuando	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 viuda	 de	Cort	 Fenway

hace	dos	años?	—le	preguntó.
—Sí,	es	increíble	lo	poco	que	ha	cambiado	desde	el	colegio.	Debe	de	andar	por

los	cincuenta	y	cinco,	era	más	o	menos	un	año	mayor	que	Belle,	pero	sigue	siendo	la
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misma	mujercita	callada	y	resuelta,	solo	que	un	poco	más	seca	y	distante.	Era	todo	un
ejemplo	de	moral	y	 tenía	una	voluntad	de	hierro.	Ese	día	pensé	que,	 incluso	ahora,
Belle	parecía	un	dócil	corderito	a	su	lado	mientras	la	otra	le	daba	instrucciones	sobre
la	 labor	 que	 estaban	 haciendo,	 unos	 inmensos	 bordados	 en	 punto	 de	 cruz	 para	 los
muebles	del	salón.

—¿Y	no	vio	al	joven	Craddock	o	a	la	sobrina	de	Grove?
—No,	él	había	salido	a	dar	un	paseo	con	Alden	y	creo	que	la	muchacha	estaba	en

Fenbrook	 para	 revisar	 los	 libros	 que	 Blake	 guardaba	 allí.	 Belle	 dijo	 que	 algunos
ejemplares	habían	resultado	ser	bastante	valiosos.	Tenían	hasta	catálogos	encima	de
la	mesa,	se	lo	tomaban	muy	en	serio.

—Voy	a	tener	que	tratar	con	toda	la	familia…	una	vez	me	procure	usted	la	carta
de	presentación	para	el	señor	Blake	Fenway.

—Henry,	si	tengo	que	introducirte	en	esa	casa,	¡exijo	saber	por	qué!
—Es	 parte	 de	 una	 investigación	 para	 un	 cliente	 que	 desea	 permanecer	 en	 el

anonimato.
—Por	favor,	tía	Robbie	—le	rogó	Clara—.	Sabes	que	Henry	no	te	pediría	algo	así

a	menos	que	fuera	muy	importante.
—En	fin,	supongo	que	puedo	complaceros	con	la	conciencia	tranquila.	No	puede

suceder	nada	inapropiado	en	el	número	24.
El	 chow	 chow	 de	 Clara	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para

asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 presencia	 felina	 en	 la	 chimenea	 y	 luego	 fue	 a
tumbarse	frente	al	fuego.

—Tenemos	 dos	 animales	 leonados	 en	 casa	 —dijo	 Gamadge	 con	 una	 sonrisa
dirigida	a	la	señorita	Vauregard—.	Pertenecen	a	dos	especies	que,	por	lo	general,	no
se	llevan	muy	bien,	pero	ellos	han	aprendido	a	convivir.	Si	no	lo	hicieran,	uno	tendría
que	irse,	y	lo	saben	tan	bien	como	Clara	o	como	yo.

—Pero	Henry,	 ¡son	animales!	—exclamó	ella	y,	al	ver	que	no	decía	nada	y	que
seguía	 fumando	y	mirándola	 sonriente,	 levantó	 las	manos	 en	 señal	 de	 rendición—.
Está	bien,	pero	tendrás	que	decirme	lo	que	quieres	que	ponga.

—La	 avisaré	 cuando	 haya	 visto	 a	 un	 librero	 llamado	Hall.	Blake	 Fenway	 hace
negocios	 con	 él	 y	 puede	 que	 nos	 dé	 alguna	 pista.	 Es	 sábado	—añadió	mientras	 se
ponía	en	pie—,	pero	no	creo	que	se	haya	 ido	de	 la	oficina,	prácticamente	vive	allí.
Voy	a	llamarlo.

La	conversación	telefónica	duró	solo	un	par	de	minutos.
—Va	a	estar	en	su	despacho	—confirmó	a	su	regreso—.	Cuando	haya	ido	a	verlo

la	llamaré.	¿Podría	hacer	que	luego	le	entreguen	su	nota	en	mano	al	señor	Fenway?
—Claro,	parece	que	te	corre	muchísima	prisa.
—Así	es,	y	le	aseguro	que	no	podría	estar	más	agradecido…
Pero	la	señorita	Vauregard	ya	no	escuchaba.
—No	es	nada,	nada	en	absoluto.	¡Santo	cielo!	¿Es	posible	que	sean	ya	las	tres?
—No	hemos	terminado	con	el	cóctel	hasta	pasadas	las	dos	—razonó	Clara.
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—Cierto.	Debo	irme	volando.
Media	hora	más	tarde,	Harold	entró	en	la	biblioteca.
—He	estado	rondando	por	el	número	24	desde	las	dos	y	media	—anunció—,	pero

nadie	ha	tirado	nada	por	ninguna	ventana.
—El	cartero	no	pasa	los	sábados	por	la	tarde,	era	evidente	que	no	habría	ninguna

bola	de	papel.
—El	viejo	ha	aparecido	a	las	tres	y	cuarto	y	ha	inspeccionado	el	lugar	con	lupa.

Ha	 recogido	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 ha	 limpiado	 la	 nieve	 de	 los	 escalones	 y	 del
camino.	Aunque	como	seguía	nevando,	al	final	se	ha	dado	por	vencido.	Las	bolas	de
papel	no	pueden	haber	salido	de	ninguna	de	las	ventanas	del	sótano,	están	cubiertas
de	hielo.	Bueno,	las	que	dan	a	la	fachada,	porque	las	del	lateral	estaban	despejadas	y
una	 tenía	 una	 rendija	 abierta,	 supongo	 que	 la	 de	 la	 cocina.	 Tampoco	 creo	 que	 las
tiraran	desde	el	piso	de	arriba,	no	habrían	salvado	el	tejadillo	de	la	ventana-mirador
sin	caer	fuera	de	la	verja.	Tuvieron	que	hacerlo	desde	una	de	las	ventanas	intermedias
del	propio	mirador,	desde	el	segundo	o	el	tercer	piso.

—Alden	Fenway	no	ha	podido	 ser	—sostuvo	Clara—.	La	mente	de	un	niño	de
seis	o	siete	años	no	ha	podido	escribir	ese	mensaje.

—Puede	 que	 alguien	 lo	 convenciera	 para	 tirar	 las	 bolas	 —sugirió	 Harold.	 Y
mirándola	fijamente,	añadió—:	¿Quieres	decir	que	es	un	crío?

—Tiene	veinticinco	años,	pero	sufre	un	retraso	mental	—le	explicó	Gamadge.
—¿Y	se	le	podría	confiar	la	tarea	de	lanzar	un	mensaje	desde	la	ventana	sin	que

nadie	lo	viera?	—preguntó	Harold	después	de	una	pausa.
—A	 lo	 mejor,	 no	 lo	 sé.	 No	 si	 la	 interceptación	 del	 mensaje	 supusiera	 serias

consecuencias	para	el	que	lo	envía.
Harold	frunció	el	ceño.
—No	sabemos	lo	perturbado	que	está.	Puede	que	no	sea	tan	grave	como	piensan.

¿Y	si	el	señor	Schenck	tiene	razón	y	se	trata	de	alguien	que	en	momentos	de	lucidez
intenta	hacerte	llegar	algún	tipo	de	información?

—A	Alden	Fenway	le	diagnosticaron	un	retraso	irreversible	cuando	tenía	cuatro
años,	 y	 lo	 hizo	 toda	 una	 eminencia	 de	 las	 lesiones	 cerebrales.	 Desarrolló	 algunas
capacidades,	pero	su	mente	nunca	ha	podido	madurar.	No	puede	tener	momentos	de
mayor	 discernimiento,	 su	 intelecto	 está	 siempre	 igual	 de	 limitado,	 si	 es	 que	 no
disminuye	con	el	tiempo.

—Dime	entonces	qué	opinas	de	esto.	A	las	tres	y	cinco	un	joven	baja	por	el	lado
izquierdo	de	la	escalera,	que	es	de	doble	tiro,	y	llama	a	un	taxi.	Un	tipo	alto	de	pelo
claro,	bastante	bien	parecido,	un	poco	encorvado.	Y	justo	cuando	el	coche	se	acerca,
arruga	un	trozo	de	papel	y	lo	tira.

—¿Que	ha	tirado	un	trozo	de	papel	arrugado?	—repitió	Clara	casi	en	un	aullido.
Harold	continuó	sin	inmutarse.
—Un	papel	blanco.	Luego	se	ha	dado	la	vuelta	en	busca	de	otro	hombre	también

joven	que	salía	de	la	casa	y	bajaba	corriendo	las	escaleras.	Delgado,	pálido,	cabello
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oscuro,	rostro	vulgar,	con	una	vieja	gabardina	impermeable.	Este	ha	recogido	el	papel
del	 suelo,	 lo	 ha	mirado	 y	 ha	 ido	 a	 tirarlo	 a	 la	 papelera	 de	 la	 esquina.	Entonces	 ha
vuelto,	ha	cogido	al	grandullón	por	un	brazo	y	lo	ha	ayudado	a	subir	al	taxi.

—Harold	—comenzó	Clara	con	la	voz	entrecortada—,	¿has	cogido	ese	trozo	de
papel	de	la	basura?

El	sargento	Bantz	les	mostró	el	papelajo.
—Aquí	está.
—Bueno	—dijo	Clara	cuando	lo	cogió	y	lo	estiró—,	al	menos	sabemos	una	cosa:

Alden	Fenway	sabe	jugar	a	las	tres	en	raya.
Gamadge	observó	los	cuadrados	desiguales,	los	círculos	y	las	cruces.
—Puede	 que	 lo	 ayuden	 o	 que	 pierda	 siempre,	 pero	 si	 esos	 dos	 hombres	 eran

Alden	Fenway	y	el	tal	señor	Craddock	que	cuida	de	él,	sabemos	algo	más:	ninguno
de	ellos	es	mi	cliente.	Ambos	tienen	demasiada	libertad	para	verse	forzados	a	enviar
mensajes	tirándolos	por	una	ventana.

—El	 joven	Fenway	no	parece	gozar	de	 tanta,	Craddock	 lo	ha	 seguido	como	un
rayo	—replicó	Harold.

—Pero	ha	 salido	de	 la	casa	 solo	y	ha	 tenido	 tiempo	suficiente	para	pasarle	una
nota	al	taxista,	¿no?

—Sí,	supongo	que	sí.	Es	un	muchacho	grande	y	tiene	buena	planta,	he	pensado
que	 sería	 algo	 endeble	 o	 que	 estaría	 indispuesto,	 pero	 no	 hubiera	 adivinado	 lo	 del
problema	cerebral.	Aunque	claro,	no	tenía	ni	idea	de	que	pudiera	haber	alguien	así	en
la	casa	y	ahora	no	sirve	de	nada	decir	que	me	ha	parecido	 tan	 inexpresivo	como	la
esfera	de	un	reloj.	Mucha	gente	tiene	esa	cara,	de	todas	formas.

—Confiaré	en	tu	palabra	respecto	a	su	expresión.	¿Ha	pasado	algo	más?
—Nada	más	irse	el	taxi,	ha	llegado	un	buen	coche.	Se	ha	bajado	de	él	un	hombre

más	bien	mayor,	de	aspecto	agradable,	que	llevaba	un	maletín.	Parecía	un	médico.
»Luego	ha	entrado	en	 la	 casa.	Entonces	ha	aparecido	el	viejo	y	ha	empezado	a

pasar	la	escoba,	y	me	he	marchado.
—Buen	 trabajo	 de	 vigilancia.	 Invita	 a	 tu	 amigo	 y	 a	Arline	 y	 venid	 a	 tomar	 un

cóctel	a	casa	esta	tarde.
El	sombrío	rostro	de	Harold	se	iluminó	con	una	leve	sonrisa.
—Está	 bien.	 Me	 encantará	 presentarte	 al	 cabo	 Lipowitsky.	 Es	 un	 excelente

bailarín.
—Estoy	impaciente	—confesó	Clara—.	¡Será	una	gran	noche!
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Capítulo	tres

Gamadge	compra	un	libro

Gamadge	salió	a	la	calle	bajo	una	nevada	débil	pero	compacta,	que	caía	sobre	la	ya
amontonada	 en	 las	 cunetas	 tras	 el	 temporal	 del	 jueves.	 Cruzó	 la	 avenida	 desierta,
esperó	largo	rato	el	autobús,	y	cuando	por	fin	vino	vadeó	el	agua	medio	helada	para
subirse.	Se	apeó	a	la	altura	de	la	Cuarenta	Sur	y	fue	abriéndose	paso	en	aquel	manto
blanco	hacia	el	oeste,	con	el	cuello	del	abrigo	subido,	el	ala	del	sombrero	bajada	y	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos.

Entró	 en	 una	 casa	 de	 piedra	 rojiza	 reconvertida	 en	 la	 que	 J.	 Hall	 ocupaba	 el
segundo	 piso.	 El	 escaparate	 del	 librero	 era	 sencillo	 pero	 imponente:	 una	 discreta
exposición	 de	 volúmenes	 en	 folio	 abiertos,	 un	 mapa,	 una	 colección	 de	 pequeños
ejemplares	en	octavo,	descoloridos	y	encuadernados	en	cuero	rojo	gofrado	en	oro,	y
en	 un	 marco	 un	 grabado	 de	 tonos	 suaves	 y	 oscuros.	 Gamadge	 subió	 la	 sombría
escalera	y	abrió	una	puerta	con	un	panel	de	cristal	en	el	que	había	una	inscripción	en
letras	doradas	que	decía	simplemente:	«J.	Hall.	Libros».

La	primera	estancia	en	la	que	se	vio	era	una	habitación	grande,	en	otro	tiempo	el
salón	de	la	vivienda,	con	pilas	de	libros	que	se	alzaban	hasta	las	molduras	del	techo.
La	mesa	de	Hall	estaba	junto	a	la	ventana	y	la	de	su	ayudante,	más	modesta,	ocupaba
una	esquina	al	lado	de	una	puerta	corredera.	Esta	última	daba	a	la	trastienda,	donde
Hall	recibía	de	manera	informal	a	unos	pocos	elegidos.

El	secretario	del	librero	estaba	en	su	puesto,	leyendo	bajo	una	luz	verdosa.	Era	un
joven	serio	con	una	crecida	melena	de	aspecto	descuidado.

—El	 señor	 Hall	 lo	 está	 esperando,	 señor	 Gamadge	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba.

—Gracias,	Albert.
—Hace	un	día	espantoso.
—Sí,	espantoso.
Albert	abrió	la	puerta	para	darle	paso,	pero	Gamadge	se	detuvo	un	momento	junto

a	su	mesa.
—¿Qué	estás	leyendo?	¿Puestos	en	servicio?
—Sí,	señor.	El	negocio	está	un	poco	flojo.
—¡No	me	digas!
Gamadge	atravesó	el	umbral	de	un	santuario	caldeado	por	una	estufa	de	carbón.

El	 señor	 J.	 Hall	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 con	 la	 espalda	 un	 poco	 encorvada,	 el
whisky	a	mano	y	la	cara	oculta	por	un	enorme	pañuelo	de	seda	con	el	que	se	sonaba
la	 nariz.	 Inglés	 de	 nacimiento,	 era	 ciudadano	 estadounidense	 desde	 hacía	 casi
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cuarenta	 años,	 pero	 seguía	 cumpliendo	 con	 tanta	 fidelidad	 como	 podía	 con	 las
costumbres	de	su	tierra	natal.	Antes	de	irse	a	casa,	Albert	le	traería	una	jarrita	de	té.

Al	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de	 Gamadge,	 se	 giró	 para	 mirarlo	 y	 guardó	 el
pañuelo.

—Tengo	un	resfriado	horrible	—se	excusó—.	¿Quiere	un	poco	de	mi	medicina?
—No,	gracias	—rehusó	el	invitado	antes	de	sentarse	al	otro	lado	del	fuego.
—Si	 encontrara	 un	 lugar	 barato	 y	 soleado,	 sin	 tanto	 pretencioso	 del	 arte	 y	 sin

turistas,	 me	 retiraría.	 ¿Ha	 venido	 a	 comprar	 algo?	 ¿La	 colección	 Cotter,	 quizá?
Diarios,	 retratos…	 casi	 todo	 primeras	 impresiones	 y	 láminas	 inéditas	 de	 una	 gran
singularidad.	 Finísimos	 grabados	muy	 raros,	 a	 media	 tinta.	 Todo	 encuadernado	 en
marroquín	verde	oliva	por	Rivière.

—Lo	he	leído	en	su	boletín.	Pero	más	que	conmigo,	debería	probar	con	clientes
como…	bueno,	el	señor	Blake	Fenway,	por	ejemplo.

Hall	respondió	a	este	comentario	con	una	furibunda	mirada.
—¿Fenway?	¡Pues	sí	que	lo	conoce	bien!	Él	no	compra	ese	tipo	de	cosas,	ni	casi

nada	 en	 realidad.	Ahora	 no.	 Pero	 está	 interesado	 en	 los	 libros,	 a	 su	manera,	 y	me
complace	ayudarlo.	Es	un	caballero.

—¿Y	cuáles	son	sus	fútiles	aficiones?
—Primeras	ediciones	americanas	demasiado	 recientes	para	poseer	un	verdadero

atractivo.	 Quiere	 completar	 la	 obra	 de	 los	 autores	 que	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos
compraron	como	literatura	contemporánea,	menuda	idea.	Los	libros	de	Fenway	están
en	condiciones	impecables,	incluso	me	atrevería	a	decir	que	jamás	se	han	leído,	pero
no	van	más	 allá	 que	 de	Howells	 a	Hawthorne.	—Hall	 volvió	 a	 sacar	 su	 pañuelo	 y
estornudó	 antes	 de	 continuar—:	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 dilema	 con	 Henry	 James,
porque	 los	 Fenway	 solo	 poseían	 un	 ejemplar	 de	Daisy	Miller,	 pero	 pensamos	 que
podremos	completarlo	cuando	termine	la	guerra.

—Eso	supondrá	un	arduo	trabajo.
—Bastante.	Fenway	no	comprará	más	libros	hasta	entonces,	pero	¿quién	soy	yo

para	 quejarme?	 Está	 dispuesto	 a	 hacer	 intercambios,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 me
interese.

—Ya	veo.
—Yo	 tengo	 un	 Elsie	 Venner	 que	 él	 quiere,	 porque	 el	 suyo	 no	 es	 genuino:	 su

edición	no	 tiene	el	 fallo	de	 imprenta	original.	Se	 llevó	un	disgusto	atroz	cuando	 lo
descubrió.

—Quizá	yo	pueda	comprárselo,	si	no	pide	demasiado	por	él.
—¡Santo	Dios!	¡Albert,	una	venta!	—Y	cuando	el	desaliñado	secretario	apareció

sonriente,	le	ordenó—:	Envuelve	el	Elsie	Venner	para	el	señor	Gamadge.	No	tenemos
repartidores,	 Gamadge,	 ¿necesita	 que	 Albert	 lo	 suba	 a	 su	 casa	 o	 puede	 llevárselo
usted	mismo?

—Si	lo	plantea	así,	me	lo	llevo	conmigo.
—A	mí	no	me	 importa	 hacer	 las	 entregas,	 señor	Gamadge	—se	ofreció	Albert,
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que	había	subido	a	lo	alto	de	una	escalera	y	ahora	estaba	sacando	dos	volúmenes	de
tapas	marrones	un	tanto	descoloridas	de	una	estantería.

—Y	a	mí	no	me	importa	llevármelo.	Regresaré	a	casa	en	taxi,	no	voy	vestido	para
seguir	haciendo	alpinismo.	¿Esa	novela	está	en	venta,	Albert?	La	que	estás	leyendo.

Hall	se	quedó	mirándolo,	sorprendido.
—¿Una	novela?	¿Una	novela	actual?	¿Por	qué	no	va	a	buscarla	a	una	biblioteca?
—Quiero	comprarla.
Albert	había	vuelto	a	su	mesa	y	estaba	empaquetando	los	libros,	pero	se	detuvo

un	momento	para	contestar.
—Llévesela,	señor	Gamadge,	yo	puedo	conseguir	otro	ejemplar	de	camino	a	casa.
—Eres	 muy	 amable.	—Gamadge	 pagó	 el	 total	 de	 su	 compra	 y	 Albert	 incluyó

Puestos	en	servicio	en	el	paquete.	Luego,	mientras	se	colocaba	los	guantes,	añadió—:
Por	cierto,	Albert,	¿no	habrás	escrito	tú	mi	nombre	a	lápiz	en	un	sobre	de	la	librería	y
lo	habrás	echado	al	correo	por	error,	verdad?

—Si	lo	ha	hecho	—amenazó	Hall	desde	su	sillón—,	puede	darse	por	despedido.
No	estamos	para	malgastar	material	de	oficina.

Albert,	con	cara	de	perplejidad,	sacudía	la	cabeza.
—No,	señor.	Nunca	he	escrito	su	nombre	en	ningún	sitio.
Gamadge	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	habitación	trasera.
—¿Y	él?	—preguntó	en	voz	muy	queda.
Albert	negó	con	un	nuevo	ademán.
—No,	señor.
—¿A	qué	viene	todo	eso?	—quiso	saber	J.	Hall,	que	estiró	el	cuello	para	mirar	a

Gamadge—.	¿Acaso	le	ha	llegado	tal	cosa?
—Sí,	 un	 misterio	 sin	 importancia.	 Si	 lo	 resuelvo,	 intentaré	 acordarme	 de

contárselo.
—A	lo	mejor	podría	resolver	también	el	misterio	de	Fenway.
—¿El	misterio	de	Fenway?	—Gamadge,	con	su	paquete	bajo	el	brazo,	se	acercó

de	nuevo	al	sillón	del	señor	Hall—.	¿Qué	misterio?
—Ha	perdido	una	estampa	de	un	libro	de	vistas.	Quiere	conseguir	otro,	pero	me

temo	 que	 sea	 inencontrable.	 Esa	 colección	 estará	 en	 manos	 privadas	 o	 en	 algún
museo	etnográfico.	No	vale	mucho.

—¿De	qué	estampa	se	trata?
—Una	en	color	de	la	vieja	propiedad	que	tenían	al	norte	del	Hudson,	Fenbrook.

Pondré	un	anuncio,	pero	no	creo	que	logre	nada.
—¿Y	cuándo	se	dio	cuenta	de	la	pérdida?
—La	semana	pasada.	Llamó	por	teléfono	el	lunes,	para	consultarme	sobre	ello.
—Creí	que	se	había	impuesto	la	norma	de	no	comprar	nada	hasta	después	de	la

guerra.
—Bueno,	 al	 parecer	 no	 es	 aplicable	 a	 este	 libro	 en	 concreto.	 Se	 trata	 de	 una

cuestión	familiar,	pagaría	lo	que	fuera	por	recuperar	esa	lámina.
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Tras	salir	de	la	librería,	y	tan	pronto	llegó	a	casa	y	dejó	los	libros	en	su	despacho,
Gamadge	llamó	a	la	señorita	Vauregard.

—Tengo	la	información	que	necesitamos	—le	comunicó.
—Entonces,	¿quieres	dictarme	la	carta	ya,	Henry?	Iré	a	por	un	lápiz.
Para	cuando	regresó	al	aparato,	Gamadge	tenía	preparadas	un	par	de	notas.
—Supongo	 que	 querrá	 empezar	mencionando	 lo	mucho	 que	 siente	 no	 haberlos

visto	en	tanto	tiempo,	para	romper	el	hielo.
—¡Sí,	desde	luego!
—E	 interesarse	 por	 la	 salud	 de	 la	 viuda	 de	 Cort	 Fenway…	 ese	 tipo	 de	 cosas.

Luego	podría	decir:	«El	esposo	de	mi	sobrina,	Henry	Gamadge,	ha	tenido	noticia	de
sus	primeras	ediciones	americanas	a	 través	de	Jervis	Hall,	el	 librero,	y	se	muere	de
ganas	por	verlas.	Creo	que	alguna	vez	él	mismo	compra	 libros	al	 señor	Hall,	 en	 la
medida	 de	 sus	 modestas	 posibilidades.	 Si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 ponerse	 en
contacto	con	él,	 sé	que	 le	quedaría	muy	agradecido.	El	único	 inconveniente	es	que
tendría	 que	 hacerlo	 con	 cierta	 premura	 porque	 pronto	 volverá	 a	 marcharse	 para
atender	sus	obligaciones	con	el	Departamento	de	Guerra».

—¡No,	Henry!	—se	lamentó	la	señorita	Vauregard—.	¿De	veras?
—Bueno,	 no	 de	 inmediato,	 es	 solo	 para	 apremiarlo	 un	 poco.	 Después	 podría

añadir	unas	palabras	 sobre	el	 aprecio	que	 siente	por	mí	y	asegurar	que	 soy	un	 tipo
afable	e	inteligente.	Pero	por	amor	de	Dios,	no	diga	nada	sobre	crímenes.

—¿Crímenes?	¡Ah,	tus	casos!
—¿No	podría	alarmarlo?
—Pues…	 si	 ha	 oído	 hablar	 de	 ello,	 aún	 tendrá	 más	 ganas	 de	 conocerte,	 te	 lo

aseguro,	¡pero	puede	que	no	te	deje	acercarte	a	su	familia!
—He	de	intentar	causarle	una	buena	impresión.	No	tengo	palabras	para	expresar

cuánto	le	agradezco	todo	esto,	de	veras.
—No	tiene	importancia,	querido.
—¿Se	lo	hará	llegar	en	mano?
—Lo	 tendrá	 en	 una	 hora.	 Henry	—añadió	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 no	 estarás

sufriendo	algún	tipo	de	trastorno	profesional,	¿verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	pues	a	que	empieces	a	pensar	que	suceden	cosas	malas	donde	no	pasa

nada.
—Es	posible,	iré	con	cuidado.
Cuando	se	acercaba	la	hora	del	cóctel,	Harold	entró	en	la	biblioteca	y	encontró	a

Gamadge	sentado	en	su	sofá	chesterfield	 frente	al	 fuego,	con	un	cigarrillo	entre	 los
dedos	y	los	ojos	clavados	en	el	vacío.

—¿Has	sacado	algo	en	claro	de	Hall?	—le	preguntó.
—El	mensaje	no	salió	de	su	oficina.	Y	Fenway	no	es	mi	cliente,	telefoneó	a	Hall

el	lunes.
—Puede	que	alguien	lo	vigilara	y	lo	controlara	con	un	arma.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—No	 correrían	 ese	 riesgo.	 Podría	 decir	 algo	 en	 código,	 no	 es	 difícil	 si	 estás
hablando	de	libros	antiguos,	como	demuestra	el	propio	mensaje	que	he	recibido.

—Sí,	no	creo	que	él	sea	el	cliente.	—En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Harold
fue	a	atender	la	llamada	al	recibidor.	Enseguida	regresó	con	el	auricular	en	la	mano,
arrastrando	el	largo	cable	que	lo	unía	al	aparato—.	Es	el	señor	Blake	Fenway,	quiere
hablar	contigo.

—¿Señor	Fenway?	Soy	Henry	Gamadge.
—Me	alegro	de	encontrarlo	en	casa,	señor	Gamadge	—respondió	una	agradable

voz	al	otro	lado	de	la	línea—.	Yo	acabo	de	llegar	a	la	mía	y	me	han	dado	una	nota	de
nuestra	querida	Robina	Vauregard.	Si	 de	veras	 está	 interesado	en	mis	 libros,	 estaré
encantado	de	mostrárselos.

—Se	lo	agradezco	mucho.	La	señorita	Vauregard	ha	venido	hoy	a	almorzar	con
nosotros	y	dijo	que	le	escribiría.

—Además,	también	tengo	los	suyos,	fascinantes,	y	será	un	honor	para	mí	conocer
al	 autor.	 Espero	 que	 Hall	 le	 advirtiera	 que	 soy	 un	 mero	 aficionado	 en	 esto	 del
coleccionismo.

—Para	Jervis	Hall	todos	somos	meros	aficionados.
Fenway	rio.
—¡Debería	verlo	buscando	a	Melville	y	a	Poe	entre	mis	Aldrich	y	Stockton!
—El	único	problema,	señor	Fenway,	es	que	tengo	solo	unos	días…
—Lo	comprendo.	¿Podría	hacer	un	hueco	mañana	y	pasar	a	tomar	café	conmigo

después	de	comer?	Por	desgracia	ya	tengo	una	cita	para	el	almuerzo,	nuestro	comité
local	se	reúne	cuando	buenamente	puede.

—¿A	las	dos	y	media?
—Espléndido.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 tenga	 todos	 los	 libros	 de	 la	 familia	 para

enseñárselos,	 muchos	 de	 ellos	 aún	 están	 en	 Fenbrook.	 Voy	 haciendo	 que	 me	 los
envíen	 poco	 a	 poco,	 de	mayor	 a	menor	 valor.	Hasta	 ahora,	 que	 tengo	 algo	más	 de
tiempo	libre,	nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	aquel	no	es	el	lugar	más	seguro	para
los	libros	en	caso	de	incendio.

—En	 estos	 tiempos	 no	 se	 puede	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 nada	 con	 cierta
antigüedad.

—No,	¿verdad?	Hasta	mañana,	entonces.
—Muchas	gracias.	—Gamadge	colgó	y	devolvió	el	teléfono	al	sargento	Bantz—.

El	señor	Blake	Fenway	no	es	mi	cliente,	va	donde	le	place.
—Lo	he	oído.	Parece	un	tipo	agradable.
—Diría	que	es	la	más	amable	y	considerada	de	las	criaturas,	y	la	menos	dañina.
—Lo	cual	hace	que	todo	sea	más	extraño.	¿Qué	estará	pasando	en	esa	casa?
La	 primera	 de	 los	 invitados	 al	 cóctel	 entró	 en	 la	 biblioteca:	 la	 señorita	 Arline

Prady,	una	joven	alta	y	huesuda	con	grandes	ojos	oscuros.	Era	una	bailarina	de	danza
clásica	sin	empleo,	dedicada	entonces	a	rellenar	los	programas	de	entretenimiento	en
los	campamentos	militares.	Le	gustaba	ir	vestida	a	la	última,	siempre	que	fuera	barato
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y	 llamativo,	 y	 esa	 tarde	 llevaba	 como	 tocado	 un	 chal	 de	 lana	 de	 un	 intenso	 color
púrpura,	un	abrigo	corto,	vestido	rojo	y	botas	altas.	El	 ligero	efecto	izquierdista	del
conjunto	 no	 era	 para	 nada	 intencionado,	 pues	 la	 señorita	 Prady	 carecía	 de
convicciones	políticas.

El	 cabo	Lipowitsky	 llegó	poco	después	y	Clara	 entró	 corriendo	un	minuto	más
tarde,	vestida	con	sus	mejores	galas	para	el	nuevo	invitado.	Gamadge	se	esforzó	en
animar	 la	 reunión	 que,	 excepto	 por	 su	 mujer,	 parecía	 que	 iba	 a	 ser	 demasiado
solemne.	Le	hubiera	gustado	saber	de	qué	hablarían	 luego,	en	el	 restaurante.	Sirvió
cócteles,	 repartió	 canapés	 y	 trató	 de	 poner	 una	 nota	 de	 frivolidad	 en	 la	 velada.	Al
cabo,	ayudó	a	Clara	a	ajustarse	las	botas	de	nieve	y	despidió	al	grupito	en	la	puerta.

Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 se	 dispuso	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 propia	 cena.
¿Estaría	 sufriendo	 un	 trastorno	 profesional?	 Ese	 caso,	 si	 es	 que	 era	 un	 caso,	 le
causaba	angustia	y	 temor.	No	podía	concentrarse	en	nada	más,	así	que,	después	del
café,	volvió	a	prepararse	para	salir	y	se	sumergió	en	la	oscuridad	de	las	calles,	caminó
hacia	el	norte	y	se	acercó	a	la	casa	de	los	Fenway	desde	la	parte	trasera.

Le	recordaba	a	esas	viejas	y	encantadoras	cromolitografías	que	solían	colgar	por
parejas	en	las	paredes	de	las	casas	rústicas:	«Vida	en	la	ciudad»,	«Vida	en	el	campo».
Esta	sería	«Vida	en	la	ciudad»,	con	el	mismo	color	y	 la	misma	apariencia	nebulosa
gracias	a	la	semioscuridad	y	al	frío.	El	enorme	edificio	cuadrado	de	ladrillo	sobre	el
suelo	nevado	parecía	acogedor	y	alegre;	de	las	ventanas	salía	una	luz	dorada	que	se
esparcía	sobre	la	albura	del	jardín,	sobre	los	arbustos	y	los	árboles	sin	hojas.	Uno	de
ellos	era	un	plátano	de	sombra	y	cada	una	de	las	bolitas	marrones	que	se	aferraban	a
las	ramas	más	altas	estaba	coronada	por	un	pequeño	capuchón	de	nieve.

Siguió	andando	hasta	detenerse	en	la	esquina.	Un	taxi,	que	sin	duda	habría	sido
una	 elegante	 limusina	 solo	 unos	 días	 antes,	 cuando	 aún	 no	 estaba	 en	 vigor	 la
prohibición	de	circular	con	vehículos	privados,	se	paró	junto	a	la	acera	enfrente	de	la
escalera	de	doble	tiro.	Dos	hombres	con	sombrero	de	seda	y	una	mujer	se	bajaron	del
coche.	 La	 dama	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	marta	 cebellina	 con	 el	 cuello	 subido
hasta	las	orejas,	por	encima	del	cual	asomaban	sus	pendientes	multicolores.	Tenía	el
cabello	oscuro	y	un	rostro	anodino	y	sombrío	de	perfil	aguileño.

—Tenga	cuidado,	señorita	Fenway	—le	advirtió	uno	de	 los	dos	hombres	que	 la
acompañaban,	mientras	el	otro	abría	un	paraguas.	Eran	 tiempos	difíciles	y	extraños
para	aquella	gente.

Cuando	la	puerta	principal	se	cerró	tras	ellos,	Gamadge	encendió	un	cigarrillo	y
se	dio	la	vuelta	para	regresar	a	casa.	La	sombra	doble	de	su	propio	cuerpo	avanzaba
delante	de	él,	pero	la	silueta	más	pálida	parecía	no	tener	vínculo	alguno	con	la	más
oscura	 ni	 consigo	mismo.	 «Como	 este	 caso	 fantasma»,	 pensó.	 «Un	misterio	 vago,
incierto	 y	 sin	 forma	que	 no	 puede	 explicarse	 a	menos	 que	 se	 tenga	 la	 información
precisa».

Cuando	 llegó	 a	 casa	 se	 puso	 a	 trabajar	 un	 rato.	 Clara	 y	 el	 sargento	 Bantz	 no
volvieron	muy	tarde	y	Harold	parecía	satisfecho.
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—Lipowitsky	 lo	 ha	 pasado	 bien	—aseguró—.	 Eso	 me	 ha	 dicho.	 Cree	 que	 las
chicas	de	Nueva	York	son	muy	hermosas.

Gamadge,	mirando	de	reojo	a	su	mujer,	dijo	que	le	alegraba	saber	que	Lipowitsky
no	se	había	ido	decepcionado.

—Supongo	que	no	habrá	nada	nuevo	sobre	el	caso,	¿no?	—preguntó	distraído	el
sargento.

—Pues…	solo	una	cosa.	Mi	cliente	no	es	la	señorita	Caroline	Fenway.
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Capítulo	cuatro

El	libro	de	vistas

A	las	dos	y	media	en	punto	del	domingo	31	de	enero,	con	el	sol	brillando	en	el	cielo	y
un	libro	bajo	el	brazo,	Gamadge	se	detuvo	junto	a	la	casa	de	los	Fenway	y	la	observó
desde	 la	 esquina.	 Incluso	 a	 la	 luz	 del	 día	 tenía	 un	 aspecto	 semiurbano:	 podía
imaginarse	 a	 las	 damas	 paseando	 por	 el	 jardín	 bajo	 una	 sombrilla	 en	 las	 tardes
soleadas	y	al	viejo	señor	Fenway	saliendo	a	trabajar	cada	mañana	en	su	carruaje.

Bajó	entonces	por	la	calle	lateral	hasta	llegar	a	la	escalera	de	piedra	de	doble	tiro.
Allí	estaba	la	ventana-mirador	y	allí,	delante	de	ella,	el	sitio	donde	habían	tirado	las
bolas	de	papel.	Un	poco	más	allá	se	alzaba	el	alto	muro	de	ladrillo	que	albergaba	la
puerta	principal,	de	color	verde	oscuro.	Gamadge	subió	por	el	lado	de	la	escalera	que
tenía	más	cerca	y	vio	un	patio	 lateral	cuidadosamente	pavimentado,	con	arbustos	y
una	hilera	de	árboles	en	la	pared	que	separaba	la	parcela	de	la	casa	vecina.

Llamó	al	timbre	y,	cuando	le	abrieron,	entró	en	un	vestíbulo	de	estilo	pompeyano
con	pinturas	en	el	techo	y	en	las	paredes.	El	suelo	era	de	mármol	blanco	y	negro	y	las
recias	 puertas	 de	 nogal	 tenían	 paneles	 de	 cristal	 esmerilado	 con	 diseños
seudoclásicos.	Los	Fenway,	desde	luego,	sentían	inclinación	por	lo	antiguo.	Lo	había
hecho	 pasar	 un	 criado	 muy	 mayor,	 que	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Fenway	 lo	 estaba
esperando	y	guardó	su	sombrero	y	su	abrigo.	Sin	embargo,	Gamadge	se	quedó	con	el
libro	 y	 trataba	 de	 llevarlo	 con	 un	 aparente	 aire	 distraído	 mientras	 seguía	 al	 viejo
mayordomo	por	el	pasillo.

Según	 avanzaban,	 pudo	 entrever	 un	 inmenso	 salón	 en	 el	 ala	 izquierda	 y	 un
comedor	 con	 mirador	 a	 la	 derecha.	 La	 ancha	 escalinata	 subía	 y	 se	 perdía	 en	 la
penumbra	y,	en	un	recodo	del	rellano	del	segundo	piso,	había	una	hornacina	con	una
estatua	 de	 mármol	 que	 representaba	 a	 Psique	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano.	 Una
lámpara	de	aceite,	no	iban	a	conectar	a	la	diosa	griega	a	la	instalación	eléctrica.

Al	 final	 del	 pasillo	 una	 puerta	 con	 paneles	 de	 cristal	 dejaba	 pasar	 una	 luz
tamizada	y	grisácea.	Junto	a	ella	se	distinguía	otra,	bajo	las	escaleras	(¿un	armario?),
otra	más	allá	(¿la	sala	de	estar?)	y	otras	dos	enfrente.	Su	guía	abrió	la	última	de	ellas
y	anunció	su	llegada.

—El	señor	Gamadge.
Gamadge	 entró	 en	 una	 elegante	 y	 enorme	 biblioteca	 de	 paredes	 paneladas	 en

madera	de	roble	con	dos	ventanas	que	daban	al	jardín	y	un	mirador	desde	el	que	se
veía	el	patio	lateral.	Un	hombre	alto	y	delgado	se	acercó	a	él;	bien	afeitado,	cabello
gris,	 rostro	alargado	pero	armonioso	y	dulces	ojos	azules.	Esas	 facciones	aguileñas
que	 hacían	 de	 su	 hija	 una	mujer	 corriente	 daban	 a	Blake	 Fenway,	 sin	 embargo,	 el
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aspecto	de	un	hombre	apuesto,	y	además	llevaba	un	impecable	traje	oscuro.
—Es	un	gran	placer	tenerlo	aquí,	señor	Gamadge.
Se	dieron	 la	mano	y	Gamadge	replicó	que	era	consciente	de	que	 le	debía	aquel

favor	a	la	señorita	Vauregard.
—Para	nada	—continuó	su	anfitrión—.	Estoy	encantado	de	poder	conocerlo.	Sus

escritos	son	realmente	extraordinarios.	Libros	y	misterios	que	resolver…	Fascinante.
—Lo	hago	por	diversión.
Gamadge	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 a	 las	 altas	 estanterías	 con	 puertas	 de

cristal	 y	 coronadas	 por	 los	 bustos	 de	 varios	 escritores	 y	 legisladores	 clásicos,	 al
robusto	mobiliario,	a	las	cortinas	y	la	tapicería	de	terciopelo	rojo,	a	la	impresionante
cantidad	de	 cachivaches	 y	 a	 la	 vieja	 y	 tupida	 alfombra	 turca.	Sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	colgaba	un	 retrato	de	alguien	que	compartía	 rasgos	con	Blake	Fenway,	 a
excepción	de	la	boca,	más	fina	y	con	un	rictus	menos	afable.

Frente	 al	 fuego	había	 una	pequeña	mesita.	El	mayordomo	entró	por	 una	puerta
situada	 en	 la	 pared	 norte	 de	 la	 estancia	 y	 dispuso	 el	 servicio	 de	 café	 que	 traía
preparado	en	la	bandeja.

—Gracias,	 Phillips,	 puede	 retirarse	 —le	 indicó	 Fenway—.	 Señor	 Gamadge,
póngase	cómodo,	por	favor.

Gamadge	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 frente	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 aceptó	 un	 puro.
Phillips	se	fue	y	Fenway	sirvió	el	café.	Cuando	Gamadge	cogió	su	taza,	este	miró	de
reojo	(aunque	no	por	primera	vez)	el	 libro	que	su	visita	había	dejado	sobre	la	mesa
auxiliar.

—¿Ha	traído	algo	para	enseñarme?	—le	preguntó—.	¡Espero	que	sí!
—No	es	más	que	una	novela	que	he	cogido	prestada	para	leer.
—Me	 temo	 que	 no	 sigo	 a	 los	 escritores	 actuales	 tanto	 como	 debería.	 Mi	 hija

asegura	que	es	un	 signo	de	que	me	estoy	haciendo	viejo	y	 cree	que	debería	 luchar
contra	esa	tendencia.	Dice	—continuó	con	una	sonrisa—	que	la	ficción	nos	ayuda	a
entender	 nuestro	 tiempo.	 En	 fin,	 Caroline	 siempre	 tiene	 razón	 pero	 cuando	 leo
literatura	de	ficción,	quiero	ficción	de	verdad,	¿entiende?	¡No	quiero	un	manifiesto!

—Hay	muchos	argumentos	a	favor	de	su	punto	de	vista.	Pero	incluso	sus	autores
favoritos…	—Los	ojos	de	Gamadge	vagaron	por	las	estanterías	que	tenía	más	cerca
—.	Bueno,	ni	siquiera	ellos	dejan	sus	ideas	totalmente	al	margen	de	sus	novelas.

Fenway	rio.
—¡Entonces	será	que	las	compartimos!
—Vamos	a	echar	un	vistazo.
Los	dos	hombres	fueron	recorriendo	las	vitrinas	sección	por	sección,	se	detenían

para	 ojear	 los	 libros	 que	 el	 señor	 Fenway	 iba	 sacando	 y	 comentaban	 los	 que	 eran
hallazgos	interesantes	e	incluso	auténticos	tesoros.	Al	cabo,	cuando	habían	llegado	al
final	de	la	pared	este,	Gamadge	señaló	un	libro	en	particular.

—Veo	que	tiene	un	Elsie	Venner.	El	original,	imagino,	con	el	fallo	de	imprenta.
Fenway	parecía	abochornado.
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—Me	avergüenza	admitir	que	no	lo	es,	y	que	no	tenía	la	más	mínima	idea	hasta
que	 Hall	 me	 lo	 dijo.	 Es	 un	 considerable	 disgusto	 para	 mí	 no	 poseer	 esa	 primera
edición,	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	 bien	 alimentar	 una	 simple
afición	en	estos	tiempos,	cuando	hay	una	auténtica	necesidad	de	dinero	en	el	campo
de	batalla.

—Yo	tengo	esa	primera	edición	—le	reveló	Gamadge.
—¡¿La	tiene?!	—Fenway	lo	miraba	con	ojos	anhelantes.
—Y	la	verdad	es	que	no	 la	quiero	para	nada.	Oiga,	 señor	Fenway,	¿por	qué	no

hacemos	un	intercambio?
—¿Un	intercambio?	¿Y	qué	podría	tener	yo	que	le	interese?
—Bueno,	tiene	dos	copias	de	Las	cartas	de	William	Henry.	Yo	lo	leí	tanto	de	niño

que	 lo	 tengo	 destrozado.	 Si	 no	 viera	 inconveniente	 en	 desprenderse	 de	 uno	 de	 sus
ejemplares	y	de	su	propio	Elsie	Venner…

—¿No	hablará	en	serio?	No	sería	en	absoluto	un	trato	justo.
—Podemos	consultarlo	con	Hall,	pero	el	valor	económico	no	distará	mucho.
—Mi	querido	señor	Gamadge,	no	puede	imaginarse	el	favor	que	me	hace.
—Nada	 de	 eso,	 pero	 sé	 cómo	 se	 siente.	 Yo	 también	 he	 coleccionado	 primeras

ediciones.
—Haré	que	le	envíen	los	libros	a	su	casa	esta	misma	tarde,	y	ese	mensajero	puede

también	recoger	y	traer	aquí	su	Holmes.
—De	ningún	modo;	pediré	un	taxi	y	me	los	llevaré	yo	mismo,	y	le	traeré	el	suyo

en	persona	esta	noche	o	mañana.
—¡Qué	 divertidos	 resultan	 estos	 hallazgos	 y	 coincidencias!	 ¡Y	 qué	 suerte	 he

tenido!	Tengo	que	contárselo	a	Caroline,	y	mi	cuñada	y	su	amiga,	 la	señora	Grove,
también	 querrán	 oírlo.	 Además,	 todos	 tienen	 muchas	 ganas	 de	 conocerlo.	 Cuando
hayamos	terminado,	subiremos	al	salón.

A	 Gamadge	 le	 resultó	 gracioso	 y	 muy	 gratificante	 saber	 que	 había	 pasado	 la
primera	prueba,	pero	aún	quedaba	otra	por	superar.	Y	llegó	mientras	Fenway	cerraba
la	puerta	de	la	última	estantería.

—Tengo	entendido	que	cumple	usted	con	sus	obligaciones	civiles	de	una	forma
que	muy	pocos	estaríamos	cualificados	para	afrontar	—comenzó	a	decir—.	Nuestro
bufete	 nunca	 se	 ha	 dedicado	 al	 derecho	 penal,	 pero	 siempre	 hemos	 tenido	 un
profundo	respeto	por	aquellos	que	se	enfrentan	a	los	aspectos	más	desagradables	de
esta	rama	de	la	ley,	y	por	los	criminalistas	en	general.

Gamadge,	entre	risas,	confesó	que	nunca	habría	esperado	un	elogio	tan	generoso
hacia	la	investigación	privada.

—Pero	me	temo	—añadió—	que	es	el	reto	de	resolver	el	rompecabezas	lo	que	me
resulta	atractivo.	No	puedo	decir	que	me	muevan	razones	más	nobles	cuando	abordo
un	caso.

El	señor	Fenway	parecía	encantado.
—Un	pasatiempo,	¡eso	pensaba!
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—Bueno,	no	es	que	me	lo	tome	a	la	ligera.
—Por	supuesto,	no	me	refería	a	eso.	Pero	no…	—Fenway	dudó	un	momento	y

luego	 continuó	 con	 un	 tono	 más	 afligido—:	 No	 se	 dedica	 a	 ello	 de	 manera
profesional,	¿verdad?

Gamadge	volvió	a	reír.
—Me	 han	 contratado	 alguna	 vez,	 pero,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ¡jamás	 me	 han

pagado!
Fenway	estaba	más	satisfecho	que	nunca,	pero	se	puso	serio.
—Me	alegra	saber	que	no	todo	el	mundo	se	mueve	hoy	por	dinero,	pero	ahora	he

de	 enfrentarme	 a	 una	 disyuntiva.	 Tengo	 un	 pequeño	 problema	 sobre	 el	 que	 me
gustaría	mucho	 consultarle,	 pero	 si	 acudiese	 a	 pedir	 consejo	 a	 un	 abogado	 o	 a	 un
médico,	esperaría	poder	compensarlos	por	prestarme	su	ayuda	y	su	experiencia.

—Yo	no	tengo	condición	de	profesional,	señor	Fenway,	y	como	le	he	dicho,	me
gusta	 resolver	 rompecabezas.	—Gamadge	 esperaba	 no	 sonar	 demasiado	 ansioso—.
Cuénteme	lo	que	le	ocurre.	Pero	si	se	trata	de	libros,	 le	advierto	que	no	soy	ningún
experto,	debería	acudir	a	Hall.

—Hall	 no	 ha	 podido	 decirme	 gran	 cosa	 y	 es	 posible	 que	 usted	 tampoco	 pueda
hacerlo.	Pero	no	importa.

Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	una	mesa	grande	en	el	mirador	oeste	sobre	la	que
había	un	montón	de	 libros,	algunos	aún	sin	desenvolver,	y	entre	ellos	dos	delgados
ejemplares	en	cuarto	con	las	tapas	de	color	verde	oscuro.

Primero	cogió	uno	y	luego	levantó	el	otro.
—Pero	bueno	—murmuró—,	¿qué	habrá	hecho	Caroline	con	el	tercer	volumen?
—¿Necesita	ayuda?
—No,	no.	Es	el	último	lote	que	la	joven	Hilda	Grove	ha	enviado	desde	Fenbrook.

Una	muchacha	excelente.	¿Dónde	demonios…?	¡Un	momento!	Ya	me	acuerdo.
Entonces	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 una	 mesa	 con	 incrustaciones	 tipo	 boulle

situada	a	la	derecha	de	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	La	superficie	quedaba	cubierta
casi	en	su	totalidad	por	un	gran	cofre	de	metal,	de	tapa	plana,	profusamente	taraceado
en	marfil.	Fenway	lo	abrió.

—Aquí	está	—confirmó,	y	sacó	de	su	interior	un	libro	similar	a	los	dos	anteriores
de	 tapas	 verdes	 que,	 como	 ahora	 Gamadge	 podía	 ver,	 estaban	 encuadernados	 en
terciopelo—.	 Si	 fuera	 usted	 tan	 amable	 de	 sentarse	 de	 nuevo,	 señor	 Gamadge,	 y
echarle	un	vistazo…

Este	volvió	a	ocupar	el	mismo	asiento	de	antes	junto	al	fuego	y	apoyó	el	cuarto	en
sus	rodillas.	El	título	estaba	impreso	en	letras	doradas:	Vistas	del	Hudson.

Fenway	se	sentó	frente	a	él	y	observó	cómo	lo	abría	y	cómo	miraba	primero	el
frontispicio	de	hermosos	colores	y	luego	la	página	del	título.

—«Vistas	 del	 Hudson»	 —leyó	 Gamadge—.	 «Con	 descripciones	 de	 varios
autores.	 Cuatro	 volúmenes.	 Estampas	 en	 color	 de	 Pidgeon.	 1835».	—Y	 tras	 pasar
algunas	páginas,	añadió—:	Una	bella	colección.
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—Lo	era,	señor	Gamadge.	—Fenway	parecía	apesadumbrado—.	Pero	si	va	a	 la
página	cincuenta…

—«Descripción	 de	 Fenbrook,	 antigua	 residencia	 de	 los	 Fenway	 cerca	 de
Peekskill,	por	Julian	Fenway»	—decía	en	la	página	indicada.	Gamadge	alzó	los	ojos
para	mirar	a	su	anfitrión—.	¿Era	su	abuelo?

—En	efecto.
—Pero	aquí	no	parece	haber	ninguna	imagen	de	Fenbrook.
—No,	como	podrá	comprobar,	la	han	arrancado.
Gamadge	 reparó	 en	 el	 talón	 de	 papel	 irregular	 que	 había	 quedado	 donde	 antes

estaba	la	lámina,	y	otro	similar	en	la	tela	protectora.
—¡Es	espantoso!
—Se	 imaginará	 cómo	me	 sentí	 cuando	 fui	 a	 buscar	 la	 estampa	 y	 descubrí	 que

había	desaparecido.	Aunque	quizá	no	pueda	hacerlo,	a	menos	que	sepa	usted	que	la
casa	 original	 fue	 derribada	 en	 1849	 y	 que	 esa	 reproducción	 era	 todo	 lo	 que	 nos
quedaba	del	viejo	Fenbrook.	La	serie	es	 irreemplazable;	algunos	de	los	propietarios
de	aquellas	tierras	se	juntaron	para	encargar	las	ilustraciones	y	redactar	los	textos,	y
Hall	 cree	 que	 no	 habrá	 ninguno	 en	 el	mercado.	 Fenbrook	 era	 una	 casa	 pequeña	 y
sencilla	y	mi	abuelo	no	parecía	tenerle	demasiado	aprecio,	dejó	que	se	la	quedara	un
amigo	junto	con	el	resto	de	la	propiedad.	Mi	padre	nunca	llegó	a	verla.

»El	 pobre	 anciano	—continuó	 Fenway	 después	 de	 que	 Gamadge	 expresara	 su
condolencia	con	un	gesto—,	me	refiero	a	mi	abuelo,	claro,	no	hizo	un	mal	negocio
desde	el	punto	de	vista	económico;	pudo	comprar	 terrenos	aquí	y	en	el	condado	de
Westchester	 y	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 hizo	 construir	 esta	 casa	 y	 el	 nuevo
Fenbrook.	Puedo	asegurarle	que	en	aquel	momento	eran	de	 lo	más	moderno,	 ¡pero
tendría	que	haber	visto	la	encantadora	casa	al	sur	de	la	ciudad	donde	nació	mi	padre!
También	ha	desaparecido.	Ahora	tenemos	esta,	que	incluso	para	mí,	con	todo	su	valor
sentimental,	no	es	ningún	modelo	de	belleza	arquitectónica,	y	otra	del	mismo	periodo
al	 norte	 del	 Hudson,	 más	 propia	 de	 las	 afueras,	 desde	 luego,	 ¡y	 de	 un	 estilo	muy
local!

—Estoy	seguro	de	que	tendrá	un	gran	encanto	y	dignidad.
—Solo	un	Fenway	viviría	hoy	allí.	Pero	al	menos	puedo	dar	gracias	por	una	cosa:

mi	 pobre	 hermano	 Cort	 no	 llegó	 a	 saber	 que	 la	 estampa	 del	 viejo	 Fenbrook	 se
perdería.	Apreciaba	mucho	estos	libros.	Todavía	puedo	verlo,	sentado	en	la	biblioteca
de	 aquella	 casa	 con	 el	 tercer	 volumen	 sobre	 sus	 rodillas.	Ya	 entonces	 teníamos	 en
mente	 un	 proyecto	 y	 yo	 estaba	 deseando	 llevarlo	 a	 cabo…	 hasta	 ahora.	 Ahora	 no
tiene	mucho	sentido.	Quería	escribir	una	breve	historia	de	nuestra	familia	aquí,	pues
en	Inglaterra	ya	no	nos	quedan	parientes,	para	la	Sociedad	Histórica.	Por	supuesto,	la
reproducción	de	 la	vista	de	Fenbrook	y	 la	descripción	de	mi	abuelo	habrían	sido	 lo
más	importante,	lo	único	importante	quizá.	Por	ese	motivo	he	hecho	que	me	trajeran
los	 libros;	 ahora	 que	 me	 he	 retirado	 de	 la	 abogacía,	 creí	 que	 sería	 una	 manera
estupenda	de	ocupar	mi	tiempo	libre.
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—Es	una	lástima,	señor	Fenway.
—Y	bien,	 señor	Gamadge	—continuó	 el	 otro	 al	 tiempo	 que	 se	 recostaba	 en	 su

asiento	y	miraba	sonriente	a	su	invitado—,	ahora	le	toca	a	usted	decirme	qué	puede
haber	sido	de	la	vista	de	Fenbrook.

Gamadge	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿A	mí?
—Ese	es	mi	pequeño	problema.	Verá,	no	tengo	esperanzas	de	recuperar	la	lámina,

que	podría	haber	desaparecido	en	cualquier	momento	de	los	últimos	veinte	años.	No
había	vuelto	a	abrir	estos	libros	desde	que	mi	hermano	murió.	Pero	me	gustaría	que
una	mente	 entrenada	 en	 este	 tipo	 de	 enigmas	me	 dijera	 por	 qué	 demonios	 alguien
querría	arrancar	esa	página,	y	solo	esa,	y	qué	ha	podido	hacer	con	ella.

Gamadge	adoptó	entonces	una	actitud	más	seria.
—No	tengo	ningún	 inconveniente	en	analizar	 las	posibilidades,	pero	no	será	un

buen	análisis	a	menos	que	pueda	considerarlas	todas.
—Por	 supuesto,	 todas.	—Fenway	parecía	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser

así?
—Mis	 razonamientos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 algo	 enojosos,	 suelo	 continuar

ahondando	en	cada	aspecto	mucho	más	allá	de	lo	que	otras	personas	están	dispuestas
a	aguantar	antes	de	abandonarlo.	Es	posible	que	lo	aburra.

—¿Aburrirme?	Me	atrevería	a	decir	que	es	usted	absolutamente	incapaz	de	hacer
tal	cosa,	señor	Gamadge.

—Bien,	 empecemos	 por	 el	 principio.	 —Gamadge	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 libro
abierto	 que	 descansaba	 sobre	 sus	 rodillas—.	 ¿Dice	 que	 vio	 la	 lámina	 hace	 veinte
años?

—Algo	menos,	en	realidad.	Mi	hermano	estuvo	en	Fenbrook	poco	tiempo	antes
de	morir,	una	muerte	muy	repentina,	de	neumonía,	en	el	verano	de	1923.

—¿Dónde	estaban	guardados	los	libros?
—En	una	vitrina	muy	parecida	a	estas,	en	la	biblioteca	de	Fenbrook.
—¿Sin	llave?
—Así	es,	no	creíamos	que	hubiera	nada	de	valor.	Para	los	ladrones,	quiero	decir.
—¿Y	cuándo	los	recibió	usted	aquí,	en	Nueva	York?
—Llegaron	el	jueves	21,	por	la	tarde.	Abrí	el	paquete	ahí,	en	esa	mesa,	pero	no

tuve	tiempo	de	mirarlos	hasta	el	viernes	por	la	noche,	después	de	la	cena.
—¿Fue	esa	joven,	la	señorita	Grove,	quien	los	envió?
—Por	correo	urgente,	junto	con	algunos	otros,	el	martes.	Ahora	no	utilizamos	el

coche	para	esas	cosas,	claro,	solo	para	hacer	las	compras	más	imprescindibles.	Hilda,
desde	 luego,	quedó	consternada	cuando	 la	 llamé	para	preguntarle	por	 la	 lámina.	Al
principio	 tuve	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera	 desprendido	 y	 estuviera	 en	 la
biblioteca,	debajo	de	algún	mueble.	Pero	es	obvio	que	ha	sido	arrancada.

—¿La	señorita	Grove	la	ha	buscado	allí?
—Ha	mirado	en	 todas	partes.	Nosotros	solo	subimos	cuando	hace	buen	 tiempo,
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para	ahorrar	carbón.	Los	Dobson,	una	pareja	encantadora	que	lleva	muchos	años	con
la	familia,	mantienen	caldeada	una	parte	de	la	casa	para	Hilda	y	para	ellos	mismos.
Creí	 que	 se	 sentiría	 sola	 —añadió	 Fenway	 con	 expresión	 dubitativa—,	 pero	 ella
asegura	que	no,	aunque	tampoco	se	quejaría	si	fuera	así.	Es	sobrina,	bueno,	sobrina
política	 de	 la	 amiga	 y	 dama	 de	 compañía	 de	 mi	 cuñada,	 la	 señora	 Grove,	 ¿le	 he
hablado	ya	de	 ella?	Mi	 cuñada	 sufrió	 un	grave	 accidente	 cuando	 intentaba	 salir	 de
Francia	en	1940…	una	experiencia	terrible.	Aún	no	puede	caminar,	pero	ha	mejorado
mucho	desde	entonces.	La	señora	Grove	cuida	de	ella,	tienen	una	relación	admirable.

—Eso	parece,	como	la	de	dos	viejas	amigas.
—Se	conocen	desde	la	escuela,	de	hecho.
Gamadge	 estaba	 estudiando	 de	 nuevo	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 la	 estampa	 de

Fenbrook.
—Tanto	la	lámina	como	la	tela	protectora	han	desaparecido,	pero	lo	más	probable

es	que	al	arrancar	la	primera,	la	segunda	saliera	con	ella.	Podemos	por	tanto	obviar	la
falta	 de	 esta	 última.	La	pregunta	 es:	 ¿por	 qué	 arrancar	 la	 ilustración?	Veamos,	 hay
algunos	 motivos	 más	 o	 menos	 corrientes	 para	 separar	 las	 estampas	 de	 los	 libros;
deberíamos	 comenzar	 por	 ellos.	 Existe	 una	 práctica	 nefanda	 conocida	 como
«injertación»,	que	algunos	denominan,	de	forma	más	amable,	«extrailustración».

—Nunca	he	oído	hablar	de	ello.
—Desde	finales	del	siglo	XVIII	es	una	especie	de	entretenimiento	para	gente	con

mucho	tiempo	libre	a	la	que	le	gusta	mutilar	libros	y	que	disfruta	con	los	pequeños
trabajos	 manuales.	 Piensan	 que	 están	 creando	 algo,	 y	 desde	 luego	 un	 ejemplar
«injertado»	es	único,	pero	a	costa	de	muchos	otros	cuyas	ilustraciones	han	amputado
sin	ninguna	consideración.

—Pero	¿quién	podría	querer	una	imagen	del	viejo	Fenbrook	para	algo	así?
—No	se	me	ocurre	nadie,	a	menos	que	haya	otras	personas	con	 la	 intención	de

escribir	sobre	la	familia	Fenway.
—Puede	 que	 a	 veces	 haga	 excesiva	 gala	 de	mi	 orgullo	 familiar	—dijo	Fenway

con	 una	 sonrisa—,	 pero	 ni	 siquiera	 yo	 creo	 que	 a	 nadie	 más	 le	 interese	 nuestra
historia.	Los	únicos	Fenway	que	quedamos	somos	mi	hija,	mi	primo	Mott	y	yo.	Y	mi
sobrino.	Todos	ellos	están	fuera	de	sospecha.

—Y	hemos	de	asumir	que	la	Sociedad	Histórica	no	está	recopilando	material	para
sus	 archivos…	 de	 manera	 informal.	 Bien,	 sigamos.	 Se	 sabe	 que	 la	 gente	 saca
ilustraciones	de	los	libros	para	enmarcarlas	y	colgarlas	en	la	pared,	o	para	pegarlas	en
las	pantallas	de	las	lámparas	o	en	las	papeleras.	La	lámpara	que	tiene	a	su	lado,	por
ejemplo,	está	decorada	con	la	reproducción	de	un	bonito	grabado	sobre	madera…	—
Gamadge	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante—.	 Un	 retrato	 de	 Teofrasto.	 Si	 no	 está
sacado	de	un	libro,	le	prometo	que	me	como	la	ilustración	y	hasta	la	propia	lámpara.

Fenway,	 sorprendido	 y	 con	 aire	 de	 culpabilidad,	 miró	 de	 soslayo	 la	 efigie	 de
Teofrasto.

—Caroline	llevó	la	 lámpara	a	un	decorador	—se	excusó—.	Pero	le	aseguro	que
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no	ha	podido	pasar	nada	similar	con	la	vista	de	Fenbrook.
—¿Está	 seguro?	 Lamento	 decirle	 que	 en	 cierta	 ocasión	 encontré,	 entre	 las

pertenencias	de	mi	abuela,	una	vista	topográfica	de	la	antigua	Albany	en	el	reverso	de
una	fotografía	de	mi	abuelo	en	la	que	salía	con	unas	inmensas	patillas.

—Es	inconcebible	que	nadie	relacionado	con	esta	familia	haya	hecho	algo	así.
—Es	poco	probable,	estoy	de	acuerdo	con	usted,	y	fácil	de	descartar	si	comprueba

los	 cuadros	 o	 fotografías	 que	 tenga	 colgados	 en	 Fenbrook.	 El	 proceso	 de
superposición,	en	 todo	caso,	no	habría	 sido	un	 trabajo	profesional.	El	 retrato	de	mi
abuelo	estaba	sujeto	con	dos	tachuelas	y	un	trozo	de	cinta	adhesiva.	En	fin,	creo	que
voy	a	volver	a	incomodarlo.	No	es	raro	que	los	niños	rompan	o	pintarrajeen	las	hojas
de	 los	 libros,	o	que	derramen	cualquier	cosa	sobre	ellos.	Hablo	de	niños	porque	un
adulto	 confesaría	 haber	 causado	 un	 daño	 accidental,	 pero	 una	 criatura	 podría	 optar
por	arrancar	la	hoja	y	así	no	solo	se	estaría	protegiendo	a	sí	mismo,	sino	que,	según	la
lógica	infantil,	creería	hacer	desaparecer	el	estropicio.

Ahora	Fenway	parecía	aturdido	e	incómodo.
—Los	 libros	 estaban	 en	 una	 vitrina	 cerrada;	 ningún	 niño	 ajeno	 a	 la	 familia	 ha

tenido	acceso	a	ellos,	desde	 luego	ninguno	que	hubiera	podido	 ir	con	una	visita.	Y
Caroline	sería	incapaz	de	maltratar	así	un	libro,	siempre	los	ha	cuidado	con	esmero,
como	todos	nosotros.	Si	hubiera	estropeado	la	lámina	por	accidente,	estoy	seguro	de
que	 me	 lo	 habría	 dicho.	 No	 se	 ha	 criado	 de	 una	 forma	 tan	 estricta	 como	 mi
generación	—prosiguió,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 el	 retrato	 que	 colgaba	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea—,	no	me	tenía	miedo.	En	aquella	época,	cuando	vi	la	estampa
por	 última	 vez,	 debía	 de	 tener	 unos	 once	 años.	 Demasiado	 mayor	 para…	 No,
imposible.

—¿Y	su	sobrino?
—Alden	no	estaba	aquí,	vivía	con	su	madre	en	Europa.
—¿Quién	se	encargaba	de	limpiar	la	biblioteca	entonces,	y	quién	lo	hace	ahora?
—Personas	 responsables	 en	 los	 dos	 casos,	 que	 no	 moverían	 ni	 un	 cuadro	 por

error,	y	mucho	menos	pintarían	en	un	libro	o	arrancarían	una	página.	Además,	creo
que	 los	 libros	se	 limpian	muy	de	vez	en	cuando,	al	guardarse	en	vitrinas	se	supone
que	están	a	salvo	del	polvo.

—¿Quién	ha	pasado	por	allí	en	estos	diecinueve	años,	desde	la	última	vez	que	vio
la	estampa,	señor	Fenway?

—Nuestros	empleados,	yo	mismo,	mi	hija,	mi	primo	Mott	y	un	buen	puñado	de
visitas	e	invitados	inocentes.	Y	desde	1940,	en	verano	y	en	otoño,	mi	cuñada,	su	hijo,
la	señora	Grove	y	Hilda.	¡Ah,	y	el	joven	Craddock!

—¿Familiar?
—Pues…	no.	Mi	 sobrino	no	 tiene	una	 salud	muy	 fuerte.	Craddock	cuida	de	él,

más	 o	 menos.	 Un	 tipo	 inteligente,	 trabajó	 como	 periodista.	 Él	 mismo	 está
convaleciente	de	una	enfermedad,	¡pero	tiene	mucha	energía!

—¿Sería	posible,	ya	que	su	hermano	compartía	ese	proyecto	de	escribir	la	historia
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familiar,	que	hubiera	extraído	él	la	lámina,	tratando	de	hacerlo	con	cuidado	y	con	la
intención	de	 restituirla	más	 adelante?	—Fenway	 sacudía	obstinado	 la	 cabeza	de	un
lado	a	otro,	pero	Gamadge	continuó—:	Quizá	para	mostrar	la	estampa	a	algún	artista
extranjero	y	pedir	consejo	sobre	su	reproducción.

—Me	 lo	 habría	 consultado	 —contestó	 el	 otro—,	 y	 no	 pudo	 sacarla	 del	 país
porque	él	nunca	volvió	a	 salir.	Murió	aquí,	de	un	 tipo	muy	virulento	de	neumonía,
pocas	 semanas	 después	 de	 que	 lo	 viera	 por	 última	 vez	 hojeando	 el	 libro	 que	 tiene
usted	ahora	en	sus	manos.

Gamadge,	que	estaba	él	mismo	pasando	las	hojas	del	cuarto,	alzó	la	vista	y	sonrió
a	su	anfitrión.

—Pues	 bien,	 si	 asumimos	 que	 todas	 sus	 suposiciones	 son	 ciertas,	 debemos
concluir	 que	 la	 lámina	 fue	 separada	 del	 libro	 al	 llegar	 a	 esta	 casa,	 el	 jueves	 de	 la
semana	pasada.

Fenway	se	irguió	en	su	silla.	Parecía	bastante	conmocionado.
—Saque	esa	idea	de	su	cabeza,	señor	Gamadge,	es	imposible.
—Sin	embargo,	la	estampa	no	está	y	usted	ha	refutado	todas	las	posibilidades	de

que	desapareciera	en	Fenbrook.
—Pero	¿qué	motivo	iba	a	 tener	nadie	en	esta	casa	para	arrancar	esa	página?	En

ningún	momento	he	pensado	siquiera	que	hubiera	podido	suceder	aquí.
—Supongo	que	siempre	es	más	fácil	echarle	la	culpa	al	pasado.	Pero	los	motivos

se	 disciernen	 mejor	 en	 el	 presente,	 y	 podría	 haber	 motivos	 más	 evidentes	 si	 la
mutilación	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 esta	 habitación.	No	 es	 necesario	 señalar	 que	 la
oportunidad	ha	estado	ahí:	el	libro	estuvo	expuesto	y	sin	envolver	sobre	esa	mesa	más
de	 veinticuatro	 horas,	 al	 alcance	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Aunque	 quizá
deberíamos	exceptuar	a	la	señora	Fenway.

—Mi	cuñada	solo	baja	en	ocasiones	especiales,	en	una	silla	transportada	por	dos
hombres.

—La	excluiremos	entonces.
Gamadge	dejó	a	un	lado	su	puro	y	volvió	a	hojear	el	libro	de	vistas.
—Todos	están	excluidos,	señor	Gamadge	—insistió	Fenway,	y	su	invitado	lo	miró

de	nuevo.
—En	ese	caso,	no	tenemos	más	opción	que	olvidarlo	todo.
Se	hizo	entonces	un	breve	silencio,	antes	de	que	Fenway	volviera	a	hablar.
—Le	 ruego	 que	 me	 perdone,	 claro	 que	 no	 vamos	 a	 olvidarlo.	 Se	 trata	 de	 una

disquisición	teórica,	sin	malas	intenciones.	Tengo	que	dejar	a	un	lado	lo	personal.	Por
favor,	señor	Gamadge,	continúe.

—Solo	hay	una	o	dos	posibilidades	más	que	considerar.	Si	el	asalto	ha	ocurrido
aquí	y	en	los	últimos	días,	puede	que	alguien	supiera	el	valor	que	usted	le	otorgaba
ahora	 a	 la	 estampa	 y	 la	 retiene	 para	 pedir	 algo	 a	 cambio.	 Usted	 ofrece	 una
recompensa	y	la	lámina	aparece.	—Fenway	se	mostraba	cada	vez	más	indignado—.
Pero	esa	gratificación,	desde	luego,	no	iba	a	ser	muy	cuantiosa.	Apenas	puede	valer
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más	de	cincuenta	dólares	como	mucho,	imagino.	Para	recurrir	a	una	maniobra	como
esta,	alguien	tendría	que	verse	en	una	situación	muy	desesperada.

—¡Y	ser	un	vulgar	criminal!
—Quizá	sea	su	primer	delito.
—Nadie	 en	 esta	 casa,	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 empleados,	 de	 los	 que	 no	 dudo	 en

absoluto,	 tiene	 la	necesidad	de	rebajarse	así.	Todos	pueden	acudir	a	mí	si	necesitan
ayuda.

—Siempre	queda	el	extraño	factor	del	orgullo	o	 la	vanidad.	Si	puedo	robar,	por
qué	pasar	la	vergüenza	de	suplicar.

—¡Qué	espanto!
—Sin	 embargo,	 sería	 peor	 sugerir	 que	 la	 lámina	podría	 haber	 sido	usurpada	de

sus	archivos	familiares	y	destruida	para	satisfacer	un	resentimiento	personal,	contra
usted	o	contra	los	suyos.

—Si	alguien	abriga	resentimientos	contra	mí	o	contra	mi	familia,	 lo	oculta	muy
bien.

Gamadge	cerró	el	libro	de	vistas.
—¿Puedo	 llevármelo	a	casa	esta	noche,	 señor	Fenway?	Me	gustaría	examinarlo

con	más	detenimiento.	Se	lo	devolveré	cuando	le	traiga	su	Holmes.
Fenway,	 empujado	 por	 su	 abrumador	 sentido	 de	 la	 gratitud,	 asintió	 casi	 con

impaciencia.
—Pues	claro,	por	supuesto.	Pero	de	veras,	no	 tiene	por	qué	cargar	usted	mismo

con	todos	esos	libros,	señor	Gamadge,	¡cinco	contando	el	suyo!
—Me	las	apañaré	sin	problema	si	puedo	utilizar	un	poco	de	papel	de	envolver	y

un	trozo	de	cuerda.
Gamadge	 hizo	 un	 pulcro	 paquete	 con	 los	 libros,	 pero	 no	 guardó	 Puestos	 en

servicio;	cuando	él	y	Fenway	salieron	de	la	biblioteca,	lo	llevaba	bajo	el	brazo.
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Capítulo	cinco

La	papelera

El	corredor	del	segundo	piso,	igual	que	el	del	primero,	tenía	el	techo	alto	y	decorado
con	multitud	de	molduras,	y	terminaba	en	una	puerta	con	paneles	de	cristal.	Gamadge
supuso	 que	 aquellas	 puertas	 daban	 paso	 a	 las	 escaleras	 de	 servicio.	 Siguió	 a	 su
anfitrión,	por	aquellas	alfombras	que	absorbían	el	sonido	de	sus	pasos,	hasta	llegar	al
gran	 salón	 que	 ocupaba	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 y	 en	 el	 cual
había	en	ese	momento	seis	personas,	aunque	solo	cinco	de	ellas	 levantaron	 la	vista
cuando	entraron.	El	sexto	ocupante,	un	hombre	 joven,	alto	y	corpulento,	de	cabello
rubio,	 estaba	 sentado	 y	 un	 poco	 encorvado	 junto	 a	 una	 mesa	 situada	 entre	 dos
ventanas	 que	 daban	 al	 oeste,	 con	 un	 lápiz	 en	 la	mano	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 juego
dibujado	sobre	una	hoja	de	papel	hasta	que	su	compañero,	otro	hombre	joven,	pero
más	delgado	y	enérgico,	se	levantó	y	le	tocó	el	brazo.	Entonces	él	también	se	levantó
y	se	quedó	allí	de	pie,	esbozando	una	leve	y	afable	sonrisa.

Dos	mujeres,	una	de	ellas	en	silla	de	ruedas,	estaban	sentadas	una	frente	a	la	otra,
con	una	mesa	redonda	entre	ambas,	en	el	mirador.	Y	una	muchacha	más	joven	y	un
hombre	 mayor	 compartían	 un	 pequeño	 sofá	 que	 formaba	 ángulo	 recto	 con	 la
chimenea,	 situada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada.	 Había	 otra	 puerta	 en	 la	 pared	 este.
Estaba	 entreabierta	 y	 daba	 a	 una	 bonita	 y	 lujosa	 habitación	 en	 la	 que	 podían
distinguirse	algunos	muebles	de	color	azul	suave	y	una	alfombra	floreada.

—He	 cumplido	 mi	 promesa	 —anunció	 Fenway—	 y	 os	 he	 traído	 al	 señor
Gamadge.	Aquí	están	todos,	señor	Gamadge,	impacientes	por	conocerlo.	Mi	cuñada,
la	señora	Fenway.

Gamadge	cruzó	 la	 estancia	para	 estrechar	 la	mano	que	esta	 le	 tendía;	 una	bella
mano	de	 la	que,	sin	duda,	 fue	una	vez	una	hermosa	mujer,	y	que	aún	 lo	sería	si	no
fuera	por	esa	expresión	angustiada	y	macilenta	que	le	daba	el	aspecto	de	un	animal
enjaulado.	La	edad	no	había	surcado	de	arrugas	su	tersa	piel,	ni	había	ensombrecido
el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 azules	 ni	 vuelto	 ceniciento	 su	 cabello	 rubio,	 pero	 sí	 había
desdibujado	levemente	las	nítidas	facciones	que	tiempo	atrás	debían	estar	modeladas
como	 las	de	Psique,	pero	a	una	escala	mayor.	Era	una	mujer	 robusta	y	sin	duda	de
buena	estatura.	Llevaba	una	elegante	chaqueta	de	 terciopelo	azul	oscuro	y	 tenía	 las
piernas	cubiertas	con	una	bata	de	color	amarillo	intenso.

—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	apiadarse	de	nosotros,	señor	Gamadge	—dijo
la	viuda	de	Cort	Fenway—.	¡Estábamos	tan	aburridos!

Gamadge,	observando	sus	fatigados	ojos	azules,	repuso	que	no	podía	creerlo.
—La	pobre	señora	Grove	puede	decírselo	—insistió	ella—.	Mi	amiga,	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	38



Grove,	el	señor	Gamadge.
La	señora	Grove,	una	mujer	menuda	con	cara	de	pajarillo,	el	semblante	ajado	e

indescifrable,	apretó	los	labios	y	lo	miró	sin	sonreír	con	sus	pequeños	ojos	oscuros.
Luego	volvió	a	concentrarse	en	su	 labor.	La	mesa	 redonda	que	 tenía	delante	estaba
atestada	 de	 útiles	 de	 costura:	 telas,	madejas	 de	 lana	 de	 todos	 los	 colores,	 tijeras	 y
canastillas.	Había	 también	un	 teléfono,	prácticamente	enterrado	por	 tanto	aparejo,	y
debajo	una	papelera	llena	de	restos	de	hilo.	Alguien	había	tirado,	también,	una	bola
de	papel.

El	señor	Fenway	continuó	con	las	presentaciones.
—Mi	hija.
Gamadge	 se	 giró	 para	 corresponder	 al	 leve	 gesto	 de	 cabeza	 que	 le	 dirigía	 la

señorita	Fenway	y	volvió	a	ver	aquella	expresión	plana	y	sombría,	pero	educada,	que
había	distinguido	en	 la	oscuridad	 la	noche	anterior,	el	pelo	castaño	arreglado	en	un
sencillo	peinado,	la	piel	clara	y	pálida.	Vestía	traje	de	chaqueta	y	blusa	de	seda,	 los
mismos	pendientes	brillaban	en	sus	orejas	y	llevaba	un	anillo	de	zafiros	en	la	mano
derecha;	una	joya	antigua,	sin	duda	herencia	de	familia.	Advirtió	en	sus	ojos	de	color
avellana	una	mirada	sarcástica,	pero	se	mostraba	cortés	e	interesada.

—Mi	primo	Mott	—prosiguió	su	anfitrión.
El	hombre	alto	y	de	edad	avanzada	que	se	había	levantado	junto	a	Caroline	tenía

los	 ojos	 azules	 y	 la	 nariz	 pequeña	 y	 respingona	 de	 los	 Fenway,	 pero	 la	 expresión
mordaz	de	 la	 joven,	y	además	 le	 faltaba	 la	solemnidad	de	su	primo.	Su	aspecto	era
más	bien	el	de	un	anciano	jovial	que,	en	general,	consideraba	la	vida	un	tanto	absurda
pero	sin	darle	importancia.

—Estaba	impaciente	por	que	llegara	este	momento,	señor	Gamadge,	leo	sus	libros
—le	confesó	Mott	Fenway.

—Todos	lo	hacemos	—corroboró	Caroline.
Y	la	señora	Fenway	se	sumó	al	elogio	con	una	sonrisa.
—¡Desde	luego!
Gamadge	se	dio	cuenta	de	que	en	otra	época	probablemente	no	importara	lo	que

esa	 mujer	 dijera	 una	 vez	 que	 la	 vieras	 sonreír,	 e	 incluso	 ahora	 su	 gesto	 resultaba
reconfortante.

—Se	lo	agradezco	mucho.
—Aquel	es	mi	sobrino	Alden	—le	indicó	Fenway	a	continuación.
El	 invitado	se	dio	 la	vuelta	para	saludar	al	 joven.	«No»,	pensó,	«uno	no	notaría

nada	si	no	lo	supiese».	Tenía	un	ademán	un	tanto	distraído,	pero	se	comportaba	como
lo	hubiera	hecho	cualquier	otro	 joven	sin	mucho	espíritu,	correcto	pero	 indiferente.
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	quedó	de	pie,	en	silencio,	junto	a	su	silla.	Un	niño
grande	mimado	por	su	madre	y,	si	observabas	el	rostro	de	ella	cuando	lo	miraba,	la
luz	de	sus	ojos.

—Y	 el	 señor	 Craddock	 —concluyó	 Fenway—.	 Ahora	 ya	 podemos	 sentarnos
todos.
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Craddock,	un	muchacho	pálido	y	enjuto	de	pelo	negro	con	aspecto	inteligente	y
un	 aire	de	brío	 contenido,	 se	 acercó	 con	una	 silla	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 de	 la	 señora
Fenway.	Cuando	Gamadge	se	sentó,	tenía	a	todo	el	grupo	en	su	campo	de	visión	y	a
Caroline	 justo	enfrente.	Fenway	 tomó	asiento	en	el	 lado	opuesto	de	 la	chimenea	al
que	ocupaban	su	hija	y	su	primo,	y	Craddock	volvió	a	la	mesa	situada	entre	las	dos
ventanas	del	lado	oeste	y	él	y	Alden	retomaron	su	juego.

Una	gran	responsabilidad,	pensaba	Gamadge,	para	un	hombre	sin	la	preparación
adecuada,	atender	a	una	persona	en	sus	circunstancias.	Si	el	joven	Fenway	quisiera,	y
supiera	cómo	hacerlo,	podría	partir	a	Craddock	por	la	mitad.

—El	 señor	Gamadge	—anunció	Fenway—	acaba	de	hacerme	un	 enorme	 favor.
Hemos	cerrado	un	trato	para	intercambiar	algunos	libros,	pero	mucho	me	temo	que	él
se	ha	llevado	la	peor	parte.

—No	 creo	 que	 haya	 estado	 solo	 siguiéndote	 la	 corriente,	 padre	 —comentó
Caroline	al	tiempo	que	tiraba	la	ceniza	de	su	cigarrillo	al	fuego	de	la	chimenea.

Gamadge	sonrió.
—¿No	 le	 parezco	 el	 tipo	de	necio	que	 confundiría	 sus	propios	 intereses	por	 un

exceso	de	cortesía?
—Eso	sería	más	bien	confundir	a	la	otra	persona.
—Tiene	mucha	razón.
—No	creo	que	sea	tan	débil	de	espíritu.
—Me	siento	halagado	—repuso	Gamadge	entre	risas.
Mott	Fenway	parecía	estar	divirtiéndose.
—Como	verá,	señor	Gamadge	—dijo	dejando	a	un	lado	su	puro—,	en	esta	casa

somos	grandes	filósofos.	Nos	gusta	la	dialéctica.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 rías	 de	mí,	 primo	Mott	—replicó	Caroline,	 y	 cuando

Gamadge	dejó	el	ejemplar	de	Puestos	en	servicio	sobre	la	mesa,	en	un	espacio	libre
de	bordados,	añadió—:	¿Es	ese	un	libro	filosófico,	señor	Gamadge?

—Mucho,	y	encierra	un	mensaje.
—¡No	me	diga!	—exclamó	Mott	en	tono	jocoso.
—Sin	duda	encierra	un	mensaje.
En	ese	momento,	Gamadge	era	tan	consciente	de	la	tensión	que	se	percibía	a	su

alrededor	que	temía	delatar	su	propio	nerviosismo.	Comenzó	a	observar	con	actitud
respetuosa	la	habitación,	decorada	en	tonos	grises,	marrones	y	amarillos,	y	continuó
hablando.

—Si	me	permiten	decirlo,	los	Fenway	tienen	también	un	mensaje	para	la	gente	de
hoy.	 Tienen	 ustedes	 un	 gusto	 impecable,	 saben	 exactamente	 lo	 que	 no	 hay	 que
cambiar.

Sin	embargo,	se	preguntaba	cómo	reemplazarían	aquellas	telas	cuando	perdieran
el	color	o	se	vieran	desgastadas.	Los	muebles	de	nogal	y	oro,	por	supuesto,	estaban
hechos	para	la	eternidad.

—Me	 temo	que	estamos	un	poco	anticuados	—contestó	Fenway—.	¿No	es	 así,
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Belle?
Aquello	parecía	una	broma	familiar.	La	señora	Fenway,	que	había	vuelto	a	coger

su	labor,	le	dedicó	una	afectuosa	sonrisa.
—La	 triste	 verdad,	 señor	 Gamadge	 —empezó	 a	 explicar	 la	 dama—,	 es	 que

cuando	me	casé	incomodé	a	mi	marido	y	causé	un	considerable	enojo	a	mi	suegro	al
querer	cambiar	las	cosas	aquí	y	en	Fenbrook.	Quería	arte	moderno	y	una	decoración
de	 estilo	 colonial.	 Al	 final	 me	 hicieron	 comprender	 que	 ambas	 casas	 habían	 sido
diseñadas	por	un	gran	maestro	y	que	nada	debía	alterarse	jamás.

—Fuiste	muy	comprensiva	con	nosotros,	querida	—le	dijo	Fenway—.	Al	menos
triunfaste	 en	 tu	 gran	 cruzada	 por	 el	 cuarto	 de	 baño.	 —Y	 de	 pronto	 preguntó—:
¿Seguro	que	la	señora	Grove	y	tú	queréis	tener	la	ventana	abierta?	¿No	os	molesta	la
corriente?

Gamadge	se	había	percatado	antes	de	que	 la	ventana	central	del	mirador	estaba
levantada	un	par	de	centímetros,	pero	la	señora	Fenway	negó	con	la	cabeza.

—No	 hace	 corriente,	 ni	 siquiera	 en	 los	 peores	 días,	 y	 Alice	 y	 yo	 estamos
acostumbradas	a	la	vieja	y	fría	Europa.	A	veces	nos	sentimos	un	poco	ahogadas	con
el	 calor	 de	 la	 calefacción	 y	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 ¿Verdad,	 Alice?	—añadió	 al
final,	 mirando	 de	 reojo	 a	 su	 compañera	 y	 con	 ese	 ligero	 tono	 de	 inseguridad	 que
Gamadge	ya	había	notado	en	su	voz	cuando	se	dirigía	a	ella.

La	 señora	 Grove	 alzó	 la	 vista,	 apenas	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 y	 volvió	 a
concentrarse	 en	 su	 tarea.	Movía	 la	 aguja	 de	 forma	 metódica:	 primero	 hacia	 abajo
dando	 puntadas	 en	 diagonal	 y	 luego	 haciendo	 reaparecer	 la	 punta	 brillante	 y	 roma
desde	el	otro	lado	de	la	tela.

—Mi	cuñada	—comentó	Fenway—	por	fin	tiene	la	oportunidad	de	cambiar	algo
en	el	número	24.	Los	brocados	del	salón	están	algo	astrosos	y	el	diseño	no	se	puede
replicar,	 ya	 no	 fabrican	 esos	 mismos	 colores,	 así	 que	 ella	 y	 la	 señora	 Grove	 han
asumido	 la	 formidable	 tarea	 de	 bordar	 fundas	 para	 seis	 butacas,	 dos	 sillones,	 un
banco	y	un	diván.	¿Ha	visto	alguna	vez	patrones	más	hermosos?

Gamadge	se	inclinó	hacia	delante	y	levantó	un	extremo	de	la	tela	para	apreciarla
mejor,	con	tanta	torpeza	que	enganchó	con	la	manga	unas	tijeras	que	había	sobre	la
mesa	 y	 las	 tiró	 al	 suelo.	 Reconoció	 a	 sus	 autoras	 la	 belleza	 de	 aquel	 trabajo	 y
enseguida	 se	 disculpó	 y	 se	 agachó	 a	 recuperar	 el	 objeto	 caído.	 En	 ese	 momento
aprovechó	para	coger	también	la	bola	de	papel	de	la	papelera,	que	escamoteó	con	la
mano	 izquierda	 mientras	 se	 levantaba	 con	 las	 tijeras	 en	 la	 derecha.	 Deslizó	 con
disimulo	el	papel	arrugado	en	su	bolsillo,	dejó	de	nuevo	las	tijeras	encima	de	la	mesa
y	volvió	a	admirar	 las	guirnaldas	y	volutas	que	destacaban	sobre	el	 fondo	de	color
verde	pálido.

Una	voz	grave	y	profunda,	que	venía	de	algún	lugar	en	el	extremo	derecho	de	la
sala,	lo	interrumpió.

—Se	me	ha	roto	el	lápiz.
—Ahora	te	traigo	otro,	amigo	—se	ofreció	Craddock	al	tiempo	que	se	levantaba.
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La	señora	Fenway	giró	la	cabeza	para	mirar	a	su	hijo,	que	seguía	sentado	con	el
ceño	fruncido	y	sin	apartar	los	ojos	del	lápiz.

—Cariño	—le	dijo—,	no	deberías	dejar	que	el	pobre	Bill	se	tome	la	molestia	de
traerte	otro	lápiz,	puedes	ir	y	coger	uno	tú	mismo.

—No	es	molestia,	señora	Fenway,	no	tardo	nada.	Los	que	le	gustan	están	arriba,
en	mi	habitación.

Craddock	 salió	 al	 pasillo	 y	 subió	 corriendo	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 superior.
Alden	 esperaba	 sentado	 con	 paciencia,	 mirando	 el	 lápiz	 roto,	 aún	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	 su	madre;	una	mirada	 llena	de	amor	y	congoja.	Se	hizo	un	momento	de
silencio,	durante	el	cual	la	señorita	Fenway	se	encendió	otro	cigarrillo	y	Mott	empezó
a	 silbar	 para	 sí	 una	 alegre	melodía	 de	 otro	 siglo.	Cuando	Craddock	 regresó,	Blake
Fenway	volvió	al	tema	de	los	bordados.

—La	 joven	 sobrina	 de	 la	 señora	Grove,	Hilda,	 copió	 los	 dibujos	 para	 la	 nueva
tapicería	del	Museo	Metropolitano,	señor	Gamadge;	será	de	lo	más	exclusiva.

—Una	 niña	 adorable	—agregó	 la	 señora	 Fenway—.	 Ha	 trabajado	 mucho	 y	 es
muy	inteligente.	¿No	le	parece	que	tenerla	en	Fenbrook	es	como	encerrarla	en	una	de
esas	torres	de	marfil,	señor	Gamadge?

Este	respondió	que	le	gustaban	las	torres	en	las	escenas	de	naturaleza.
—Pues	 Hilda	 no	 debería	 estar	 en	 una	—insistió	 Belle—.	 No	 sé	 cómo	 podéis

abandonarla	allí	arriba,	en	esa	casa	que	es	como	un	establo,	solo	digo	eso.
El	tono	de	la	señora	Fenway	era	trivial,	pero	parecía	que	se	tomaba	el	asunto	muy

en	 serio.	Craddock,	 al	 oír	 que	mencionaban	 a	 la	 ausente	Hilda,	 había	 levantado	 la
cabeza	y	sus	ojos	oscuros	se	movían	de	uno	a	otro	según	hablaban.

—A	veces	yo	 también	creo	que	debe	de	 sentirse	 sola	 allí	—dijo	Blake	Fenway
algo	preocupado.

Caroline,	mientras	observaba	cómo	se	consumía	el	extremo	de	su	cigarrillo,	alegó
que,	al	parecer,	a	ella	le	gustaba.

—¡Tonterías!	—terció	 jovial	 la	 señora	 Fenway—.	 Es	 imposible	 que	 a	 ninguna
chica	de	su	edad	le	guste	estar	allí,	y	no	entiendo	por	qué	al	menos	no	pueden	subir
los	chicos	los	fines	de	semana,	es	absurdo.	Hilda	es	tu	secretaria,	Blake,	y	los	Dobson
son	también	empleados.	Es	parte	del	personal.

Craddock	murmuró	desde	el	fondo	que	Hilda	era	aficionada	al	esquí.
—¡Pues	claro!	—replicó	de	nuevo	la	viuda—.	¿Por	qué	no	vais	todos	a	esquiar	un

día?
Entonces	Caroline,	 con	 cierta	 ironía,	 repuso	 que	 quizá	 la	 señora	Grove	 tuviera

una	opinión	al	respecto.
Gamadge	oyó	por	primera	vez	en	ese	momento	la	voz	de	la	tercera	mujer.	Era	una

voz	tenue,	pero	clara	y	cortante.
—Sé	que	puedo	confiar	esa	decisión	al	señor	Fenway.
—Sí	—repuso	Caroline	tras	dirigirle	una	fugaz	mirada—.	Y	todos	sabemos	muy

bien	cuál	será,	la	misma	que	si	yo	tuviera	diecinueve	años	y	estuviera	en	el	lugar	de
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Hilda.	¿No	es	así,	padre?
—¿Y	por	qué	no,	querida?
La	señora	Fenway	sonrió	a	Gamadge	con	gesto	inocente.
—Parece	 que	 estoy	 en	 minoría,	 pero	 siempre	 intento	 ponerme	 del	 lado	 de	 los

jóvenes,	ya	lo	ve.
Mott	Fenway	intervino	para	decir	que	aquello	de	ordenar	libros	y	papeles	viejos

era	 un	 trabajo	 poco	 adecuado	 para	 la	muchacha,	 después	 introdujo	 un	 tema	 que	 al
parecer	su	primo	Blake	no	tenía	intención	de	tratar	con	la	familia	aquella	tarde.

—Me	pregunto	qué	más	descubriremos	que	se	ha	perdido.	—Y	dirigiéndose	a	su
invitado,	 añadió—:	 Ha	 habido	 una	 misteriosa	 desaparición	 en	 la	 casa,	 señor
Gamadge.

—¿De	veras?
—Un	dibujo	de	nuestro	viejo	hogar,	arrancado	de	las	páginas	de	un	libro.
—Ah,	sí,	he	visto	el	volumen	donde	estaba.
—¿Cree	usted	que	era	valioso?	—preguntó	la	señora	Fenway—.	¿Podría	alguien

haber	sacado	dinero	por	ello?	Me	refiero	a	algún	invitado	sin	escrúpulos,	desde	luego,
si	es	que	gente	así	ha	podido	pisar	Fenbrook	alguna	vez.

—O	el	criado	sin	escrúpulos	de	algún	invitado	—apuntó	Mott.
—¿Cree	que	podrían	haberlo	vendido	por	mucho,	señor	Gamadge?	—insistió	 la

primera.
—La	colección	completa	podría	tener	un	valor	considerable,	si	puede	describirse

como	 considerable	 una	 suma	 de	 entre	 setenta	 y	 cinco	 y	 cien	 dólares	 —explicó
Gamadge—.	Aunque	solo	es	una	estimación,	claro.

—Un	valor	considerable	—repitió	Mott	Fenway	con	una	sonrisa.
—Pero	 la	 lámina	 por	 sí	 sola	 no	—continuó	 Gamadge—.	 No	 creo	 que	 valiera

apenas	nada.
El	 joven	 Craddock	 dijo	 que	 conocía	 a	 un	 tipo	 que	 había	 empapelado	 así	 una

habitación.
—¿Así,	cómo?	—preguntó	Caroline.
—Con	dibujos	y	 láminas	viejas.	Las	compró	por	cinco	centavos	cada	una	y	 las

pegó	en	las	paredes.	Quedó	bien,	muy	original.
—Las	 paredes	 de	 Fenbrook	 no	 están	 empapeladas	 —dijo	 Mott	 sonriendo	 de

nuevo—,	pero	podríamos	utilizar	facturas	y	contratos	viejos	para	hacerlo.
—¡Ah,	no!	—protestó	 la	señora	Fenway	con	una	caída	de	ojos—.	Solo	hay	una

cosa	que	valga	la	pena	hacer	con	los	papeles	viejos	y	es	tirarlos.	¡Tirarlos	todos!
Gamadge	 y	 Blake	 Fenway	 se	 estremecieron,	 y	 Mott	 esbozó	 una	 sonrisa

compasiva.
—Ojalá	 pudiéramos	 recuperarla	—suspiró	Caroline—.	Ojalá	 el	 señor	Gamadge

pudiera	ayudarnos	a	encontrarla.	Podríamos	recompensarle	con	algo	que	fuera	de	su
interés,	 ¿verdad,	 padre?	 Si	 es	 que	 lo	 tenemos.	 A	 lo	 mejor	 queda	 alguna	 primera
edición	de	alguien	allí	arriba,	en	Fenbrook.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Gamadge	se	levantó	y	les	aseguró	que,	si	se	cruzaban	con	el	Trollope	que	andaba
buscando,	estaba	en	el	mercado.

—¿Qué	 Trollope?	—Caroline	 dejó	 también	 su	 asiento	 cuando	 los	 hombres	 se
pusieron	en	pie.

—Tenía	que	tener	razón.
—Nunca	se	ha	escrito	un	libro	más	nefasto	—opinó	Mott.
—¡Pero	encierra	un	mensaje!
Todos	rieron	la	ocurrencia	de	Gamadge	excepto	Craddock	y	Alden	Fenway.	Este

se	 había	 levantado	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 compañero	 y	 permanecía	 en	 pie,
esperando	con	paciencia	el	momento	de	poder	sentarse	de	nuevo.	Gamadge	tomó	la
mano	de	la	señora	Fenway.

—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	permitir	que	subiera	a	conocerlos.
—¡Le	suplico	que	vuelva	a	visitarnos	en	otra	ocasión!
—Lo	haré.
Gamadge	cogió	su	novela	y	se	despidió	con	un	gesto	de	la	señora	Grove.	Esta	y

Craddock	le	correspondieron	con	un	ademán	similar	y	Alden	agachó	la	cabeza.	Los
otros	tres	guiaron	a	su	invitado	fuera	de	la	habitación	y	hasta	el	rellano	de	la	escalera.

—Yo	 le	 acompañaré	—se	 ofreció	Mott—.	 Dispensaremos	 al	 viejo	 Phillips	 por
esta	vez.

—Porque	 si	 lo	 fatigamos	—dijo	 Caroline	 con	 una	 sonrisa—,	 ¿dónde	 vamos	 a
encontrar	otro	como	él,	verdad?

—¡Es	implacable!	—Mott	la	miraba	benevolente	mientras	ella	estaba	allí	de	pie,
del	brazo	de	su	padre—.	No	se	calla	nada	de	lo	que	piensa.	Algo	incómodo	para	el
resto	 de	 nosotros,	 que	 a	 menudo	 utilizamos	 mucha	 palabrería	 precisamente	 para
ocultar	nuestras	verdaderas	intenciones.

Fenway	manifestó	su	protesta.
—Espero	que	el	señor	Gamadge	entienda	tu	peculiar	sentido	del	humor,	y	el	de

Caroline.
—Estoy	segura	de	ello	—murmuró	su	hija.
Gamadge	afirmó	que	en	aquellos	tiempos	el	mundo	podría	dar	cabida	a	un	ensayo

sobre	la	sinceridad	escrito	por	la	señorita	Fenway.
Caroline	se	echó	a	reír.
—Lo	dudo	mucho.	Nada	de	lo	que	he	escrito	ha	 tenido	jamás	cabida	en	ningún

sitio,	 señor	Gamadge.	Me	 temo	 que	 ya	 haya	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 destinada	 a
hacer	al	respecto.	Dejé	esas	tonterías	hace	mucho	tiempo.

—Quizá	abandonara	demasiado	pronto.
—Al	menos	tuve	grandes	expectativas	una	vez.	¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacer,	padre?

¿Lo	recuerdas?	¿Fundar	una	galería	o	una	revista?
—Cariño,	nunca	entendí	por	qué	los	editores	no	aceptaban	tus	trabajos.
—Después	de	pasar	por	tu	censura,	no	tenían	ninguna	posibilidad.
Padre	 e	 hija	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	 Se	 despidieron	 de	 Gamadge,	 aún
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cogidos	 del	 brazo	 y	 sonriendo,	 mientras	 este	 bajaba	 las	 escaleras	 junto	 a	 Mott
Fenway.

—Yo	mismo	puedo	coger	mi	abrigo	y	mi	sombrero,	no	se	preocupe.
—Qué	lástima,	esperaba	que	pudiéramos	hablar	en	privado	un	momento.	—Mott

miró	 a	 su	 espalda,	 bastante	 inquieto	 a	 pesar	 de	 su	 tono	 jocoso—.	 ¿Tiene	 quince
minutos?

—Desde	luego.
—No	quisiera	que	los	demás	sepan	que	hemos	hablado.	¿Le	importa	si	vamos	a	la

biblioteca?	Estarán	todos	arriba	hasta	la	hora	del	té.
—Claro,	además	tengo	que	recoger	unos	libros	que	he	dejado	antes	allí.	—Pero

según	llegaban	al	pasillo	de	la	planta	baja	y	Mott	giraba	hacia	el	fondo	que	se	perdía
en	 la	penumbra,	Gamadge	se	detuvo—.	Disculpe	si	 le	hago	una	sugerencia,	pero	si
los	demás	deben	pensar	que	me	he	ido,	¿no	sería	mejor	hacer	como	que	se	abre	y	se
cierra	la	puerta	principal?

Mott,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 vieja	 chaqueta	 de	 salón,	 se	 paró
también.

—Soy	un	aprendiz	en	manos	de	un	profesional.	Por	favor,	abra	y	cierre	la	puerta.
Una	vez	hecho	esto,	Gamadge	volvió	junto	a	él.
—Ahora	 quizá	 debería	 coger	mi	 abrigo	 y	mi	 sombrero.	Así,	 si	 nos	 tropezamos

con	alguien,	podría	decir	que	he	olvidado	algo	y	que	usted	me	ha	vuelto	a	abrir.
Mott	parecía	muy	entretenido.
—Veo	 que	 he	 acudido	 al	 hombre	 indicado:	 claridad	 mental	 y	 capacidad	 de

subterfugio	 es	 lo	 que	 necesito,	 y	 creo	 que	 lo	 encontraré	 en	 usted,	 así	 como
inteligencia,	que	ya	se	la	supongo.

Abrió	la	puerta	que	había	bajo	las	escaleras	y	Gamadge	recuperó	sus	pertenencias
de	un	armario	 lleno	de	prendas	de	calle.	Luego	continuaron	andando	por	 el	pasillo
hasta	llegar	a	la	biblioteca.	Gamadge	dejó	el	abrigo,	el	sombrero	y	la	novela	sobre	el
paquete	de	libros	que	había	dejado	envuelto	en	la	mesa	grande	hacía	un	rato	y	se	dio
la	vuelta	para	mirar	a	su	cómplice.

—Y	bien,	señor,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Se	trata	de	ese	asunto	de	la	lámina	extraviada	de	Fenbrook,	señor	Gamadge.	Un

extraño	enigma.	Sentémonos	para	hablar	de	ello.
—Verá,	señor…	—Gamadge	miró	la	amplia	puerta	por	la	que	habían	entrado,	se

dirigió	hacia	ella	y	se	apoyó,	con	una	sonrisa,	sobre	la	jamba	izquierda.	Trató	de	no
parecer	grosero—.	Siéntese	usted,	yo	me	quedaré	vigilando.

—¡Caramba!
—¿Acaso	no	teme	que	nos	escuchen?
—Nadie	nos	va	a	escuchar,	señor	Gamadge,	porque	nadie	cree	que	haya	nada	a	lo

que	 prestar	 atención.	 Solo	 Caroline	 sabe	 que	 albergo	 ciertas	 sospechas,	 y	 ni	 se
imagina	cuáles	son	las	peores.

—Si	tiene	usted	alguna	sospecha,	al	menos	habrá	un	sospechoso,	y	un	sospechoso
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podría	no	tener	la	conciencia	tranquila.	Aquí	estaré	bien,	si	no	le	importa.
—Preferiría	que	se	sentase	conmigo	frente	al	fuego,	pero	no	estoy	en	posición	de

exigirle	nada,	estoy	a	punto	de	pedirle	un	favor.
Y	tras	decir	esto,	colocó	una	de	las	sillas	mirando	hacia	la	puerta	y	se	sentó.
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Capítulo	seis

Una	casa	dividida

En	 la	 chimenea,	 el	 fuego	 había	 quedado	 reducido	 a	 unas	 cuantas	 ascuas
incandescentes.	Mott	 Fenway	 extendió	 una	 mano	 grande	 y	 de	 aspecto	 delicado	 al
calor	 que	 desprendían,	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 otra	 y	 se	 quedó	 contemplando	 a
Gamadge,	pensativo.

—Espero	que	esto	se	convierta	en	una	proposición	laboral	—dijo	al	fin—.	De	no
ser	así,	jamás	habría	tenido	el	inmenso	descaro	de	robarle	su	tiempo.

—Me	alegraré	de	ayudarle,	si	es	que	puedo	hacerlo.
—Yo,	desde	luego,	no	tengo	dinero.	Soy	casi	un	indigente,	la	ropa	que	llevo	y	las

pocas	monedas	que	pueda	haber	en	mis	bolsillos	son	fruto	de	 la	generosidad	de	mi
primo	Blake,	y	acertará	usted	a	intuir	el	tipo	de	persona	que	es	si	le	digo	que	ninguno
de	los	dos	se	siente	por	ello	en	un	compromiso.	Pero	lo	cierto	es	que	no	puedo	pagar
sus,	 sin	 duda,	 elevados	 honorarios.	 Sin	 embargo,	 le	 prometo	 que	 Caroline	 le
recompensará	si	está	dispuesto	a	ayudarnos.

—Veamos	 si	 lo	he	entendido,	 señor	Fenway.	 ¿La	 señorita	Fenway	 le	ha	pedido
que	me	consulte	sobre	la	lámina	que	han	arrancado	del	libro	de	vistas?

—¡Santo	cielo,	no!	Ella	no	se	imagina	que	esté	hablando	con	usted.	Ni	yo	mismo
había	 pensado	 en	 hacerlo	 hasta	 que	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de…	 bueno,	 de
observarlo	 esta	 tarde.	Sus	 libros	ya	 sugerían	que	 sería	usted	muy	competente,	 pero
uno	no	 siempre	puede	 juzgar	el	 código	de	conducta	de	un	hombre	por	aquello	que
escribe,	¿verdad?

Gamadge,	entre	risas,	le	dio	la	razón;	desde	luego	no	se	podía	hacer	tal	cosa.
—No	negaré	—continuó	el	otro—	que	esté	incurriendo	en	cierta	deslealtad	hacia

Blake	al	compartir	con	usted	mis	preocupaciones;	o	al	menos	así	sería	si	no	sintiera
que	 puedo	 ponerle	 al	 corriente	 de	 determinados	 asuntos	 familiares	 que	 él	 nunca
confiaría	 a	 nadie.	 Es	 un	 hombre	 suspicaz,	 receloso	 e	 hiperprotector	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	los	suyos.	Ya	le	he	dicho	lo	mucho	que	debo	a	mi	primo,	al	menos	una	parte.
Lo	conozco	desde	que	nació,	conocí	también	a	Cort,	y	tenemos	las	mismas	raíces	y
los	mismos	recuerdos.	Pero	como	ve	—añadió	con	una	sonrisa—,	no	he	estado	a	la
altura	 de	 los	 mejores	 Fenway.	 En	 cualquier	 caso,	 también	 está	 Caroline.	 Es	 fácil
advertir	cuándo	a	la	gente	joven	le	molesta	la	presencia	de	alguien	extraño	en	su	casa.

—Cierto.
—A	Caroline	 siempre	 le	ha	gustado	que	viviera	 con	ellos,	 aquí	y	 en	Fenbrook.

Somos	bastante	afines	y	nos	 llevamos	bien;	creo	que	 tenemos	más	en	común	de	 lo
que	comparten	ella	y	su	padre,	a	pesar	de	lo	unidos	que	están.	La	muchacha	renunció
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a	algo	muy	importante	para	estar	junto	a	él,	a	vivir	su	vida	de	forma	independiente.	A
ella	también	le	debo	algo	y,	al	hacer	ahora	lo	que	hago,	creo	que	cumplo	con	ella.	Si
encuentra	esa	lámina,	señor	Gamadge,	mi	prima	pagará	su	cuenta.	Cualquier	cosa	que
le	pida.	Aún	no	está	en	posesión	de	su	propia	fortuna,	que	no	recibirá	hasta	que	su
padre	 fallezca,	 pero	 tiene	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le	 dejó	 su	madre	 y	 podría
conseguir	más.

—Este	tipo	de	investigaciones	son	en	realidad	un	entretenimiento	para	mí,	señor
Fenway	—le	aclaró	Gamadge—.	No	 soy	un	detective	 acreditado,	no	 tengo	muchas
herramientas	y	no	puedo	prometer	resultados.	Si	de	alguna	manera	llegara	a	servirles
de	ayuda	a	usted	y	a	la	señorita	Fenway,	ni	se	me	pasaría	por	la	cabeza	aceptar	dinero
por	ello.

—Pero	debe	de	ser	usted	un	hombre	terriblemente	ocupado,	¿por	qué	iba	a	acudir
en	ayuda	de	dos	relativos	desconocidos	a	cambio	de	nada?

—Bueno,	me	gustan	los	rompecabezas.
—Pues	 es	 una	 suerte	 para	 nosotros.	Bien,	 si	 he	 de	 desvelarle	 esta	 indiscreción,

debería	 empezar	 por	 exponer	 con	 claridad	 aquello	 que	 ya	 he	 insinuado	 de	 forma
velada.	Quizá	no	hace	falta	que	le	diga	que	los	habitantes	de	esta	casa	están	divididos
en	 dos	 bandos.	—Gamadge	 lo	miraba	 inquisitivo—.	 Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que
Caroline	y	yo,	y	también	Blake	aunque	él	jamás	lo	admitiría,	disfrutamos	más	de	un
invitado	como	usted	si	lo	tenemos	para	nosotros	solos.

—¿Como	arriba,	en	el	pasillo?	—repuso	Gamadge	con	una	sonrisa.
—Exacto.	Blake	está	en	realidad	de	nuestro	lado,	el	de	Caroline	y	el	mío,	o	quizá

debería	decir	que	nosotros	dos	estamos	del	lado	de	ella,	pero	su	consideración	hacia
los	demás	hace	que	en	 la	práctica	se	mantenga	neutral,	y	no	 forma	parte,	ni	podría
hacerlo,	de	nuestras	conspiraciones.

—La	casa	es	muy	grande	—apuntó	Gamadge.
—Lo	es,	y	no	hay	ninguna	razón	para	no	poder	vivir	 todos	cómodamente,	cada

uno	 por	 su	 lado.	 Pero	 Blake	 no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 su	 cuñada	 acabe
desplazada	de	 los	asuntos	 familiares.	Todo	esto	debe	de	sonar	 raro	viniendo	de	mí,
que	soy	también	un	parásito.

Mott	Fenway	hizo	una	pausa	y	miró	a	Gamadge.
—No,	lo	entiendo	—aseguró	este—.	Al	fin	y	al	cabo	usted	es	de	su	propia	sangre.
—Sí,	pero	yo	puedo	llevarme	bien	con	cualquiera	y	aguantar	lo	que	sea.	Es	una

de	mis	pocas	virtudes,	la	virtud	de	un	experto	de	la	dependencia.	Para	Caroline,	sin
embargo,	es	difícil.

—Entiendo	que	podría	serlo.
—¿Podría?	 ¡Estimado	 señor	 Gamadge!	 Caroline	 renunció	 a	 una	 vida

independiente	y	a	 lo	que	podría	haber	sido	el	 inicio	de	una	carrera	profesional	para
dedicarse	a	la	casa	de	su	padre.	Pero	en	los	últimos	dos	años	y	medio,	Belle	Fenway
lo	ha	ocupado	todo	con	su	hijo	enfermo	y	todo	su	séquito.	Dondequiera	que	va,	Belle
impone	su	personalidad,	no	puede	evitarlo.	Siempre	ha	tenido	su	propio	hogar	hasta
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ahora,	y	a	veces	olvida	que	no	es	la	señora	de	este.	Aun	inválida	y	confinada	en	sus
habitaciones	del	piso	de	arriba,	nos	domina.

»Y	todo	ha	ocurrido	de	la	forma	más	natural.	Blake	le	pidió	que	se	quedara	aquí
hasta	 que	 pudiera	 llevarse	 a	 Alden	 a	 una	 casa	 o	 a	 un	 apartamento,	 y	 desde	 luego
podrían	permitirse	cualquier	cosa,	el	pobre	chaval	es	un	hombre	rico.	Ella	 jamás	se
separaría	de	su	hijo,	lo	cual	también	es	bastante	comprensible	aunque	en	mi	opinión
comete	un	gran	error,	tanto	por	su	bien	como	por	el	de	él.	Por	cierto,	estoy	dando	por
hecho	que	está	usted	al	tanto	de	su	problema.

—No	es	demasiado	obvio.
—El	pobre	Blake	cree	que	es	invisible	y	Belle,	por	supuesto,	nunca	se	siente	tan

feliz	como	cuando	puede	convencerse	a	sí	misma	de	que	Alden	es	un	miembro	más
de	 la	 sociedad.	En	 fin,	pues	 están	ellos	dos	y	 también	 la	 enigmática	 señora	Grove,
Craddock,	 un	 joven	 que	 no	 está	más	 preparado	 que	 yo	 para	 tratar	 con	 un	 paciente
como	Alden	Fenway,	y	está,	o	estaba,	Hilda	Grove.	Una	chiquilla	muy	agradable,	a	la
que	tengo	cierto	aprecio,	pero	que	hace	el	número	cinco	entre	los	extraños.	Y	cinco
son	muchos.

—Lo	son.
—La	 lesión	 de	 Belle	 está	 tardando	 en	 curarse	 más	 de	 lo	 que	 los	 médicos

esperaban	en	un	principio,	al	parecer	se	ha	visto	afectado	algún	nervio.	Alden	es	una
fuente	 continua	 de,	 digamos,	 incomodidades.	 Es	 desmoralizador.	 Muy	 poca	 gente
sabe,	ni	siquiera	ahora,	que	no	está	bien,	pero	en	algún	momento	saldrá	a	la	luz.	Algo
así	es	una	desgracia	para	una	casa.

»Ahora	bien,	si	solo	fuera	eso,	perseveraría	en	aconsejar	a	Caroline,	como	ya	he
hecho	en	el	pasado,	que	fuera	magnánima	y	no	dijera	nada,	que	procurara	mantener
un	 ambiente	 agradable	 por	 el	 bien	 de	 su	 padre.	 Pero	 ahora…	 tengo	 una
responsabilidad.	Me	 he	 enterado	 de	 ciertas	 cosas	 inquietantes,	 y	 sospecho	 algunas
más.	Caroline	ha	empezado	a	notar	que	algo	no	va	bien	en	el	otro	bando	y	 se	está
angustiando.

»Me	 remontaré	 al	 primer	 incidente,	 aunque	 en	 su	 momento	 no	 me	 preocupó
demasiado.	Hace	dos	años	el	perro	de	Caroline	apareció	muerto	en	la	calle.

Gamadge	 había	 estado	 fumando,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 pero	 aquello	 lo
sobresaltó	y	le	hizo	levantar	la	vista.

—Un	buen	 animal,	 un	 dálmata	—continuó	Mott	Fenway—.	Solo	 hacía	 un	mes
que	lo	había	traído	con	ella	a	Nueva	York.	Un	problema	de	oído	hizo	que	necesitara
un	 largo	 tratamiento	 veterinario.	 Pero	 era	 un	 perro	 muy	 bien	 educado,	 todos	 lo
queríamos	mucho,	y	no	ladraba	por	cualquier	cosa.	Durante	el	día	corría	por	el	patio
y	 por	 el	 jardín,	 pero	 de	 noche	 se	 quedaba	 dentro	 de	 casa,	 en	 una	 cama	 que	 le
habíamos	 preparado	 en	 el	 zaguán	 del	 sótano.	 Una	 mañana	 lo	 encontraron	 con	 el
cráneo	aplastado	en	la	cuneta	que	hay	delante	de	la	puerta	de	servicio.	¿Sabe	cuál	le
digo?	La	puerta	que	hay	en	el	muro	exterior.	—Gamadge	asintió—.	Se	dijo	que	 lo
había	atropellado	un	coche	y	todos	pensaron	que	el	viejo	Phillips	se	habría	olvidado
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de	cerrar	la	puerta	la	noche	anterior,	y	que	también	dejaría	abierta	la	de	servicio.	Algo
tan	probable,	por	cierto,	como	que	se	dejara	sin	cerrar	la	puerta	principal	de	la	casa,
pero	no	parecía	haber	otra	explicación	y	Phillips	no	se	defendió	del	cargo	con	mucha
vehemencia,	hubiera	supuesto	un	desaire.	Simplemente	lo	negó	y	ahí	terminó	todo.

»Ahora	debo	explicarle	que	mi	dormitorio	es	el	que	está	orientado	al	noroeste,	en
el	último	piso.	Craddock	ocupa	 la	esquina	noreste,	y	entre	ambos	hay	un	cuarto	de
baño	y	un	guardarropa	bastante	grande.	Yo	tengo	la	costumbre	de	quedarme	leyendo
hasta	tarde	y	una	noche,	hará	más	o	menos	un	año,	perdí	la	noción	del	tiempo	con	un
magnífico	libro.	Cuando	abrí	la	ventana	de	mi	cuarto,	aunque	desde	ella	se	ve	el	patio
y	la	abro	pocas	veces	por	la	noche	porque	no	me	gusta	que	me	despierten	el	lechero
ni	ningún	otro	 repartidor,	 fui	 testigo	de	una	 fuga.	No	me	pregunte	quién	era	el	que
salía	con	tanta	prisa	por	la	puerta	de	servicio,	el	patio	se	queda	oscuro	como	boca	de
lobo	con	las	restricciones	de	luz.

»En	fin,	como	ya	le	he	dicho,	no	soy	el	 tipo	de	hombre	que	se	mete	en	asuntos
ajenos	o	que	pierde	horas	de	sueño	por	espiar	desde	una	ventana,	pero	desde	luego	mi
mente	 eliminó	 algunas	 opciones.	 ¿Los	 empleados?	Debería	 verlos;	 sus	 tiempos	 de
excursiones	de	media	noche,	o	más	bien	de	madrugada	porque	eran	las	dos,	acabaron
hace	mucho.	¿Un	 ladrón?	Tenemos	alarma,	alguien	 tendría	que	haberla	desactivado
desde	dentro.	Las	posibilidades	se	reducían	al	joven	Craddock	y	a	la	señora	Grove.

»Descarté	a	la	señora	Grove	como	alternativa	más	improbable,	pero	no	llamé	a	la
puerta	de	Craddock.	Primero,	porque	entonces	no	tenía,	y	sigue	sin	tener,	de	hecho,
una	buena	salud	y	no	quería	correr	el	riesgo	de	despertarlo;	y	además	porque	sentía
cierta	compasión	por	él.	Su	vida	debe	de	ser	terriblemente	aburrida,	no	fui	capaz	de
recriminarle	que	buscara	un	poco	de	diversión	aunque	fuera	irregular.

»A	 la	mañana	 siguiente	me	acordé	del	perro.	Era	desagradable,	 espantoso,	pero
solo	una	conjetura.	¿Debía	ir,	con	algo	tan	poco	sólido	como	una	suposición,	a	hablar
con	Blake?	 ¿Enojar	 a	mi	 primo,	 inquietar	 a	Belle	 y	 a	 la	 señora	Grove	y	 ofender	 a
Craddock	hasta	el	punto,	quizá,	de	empujarlo	a	dejar	su	trabajo?

»No	sabemos	nada	de	él,	desde	 luego,	excepto	 lo	que	nos	ha	contado	 la	 señora
Grove:	que	viene	de	una	familia	decente	y	que	trabajaba	como	periodista	en	China.
Siente	 cierta	 inclinación	 hacia	 Hilda,	 pero	 Blake	 ha	 sofocado	 sus	 pretensiones.	 El
chico	 no	 tiene	medios	 para	mantener	 a	 una	 esposa,	Hilda	Grove	 no	 está	 preparada
para	mantenerse	ella	misma	y	ni	siquiera	mi	primo	se	ve	en	posición	de	hacerse	cargo
de	una	novia	de	guerra.	Porque	Craddock	será	reclutado	en	un	sitio	o	en	otro,	claro,
apenas	 sea	 capaz.	Blake	 sugirió	que	una	 relación	 reconocida,	 tal	 y	 como	estaban	y
siguen	estando	las	cosas,	no	sería	ninguna	ventaja	para	la	chica,	y	debo	decir	que	ella
misma	parece	bastante	pasiva	en	este	asunto.

»Craddock	fue	una	bendición	para	esas	dos	mujeres,	para	Belle	y	la	señora	Grove.
Las	trajo	de	vuelta	a	casa.	Aun	con	Belle	lesionada	y	el	lastre	de	Alden,	las	ayudó	a
superar	 las	adversidades	de	ese	terrible	viaje	y	ahora	al	parecer	es	la	persona	mejor
cualificada	 para	 cuidar	 del	 chico	 como	 su	madre	 quiere	 que	 se	 le	 trate,	 con	 tacto,
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discreción	y	 todo	eso.	Lo	consideran	un	 tesoro	y	 lo	defenderían	con	uñas	y	dientes
frente	a	mí	si	le	causara	algún	problema.	Así	que	no	hice	nada	al	respecto	y,	sin	duda,
eso	 explica	 de	 sobra	 mi	 situación	 actual	 y	 mi	 propia	 actitud.	 —Mott	 se	 recostó
levemente	 en	 su	 silla	 y	 sacó	 un	 cigarrillo—.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.
Fuera	 o	 no	 fuera	 él	 quien	 mató	 al	 perro,	 las	 excursiones	 nocturnas	 de	 Craddock,
porque	imagino	que	habrá	habido	más	de	una,	demuestran	que	no	es	alguien	de	fiar	e
indican	 también	 que	 es	 capaz	 de	 desatender	 sus	 obligaciones	 de	 otras	 formas.
Caroline	y	yo	pensamos	que	la	vista	de	Fenbrook	ha	desaparecido	del	libro	al	llegar
aquí,	que	la	ha	arrancado	ese	pobre	desgraciado	de	Alden.	Creemos	que	puede	estar
volviéndose	desobediente,	quizá	agresivo	y	hasta	peligroso,	y	que	Craddock	no	se	lo
toma	lo	bastante	en	serio	como	para	permanecer	en	su	puesto	de	noche.

Gamadge	lo	miró.
—¿Alguna	prueba?
—¿Sobre	la	lámina?	Ninguna	en	absoluto,	pero	no	podemos	explicarnos	de	otra

forma	 la	 falta	de	 sentido	de	una	mutilación	así.	Belle	 lo	negará,	 llamará	a	médicos
especialistas	y	estos	 la	 respaldarán.	Juran	que	este	 tipo	de	casos	nunca	evolucionan
hacia	la	violencia	o	hacia	el	mal	carácter	siquiera,	y	Belle	dice	que	el	tratamiento	de
Fagon	solo	estaba	enfocado	a	prevenir	el	deterioro	y	a	enseñar	al	chico	a	valerse	por
sí	 mismo	 en	 cosas	 básicas	 y	 a	 proyectar	 una	 buena	 imagen.	 Y	 lo	 consigue,	 debo
admitirlo.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 de	 mal	 humor,	 siempre	 afable.	 Pero	 puede	 que	 los
expertos	se	equivoquen,	y	si	lo	hacen	y	esto	de	arrancar	la	página	de	un	libro	es	una
señal	 de	 su	 error,	 ¿es	 Craddock	 la	 persona	 adecuada	 para	 advertir	 las	 señales	 de
peligro?

»Y	hay	algo	más.	Desde	que	se	descubrió	la	desaparición	de	la	lámina,	el	viernes
de	la	semana	pasada,	creo,	Caroline	dice	que	ha	notado	cierta	tensión	e	inquietud	en
el	 otro	 bando.	 Asegura	 que	 es	 bastante	 obvio	 y	 cree	 que	 Belle	 y	 la	 señora	 Grove
saben	quién	ha	arrancado	la	estampa	del	libro	y	que	lo	están	ocultando	por	miedo	a
que	se	lleven	a	Alden.

—Eso	resulta	interesante	—comentó	Gamadge.
—Mi	 prima	 piensa	 que	 Alden	 ha	 escondido	 la	 lámina	 y	 que	 ahora	 no	 la

encuentran.	Está	 segura	de	que	alguien	 rebusca	por	 la	 casa	de	noche.	Si	Belle	o	 la
señora	Grove,	o	el	propio	Craddock	si	está	al	corriente	de	lo	que	ocurre,	dan	con	ella
y	la	destruyen,	no	habrá	ninguna	prueba	contra	Alden.

—¿Y	qué	prueba	podría	haber	en	cualquier	caso?
—A	 lo	mejor	 ha	 dejado	 alguna	marca,	 siempre	 está	 garabateando	 papeles.	 No

sabe	jugar	a	las	tres	en	raya,	pero	gasta	una	docena	de	hojas	con	eso	todos	los	días.
—¿Por	qué	arrancaría	justo	esa	estampa	y	de	ese	libro	en	particular?
—Craddock	o	la	señora	Grove	tuvieron	tiempo	de	sobra	para	poder	enseñársela.

Cualquiera	 de	 ellos	 puede	 haberle	 contado	 historias	 fantásticas	 sobre	 la	 grandeza
familiar.	Después	de	todo	es	el	heredero	varón.	—La	expresión	de	Mott	Fenway	era
en	ese	momento	una	mezcla	de	sátira	y	tristeza—.	Quizá	ha	pensado	que	era	algo	que
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le	pertenecía.
Gamadge	seguía	fumando,	pensativo.
—La	señorita	Fenway	y	usted	han	construido	un	buen	caso.
Al	 sonreír,	 los	 ojos	 de	 Mott	 se	 estrechaban	 por	 las	 comisuras	 y	 dibujaban

pequeñas	arrugas	en	su	rostro.	Tenía	los	párpados	algo	caídos	y	rugosos,	como	los	de
un	gran	pájaro.

—Nuestros	 motivos	 son	 variados.	 Caroline	 está	 preocupada,	 pero	 lo	 que	 de
verdad	 importa	 es	 que	 si	 logramos	 encontrar	 nosotros	 la	 lámina	 y	 demostrar	 que
Alden	la	arrancó	del	libro,	podremos	deshacernos	de	toda	la	tropa.

Gamadge	esbozó	también	una	sonrisa.
—¿Podrán?
—Por	supuesto.	Alden	tendría	que	marcharse.	Si	es	capaz	de	hacer	algo	así,	Blake

no	 querrá	 tenerlo	 en	 casa,	 ¿qué	 no	 podría	 hacer	 después?	 Belle	 se	 iría	 con	 él,	 la
señora	Grove	con	ella,	y	Craddock	se	quedaría	 sin	empleo.	Supongo	—añadió	más
despacio—	que	sería	el	final	para	esa	chiquilla	que	está	en	Fenbrook,	en	lo	que	a	los
Fenway	 respecta,	 me	 refiero.	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 importe	 tener	 que	 aprender	 una
profesión.	A	ella	la	echaría	de	menos,	aunque	su	tía	es	bastante	desabrida.

—Esa	impresión	me	ha	dado.
—Pues	 bien,	 la	 cosa	 está	 así.	—Mott	 gesticulaba	 con	 la	 mano	 que	 sostenía	 el

cigarrillo—.	 Una	 situación	 que,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 podría	 ser	 peligrosa	 y	 cuya
resolución	 depende,	 según	 creemos,	 de	 encontrar	 una	 estampa.	Nosotros	 no	 hemos
podido	hallarla	y	ellos	tampoco.	¿Podría	usted?

—¿Ese	es	el	encargo?	—preguntó	Gamadge	elevando	las	cejas.
—Ese	es	el	encargo.	He	leído	sus	libros…	Usted	ha	encontrado	cosas.	Sabe	cómo

otras	personas	han	encontrado	cosas.
—He	tenido	suerte.	Pero	ha	dicho	que	alguien	más	rondaba	por	la	casa	de	noche,

¿no	podría	tropezarme	con	el	merodeador?
Mott	Fenway	no	había	creído	que	Gamadge	estuviera	dispuesto	a	hacer	nada	más

allá	de	darle	algunos	consejos	y	no	trató	de	disimular	su	sorpresa	ni	su	agrado.
—¿De	veras	consideraría	la	posibilidad	de	ayudarnos?
—No	si	pueden	descubrirme	y	echarme	de	la	casa.
—Jamás	permitiría	que	eso	 sucediera,	he	pensado	mucho	 sobre	 ello.	—Mott	 se

inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	enfatizar	cada	punto	con	un	golpe	de	cigarrillo—.
Se	trata	de	buscar	cuando	nadie	más	esté	buscando,	cuando	nadie	le	preste	atención	a
las	habitaciones	vacías.	Justo	después	de	la	cena.

—Esa	estrategia	no	es	nueva,	señor	Fenway,	ya	la	han	inventado	los	ladrones	de
casas.

—Todas	 las	 ventanas	 estarán	 cerradas,	 por	 supuesto.	Yo	 le	 dejaré	 entrar	 por	 la
puerta	 de	 servicio	 y	 a	 través	 del	 sótano,	 digamos	 a	 las	 nueve.	 Los	 criados	 estarán
ocupados	 en	 sus	 labores	 y	 podremos	 subir	 por	 las	 escaleras	 traseras.	 Llevan
directamente	al	piso	superior,	y	puedo	esconderlo	en	mi	propia	habitación	hasta	que
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esté	 todo	 despejado.	 No	 creo	 que	 nadie	 vaya	 a	 salir	 esta	 noche.	 Blake	 y	 Caroline
estarán	en	el	 salón,	y	 si	 ella	no	se	queda,	 se	 irá	a	 su	dormitorio	o	bajará	a	 tocar	el
piano.	Pero	si	nos	la	cruzamos	no	nos	delatará,	se	lo	aseguro.	No	le	he	contado	nada
de	 todo	este	plan	y	es	mejor	dejarla	al	margen,	pero	no	nos	 traicionará.	Yo	 iré	con
usted	para	vigilar.	Cuando	vea	cómo	están	dispuestas	las	habitaciones	y	las	escaleras
de	servicio,	entenderá	lo	sencillo	que	es.

—¿Dónde	estará	Craddock?
—En	 el	 salón.	 Por	 lo	 general	 Blake,	 Caroline	 y	 yo	 tomamos	 café	 allí	 con	 los

demás,	 luego	mi	primo	y	yo	bajamos	a	 la	biblioteca	a	 fumar	un	puro,	 sin	prisas,	y
después	 podemos	 invitar	 a	 Craddock	 a	 jugar	 al	 billar.	 Tenemos	 uno	 en	 la	 sala	 de
juegos	del	sótano.	Caroline	a	veces	se	suma	a	nosotros	si	está	en	casa.	Pero	es	más
frecuente	que	Blake	suba	a	echar	unas	manos	de	bridge	con	Belle,	la	señora	Grove	y
Craddock.	 Hay	 días	 que	 Caroline	 o	 yo	 también	 nos	 apuntamos.	 Hoy	 bien	 podría
forzar	la	situación:	diré	que	no	me	apetece	jugar	al	billar	y	haré	que	Blake	esté	con
las	cartas	a	las	nueve	en	punto.	A	menos	que	tengamos	muy	mala	suerte,	el	resto	de	la
casa	estará	vacía	para	nosotros.

—¿Cómo	están	distribuidas	las	habitaciones?
—La	de	Belle	es	la	que	hace	esquina,	junto	al	salón,	y	la	de	la	señora	Grove	está

al	lado,	con	un	cuarto	de	baño	de	por	medio.	El	cuarto	de	Alden	es	el	siguiente	al	de
la	señora	Grove,	en	el	extremo	sur	de	la	casa.	Enfrente	está	la	habitación	de	Blake	y	a
continuación	 la	de	Caroline,	 las	dos	con	su	propio	cuarto	de	baño,	y	esta	última	de
nuevo	junto	al	salón	pero	por	el	lado	oeste.

—¿Y	quiere	que	encuentre	la	lámina	en	un	par	de	horas?
—Solo	puede	estar	en	la	habitación	de	Alden,	no	es	probable	que	la	lleve	encima.
—¿De	veras	cree	que	esta	noche	será	un	buen	momento	para	jugar	a	la	búsqueda

del	tesoro?
—Cuanto	antes	mejor.	Blake	dice	que	pronto	tendrá	usted	que	marcharse.	Es	un

juego	interesante,	Gamadge,	y	puede	que	tenga	suerte.	No	soy	capaz	de	expresar	con
palabras	lo	mucho	que	significaría	para	mí	recuperar	esa	lámina	y	devolvérsela	a	mi
primo,	y	quizá	poder	decirle	a	Caroline…	pero	es	absurdo	—se	lamentó	apoyando	de
nuevo	 la	espalda	en	 la	silla—.	No	 tiene	sentido	apelar	a	 los	sentimientos.	¿Por	qué
tendría	que	importarle	a	usted	todo	esto?

—Es	un	juego	interesante,	como	acaba	de	decir.	Y	le	aseguro	que	me	encantaría
que	el	señor	Fenway	recuperara	esa	ilustración.

—Sabía	que	le	habría	cogido	aprecio.
—No	hay	muchas	esperanzas,	dada	la	situación.	Incluso	si	supiera	con	seguridad

que	la	lámina	sigue	en	la	casa,	no	podría	prometer	resultados	en	tan	poco	tiempo.
Mott	Fenway	parecía	satisfecho	y	con	los	sentidos	despiertos.
—Su	generosidad	es	algo	fuera	de	lo	común.	No	me	atrevería	a	pedirle	un	favor

así	si	no	temiera	que	esta	situación	puede	llegar	a	desembocar	en	consecuencias	más
graves.
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En	ese	momento,	la	actitud	de	Gamadge	cambió.	Apagó	su	cigarrillo	y	se	dirigió
a	Fenway	con	el	tono	de	quien	toma	las	riendas	de	un	asunto.

—Tendré	que	hacerle	 saber	cuándo	debe	 ir	 a	esperarme	a	 la	puerta	de	 servicio.
¿Puedo	avisarle	por	teléfono?

—Hay	un	 receptor	 justo	 al	 lado	de	 esta	 habitación.	Me	quedaré	 aquí	 hasta	 que
llame.

—No	obstante,	puede	que	alguien	más	lo	coja	arriba,	no	utilizaré	mi	nombre.	Me
presentaré	como	Hendrix	y	diré	algo	sobre	una	cita	para	mañana.	¿Qué	podría	ser?

Mott	encontraba	todo	aquello	muy	divertido.
—Una	partida	de	bridge	en	el	Club	Vernon.
—De	 acuerdo.	 Pero	 supongamos	 que	 en	 este	 intervalo	me	 rompo	 una	 pierna	 o

alguna	otra	circunstancia	me	impide	de	pronto	encontrar	un	teléfono.
—¡Esperemos	que	no!
—Usted	tendría	que	estar	prevenido.	Si	cualquier	otra	persona	le	 llama	de	parte

de	Hendrix,	 será	 uno	de	mis	 agentes.	—Fenway	 lo	miraba	 con	 atención—.	Y	 si	 el
nombre	de	Hendrix	 sale	 a	 relucir	 después	 en	 algún	momento,	 sea	 lo	 que	 sea,	 debe
seguir	 el	 juego.	 Cualquier	 investigación	 puede	 arrastrarlo	 a	 uno	muy	 lejos,	 y	 esta
podría	 llevarme	por	caminos	secundarios.	Hendrix	es	el	nombre	del	hijo	de	uno	de
sus	compañeros	de	estudios.	¿De	qué	universidad?

—Harvard	—murmuró	boquiabierto	Fenway.
—Usted	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 el	 señor	 Hendrix,	 el	 hijo	 de	 su	 viejo	 amigo	 de

Harvard.	 ¿O	 quizá	 prefiere	 no	 saber	 nada	 en	 absoluto	 de	 su	 vida?	—le	 preguntó
Gamadge	echándose	a	reír—.	Debería	habérselo	advertido,	cuando	me	involucro	en
un	 caso,	 o	 en	 algo	 que	 podría	 acabar	 convirtiéndose	 en	 un	 caso,	 me	 vuelvo
impredecible.	 Sigo	 todas	 las	 posibles	 pistas	 y	 no	 me	 gusta	 dejar	 cabos	 sueltos.
¿Quiere	que	lo	dejemos	ahora?

Fenway	cruzó	la	mirada	con	los	ojos	verdosos	de	esa	especie	de	genio	que	parecía
haberse	liberado	de	su	lámpara.

—Por	supuesto	que	no	—contestó—.	Pero	confío	en	que	no	moleste	a	mi	primo
Blake	ni	a	Caroline,	y	en	que	no	acabemos	saliendo	en	los	periódicos.

—Una	 cosa	 más,	 ¿me	 permite	 sugerirle	 que	 no	 se	 tome	 tan	 a	 la	 ligera	 a	 sus
adversarios?	Sospecha	que	Craddock	podría	haber	matado	a	un	perro	para	evitar	que
ladrara	cuando	abandonaba	sus	obligaciones	por	la	noche.	Sospecha	que	tres	personas
en	esta	casa	mantienen	en	secreto	una	situación	de	posible	peligro	y	se	la	ocultan	al
señor	Blake	Fenway.	Y	cree	que	la	señora	Fenway	no	tiene	escrúpulos	cuando	se	trata
de	 asegurar	 la	 comodidad	 de	 su	 hijo.	 Puede	 que	 se	 equivoque	 en	 todo,	 pero	 si	 yo
estuviera	en	su	lugar,	no	me	gustaría	que	me	oyesen.

Mott	Fenway	sonrió.
—Ninguno	 se	 imagina	 siquiera	 que	pueda	 estar	 conspirando	 contra	 ellos,	 señor

Gamadge.	 No	 parece	 que	 llegue	 a	 entender	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 no	 soy
nadie.	Un	tipo	cándido	e	insignificante,	apenas	una	persona.
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—Si	no	puedo	convencerlo	de	 la	 importancia	de	ser	discreto	para	usted	mismo,
deje	al	menos	que	le	suplique	en	nombre	de	la	señorita	Fenway.	No	querrá	que	sufra
el	rencor	de	unos	desalmados,	¿verdad?

Fenway	se	levantó.
—Caroline	es	muy	cuidadosa.	No	le	reprocho	que	esté	preocupado	por	nosotros,

y	se	lo	agradezco,	pero	llevo	muchos	años	pasando	por	la	vida	de	puntillas	y	creo	que
sé	 cómo	 hacerlo.	Cuido	 de	 que	mi	 prima	 no	 se	muestre	 descortés	 cuando	 estamos
arriba.

Gamadge	 pensó,	 sin	 embargo,	 que	 la	 señorita	 Fenway	 había	 rozado	 una	 o	 dos
veces	el	límite	de	la	descortesía	esa	tarde	en	el	salón.

—Sea	lo	que	sea	que	haya	hecho	o	no	esa	gente,	se	propone	usted	desplazarlos	de
una	posición	de	seguridad	que	llevan	disfrutando	más	de	dos	años.

—Querido	 amigo,	 siento	 haberlo	 alarmado	 con	mi	 actitud.	 Prometo	 que	 tendré
cuidado.

Gamadge	se	puso	su	abrigo	y,	con	el	sombrero	en	una	mano	y	los	libros	bajo	el
brazo,	salió	de	la	biblioteca	y	recorrió	el	pasillo	hasta	la	puerta	principal	acompañado
por	Mott	Fenway.

—Diré	 que	 he	 salido	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 tiempo	—susurró	 este	 inclinándose
hacia	delante	desde	el	vestíbulo,	con	el	pelo	gris	revuelto	sobre	la	frente	por	el	viento.

Entonces	 se	 retiró	 y	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró	 tras	 él	 con	 un	 estruendoso
portazo.
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Capítulo	siete

Primera	flecha

Desde	 las	ventanas	 superiores	del	número	24	 se	 tenía	una	amplia	perspectiva	de	 la
calle	hacia	el	norte,	el	sur	y	el	este,	de	modo	que	Gamadge	se	apresuró	hacia	el	oeste
y	entró	en	la	tienda	más	cercana.	Allí	buscó	en	su	bolsillo	la	bola	de	papel	que	había
rescatado	 de	 la	 papelera	 y	 la	 estiró	 con	 cuidado.	 No	 era	 más	 que	 la	 sección	 del
domingo	 de	 un	 horario	 local	 de	 trenes,	 pero	 tenía	 dibujada	 a	 lápiz	 una	 flecha	 que
señalaba	la	estación	de	Rockliffe,	en	el	Hudson.	Su	reloj	marcaba	las	cuatro	y	media
y	 había	 un	 tren	 que	 salía	 para	Rockliffe	 a	 las	 cinco	 y	 tres	 y	 llegaba	 a	 las	 cinco	 y
cuarenta	 y	 seis.	 Entró	 en	 una	 de	 las	 cabinas	 del	 establecimiento	 para	 hacer	 una
llamada	de	teléfono	y	después	salió	a	toda	prisa	de	la	tienda	y	paró	un	taxi.	Llegó	a	la
estación	de	Grand	Central	a	tiempo	para	dejar	su	paquete	de	libros	en	la	consigna.

Harold	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 puerta	 un	minuto	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 tren.	El
sargento	se	había	metido	los	pantalones	por	dentro	de	unas	viejas	botas	de	agua	muy
altas	y	llevaba	otro	par	bajo	el	brazo.

—Casi	 pierdo	 el	 tren	 por	 culpa	 de	 estos	 chismes	—le	 dijo	mientras	 bajaban	 la
rampa—.	¿Dónde	vamos?	¿Y	por	qué	tenemos	que	vestirnos	como	esquimales?

—A	Rockliffe.	Es	la	estación	más	próxima	a	Fenbrook,	pero	para	llegar	a	la	casa
hay	que	subir	a	lo	alto	de	una	colina,	¡y	menuda	colina!	No	creo	que	las	quitanieves
pasen	por	allí.

Encontraron	un	asiento	libre	en	el	último	vagón,	detrás	de	un	grupo	formado	por
una	mujer	que	iba	sin	sombrero,	un	bebé	y	un	niño	de	unos	seis	años.

—No	parece	que	puedan	tener	mucho	interés	en	nuestra	conversación	—comentó
Gamadge—,	 pero	 será	 mejor	 que	 no	 usemos	 nombres.	 Los	 nombres	 llaman	 la
atención	y	con	los	lugareños	nunca	se	sabe…	Esa	mujer	de	delante	podría	ser	amiga
de	la	esposa	del	jardinero.

Tras	 cierto	 forcejeo,	 logró	 enfundarse	 las	 botas	 de	 nieve	 y	 el	 tren	 comenzó	 a
moverse.

—¿Alguna	vez	has	visto	ese	sitio?	—le	preguntó	Harold.
—No,	solo	la	entrada	al	camino	de	acceso,	que	está	en	la	carretera	de	Albany.	La

casa	está	oculta	entre	los	árboles.
—¿Y	 la	 familia	 sube	 esa	 colina	 que	 dices	 cada	 vez	 que	 van	 a	 pasar	 un	 fin	 de

semana?
—¡No!	 Se	 bajan	 en	 la	 siguiente	 parada,	 al	 otro	 lado	 de	 Rockliffe,	 y	 cogen	 el

coche	o	un	taxi.	Nuestra	visita	es	más	informal	y	no	queremos	ir	dejando	rastro,	así
que	subiremos	como	las	cabras,	por	la	ruta	más	directa,	desde	la	estación.	Antes	había
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un	camino	privado,	recuerdo	haberlo	visto	en	más	de	una	ocasión	al	pasar	con	el	tren.
Eso	fue	antes	de	que	cambiaran	el	nombre	de	 la	estación	por	el	de	Rockliffe;	hasta
entonces	 se	 conocía	 como	Apeadero	 Fenway	 y	 tenía	 un	muelle	 y	 una	 caseta	 para
guardar	algunas	barcas.	La	propiedad	de	los	Fenway	llegaba	hasta	el	río,	y	durante	un
tiempo	 se	 pudieron	 ver	 las	 viejas	 pilastras	 de	 madera	 medio	 podridas	 del
embarcadero.	 Pero	 luego	 vendieron	 esa	 parte	 de	 las	 tierras,	 el	 apellido	 perdió	 su
relevancia	 local	y	 la	nueva	estación	se	bautizó	como	Rockliffe	por	un	palacete	que
había	en	la	zona	más	alta	del	lugar.

—¿Puedo	preguntarte	qué	vamos	a	hacer	allí?
—No	lo	sé,	solo	sigo	instrucciones.	—Gamadge	le	tendió	el	horario	con	la	flecha

dibujada—.	Es	la	sección	del	domingo,	así	que	tenía	que	venir	hoy,	lloviese	o	tronase.
—¿Te	lo	ha	dado	el	cliente?
Gamadge	le	detalló	entonces	a	Harold	todo	lo	sucedido	aquella	tarde.	Para	cuando

terminó,	ya	habían	pasado	Morris	Heights.
—Ya	 no	 cabe	 duda	 de	 quién	 es	 el	 cliente.	 ¡Menudo	 ingenio!	 La	 mujer	 está

impedida	y	no	puede	 encomendar	 al	 hijo	que	 lleve	 sus	mensajes.	 ¿Crees	que	pudo
sacar	la	mano	por	la	rendija	de	la	ventana	y	tirar	las	bolas	de	papel	sin	que	la	otra	lo
viera?

—No	habría	sido	difícil.	La	mesa	está	en	medio	y	tienen	que	inclinarse	sobre	ella
para	 tener	más	 luz	 y	 ver	mejor:	 cientos	 de	 colores	 que	 combinar,	muchos	 de	 ellos
distintos	 tonos	 de	 blanco	 y	 gris.	Y	 esos	 bordados…	 ¿No	 has	 visto	 nunca	 cómo	 se
hacen?	Hay	que	colocar	una	mano	por	debajo	para	coger	la	aguja	y	volver	a	pasarla
hacia	arriba	en	la	siguiente	puntada.	Grandes	lienzos	de	tela…	una	cobertura	perfecta.

—Vaya	planificación,	estaba	preparada	para	cuando	llegases.
—Y	 puede	 que	 tuviera	 otro	 mensaje	 para	 mí	 si	 supiera	 que	 voy	 a	 volver	 esta

noche.
Harold	sonrió.
—Por	eso	vas	a	ir	otra	vez,	no	para	buscar	ninguna	lámina.
—Intentaré	 informar	 sobre	 este	 viaje.	 La	 oportunidad	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la

casa	me	ha	venido	como	caída	del	cielo.
—Siempre	y	cuando	el	provecto	caballero	sea	de	fiar.
—¿De	fiar?	¿A	qué	te	refieres?
El	sargento,	después	de	una	pausa,	hizo	otra	pregunta	en	lugar	de	contestar	a	la	de

Gamadge.
—¿Seguro	 que	 no	 has	 omitido	 nada?	 ¿Me	 lo	 has	 contado	 todo	 tal	 y	 como	 ha

pasado?
—Ahora	mismo	sabes	tanto	como	yo,	y	podrás	llegar	a	las	mismas	conclusiones

si	tu	mente	funciona	como	la	mía.
—¿Tienes	alguna	teoría?
—Ninguna	de	la	que	pueda	hablar	aún.	¿Y	tú?	Parece	que	algo	te	ronda	la	cabeza.
—Estoy	pensando	en	el	móvil.
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—Pues	 yo	 no	 había	 llegado	 ahí,	 pero	 me	 encantaría	 conocer	 tu	 opinión	 al
respecto.

—La	otra	mujer	y	ese	 tipo	que	cuida	del	 joven,	 los	dos	están	chantajeando	a	 la
señora	F.	por	algo	que	ha	hecho	el	chaval.	Algo	mucho	más	grave	que	arrancar	una
hoja	de	un	libro.	Puede	que	fuera	él,	pero	la	extorsión	es	por	algo	que	provocaría	un
escándalo	mayor,	 algo	 en	 lo	 que	 quizá	 incluso	 tuviera	 que	 intervenir	 la	 policía.	—
Gamadge	parecía	interesado	en	aquello	y	Harold	continuó—:	Es	la	única	explicación.
Todo	encaja.	Le	están	sacando	hasta	el	último	centavo	de	la	herencia	que	recibe	para
su	manutención	y	 la	de	su	hijo,	por	eso	no	puede	 irse	del	número	24.	No	 le	queda
nada	para	vivir.

—¿Y	qué	hay	de	la	 lámina	extraviada?	La	señorita	F.	empezó	a	notar	signos	de
inquietud	 en	 el	 salón	 poco	 después	 de	 que	 el	 libro	 de	 vistas	 llegase	 a	 la	 casa	 y	 el
primer	mensaje	 que	 nuestro	 cliente	 lanzó	 por	 la	 ventana	 se	 envió	 al	 parecer	 al	 día
siguiente	de	recibir	el	paquete.	El	robo	de	esa	estampa	es	lo	que	ha	desencadenado	el
problema.

—Fue	el	chico	quien	la	arrancó,	y	si	aparece	sería	una	prueba	más	contra	él.	La
señora	G.	y	el	joven	C.	están	amenazando	al	cliente	con	eso.	La	señora	F.	no	quiere
que	 la	 encuentres,	 en	 ningún	 momento	 te	 ha	 dado	 instrucciones	 para	 buscar	 esa
lámina.	Y	por	supuesto	a	 los	chantajistas	 tampoco	 les	 interesa	que	des	con	ella,	 les
estropearías	el	juego.	Lo	están	utilizando	para	apretar	las	tuercas	a	la	viuda,	pero	ella
no	puede	reunir	el	dinero	que	le	piden	y	está	desesperada.

—Desesperada,	 desde	 luego.	 —Gamadge	 miró	 por	 la	 ventana;	 se	 veían	 las
oscuras	 aguas	 del	 río	 corriendo	 entre	 las	 dos	 orillas	 heladas—.	 Pero	 ¿para	 qué	 ha
contactado	conmigo?

—Pues	ese	es	el	misterio.
—Y	tanto	que	lo	es.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Quizá	no	te	ha	dicho	nada	del	chantaje	porque	piensa	que	no	querrías	ayudarla

con	el	estrago	que	haya	causado	su	hijo.
—Es	arriesgado	por	su	parte,	debería	saber	que	podía	averiguarlo.
—A	lo	mejor	confía	en	que	guardes	silencio.	Puede	que	sea	algo	más	grave	a	ojos

de	la	familia	y	de	la	ley	que	a	los	tuyos.
—¿Espera	que	lo	justifique?
—El	pobre	muchacho	no	querría	hacer	ningún	daño.
—Supongamos	que	cree	que	no	voy	a	enterarme.	 Insisto,	¿qué	es	 lo	que	quiere

que	haga	en	esa	casa	a	la	que	nos	dirigimos?
—Veamos,	puede	que	la	joven	siga	allí	arriba	por	una	maniobra	interesada	de	su

tía,	para	que	no	sepa	lo	que	sucede	en	el	número	24.	Por	lo	que	todos	dicen	debe	de
ser	una	buena	chica.	¿No	has	mencionado	que	tu	cliente	parecía	más	preocupada	por
ella	que	la	propia	señora	G.?

—La	tía	ha	mostrado	muy	poco	interés.
—Si	 estuviera	 en	 el	 número	 24,	 la	 tendrían	 muy	 cerca,	 mucho	 más	 que	 a	 la
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señorita	F.	y	sin	embargo	esta	se	ha	dado	cuenta	de	que	algo	no	va	bien.	A	lo	mejor	te
envía	para	conseguir	algo	de	la	señorita	G.	que	pueda	poner	en	evidencia	a	la	señora
G.	y	al	joven	C.,	o	hacer	que	se	marchen	cuanto	antes.

—Se	supone	que	la	chica	y	el	señor	C.	sienten	cierto	afecto	el	uno	por	el	otro.
—Pero	más	él,	¿no?	Al	menos	eso	he	entendido	de	lo	que	has	dicho.	En	cualquier

caso,	 puede	 que	 ella	 ni	 siquiera	 sea	 consciente	 de	 saber	 algo.	 Quizá	 tengas	 que
deducirlo	tú.

—Por	mucho	que	confíe	en	mí,	mi	cliente	no	puede	esperar	que	trabaje	sobre	la
nada.

—No	me	imagino	cómo	podrías	trabajar	más	sobre	la	nada	que	ahora.	—Harold
frunció	el	ceño—.	Yo	en	tu	lugar	no	habría	aguantado	sin	destapar	toda	la	farsa	esta
tarde.

—Mi	cliente	no	quiere	que	destape	nada.	Está	en	la	cuerda	floja	y,	si	doy	un	paso
en	falso,	podría	hacerla	caer.

—¿Y	 qué	 paso	 se	 supone	 que	 puedes	 dar?	 ¿Cómo	 vas	 siquiera	 a	 entrar	 en	 esa
casa?	 ¿Cómo	vas	 a	mantener	 tu	 visita	 en	 secreto	 para	 la	 gente	 del	 número	 24?	En
cuanto	alguien	la	llame	por	teléfono,	o	si	los	llama	ella,	les	dirá	que	hemos	venido.	—
Y	enseguida	 añadió,	 taciturno—:	A	no	 ser	 que	pretendas	 que	nos	 colemos	por	 una
ventana,	y	no	quiero	llegar	a	eso;	voy	de	uniforme.

—Llamaremos	a	la	puerta.	Voy	a	presentarme	como	el	señor	Hendrix	y	el	mayor
de	los	F.	me	respaldará.

—Ya,	y	eso	me	lleva	de	nuevo	a	mi	pregunta	original.	¿Es	de	fiar	o	forma	parte
de	la	banda?

Gamadge	se	quedó	mirándolo.
—¿Parte	de	la	banda?
—No	 tiene	 un	 centavo,	 ¿verdad?	Y	 todo	 ese	 discurso	 sobre	 lo	 agradecido	 que

está…
—Sentía	cada	palabra.
—No	des	nada	por	sentado	sobre	la	gente	de	esa	casa.	Imagina	que	es	uno	de	los

extorsionadores	y	que	le	ha	parecido	curioso	que	aparecieras	justo	ahora.	Dices	que
es	 un	 tipo	 inteligente,	 puede	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 prácticamente	 te	 has
invitado	 solo.	 Sabe	 que	 has	 investigado	 algunos	 crímenes.	 Supón	 que	 te	 ha	 estado
vigilando	 esta	 tarde	 y	 que	 te	 ha	 visto	 coger	 ese	 horario	 de	 la	 papelera.	 Habrá
adivinado	el	significado	de	todas	esas	señales,	el	libro	Puestos	en	servicio	y	todo	lo
demás.	Al	aceptar	su	propuesta	para	esta	noche,	con	la	que	solo	te	ponía	a	prueba,	ha
sabido	que	tramabas	algo.

Gamadge	negó	con	la	cabeza.
—Ninguno	de	los	que	estaban	allí,	salvo	mi	cliente,	sabe	por	qué	he	ido	hoy	a	esa

casa.	Te	lo	aseguro.
—Yo	que	tú	no	entraría	por	esa	puerta	de	servicio,	ni	esta	noche	ni	ninguna	otra.

¿Y	si	te	golpean	en	la	cabeza	igual	que	al	perro?	Te	dejarían	tirado	en	la	calle,	otra
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desgracia	a	causa	de	las	restricciones	de	luz.
—Estaría	 más	 preocupado	 por	 él	 que	 por	 mí	 si	 alguien	 hubiera	 podido

escucharnos	cuando	inventábamos	al	señor	Hendrix	en	la	biblioteca.	El	pobre	hombre
subestimaba	a	la	parte	contraria,	pero	yo	no	podía	advertirle	sin	dar	a	entender	que	ya
sabía	algo	del	caso.	Y	eso	no	iba	a	hacerlo,	mi	primer	deber	es	hacia	mi	cliente.	No
obstante,	me	he	asegurado	de	que	nadie	nos	oyese.	He	estado	 todo	el	 tiempo	en	 la
puerta	 y	 nadie	 ha	 bajado	después	 de	 nosotros:	 tenía	 una	 buena	 vista	 de	 la	 escalera
principal	y	de	la	puerta	del	fondo	del	pasillo	que	da	a	la	de	servicio.	Pero	me	temo
que	 he	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha	 asustado	 al	 sugerir	 que	 el	 señor	Hendrix	 podría	 seguir
otras	líneas	en	la	investigación.

—¿Te	refieres	a	venir	aquí?	Aún	no	habías	visto	el	horario	ni	la	flecha	cuando	has
hablado	con	él.

—Pero	 habría	 venido	 de	 todas	 formas.	La	 joven	 a	 la	 que	 vamos	 a	 visitar	 es	 la
única	persona	de	la	casa	que	no	conozco,	desde	luego	que	tenía	intención	de	subir	a
echar	un	vistazo.

Después	de	un	breve	silencio,	Harold	continuó	hablando.
—La	actitud	de	la	señorita	F.	no	dice	mucho	de	ella.	Su	tía	tiene	que	abandonar	su

hogar	en	Europa,	con	un	hijo	 incapaz	del	que	cuidar,	y	acaba	 lesionada	en	el	viaje,
quizá	 de	 por	 vida.	 Sería	 de	 esperar	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 tolerar	 la	 situación
durante	un	tiempo.

—Puedo	entender	su	posición.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 más	 correcta	 la	 de	 su	 padre.	 Debe	 de	 ser	 un	 tipo

extraordinario.
—Lo	es.	Me	gustaría	que	recuperara	su	lámina.
—No	vas	a	encontrarla.
—No	sin	la	información	de	la	señorita	G.	—contestó	Gamadge	al	tiempo	que	una

puerta	 se	 abría	 detrás	 de	 ellos	 y	 dejaba	 entrar	 el	 ruido	 envolvente	 del	 tren	 y	 una
ráfaga	de	aire	helado.

«Rockliffe»,	anunció	el	revisor	como	en	un	lamento.
Era	 una	 estación	 pequeña,	 embellecida	 por	 un	 paisaje	 de	 cuidados	 jardines	 en

verano	pero	que	ahora	barría	el	gélido	viento	del	noroeste.	Las	estrellas	empezaban	a
brillar	 sobre	 el	 cielo	 de	 color	 añil	 y	 un	 resplandor	 amarillo	 se	 desvanecía	 tras	 las
negras	murallas	de	las	Palisades.	Gamadge	y	su	ayudante	subieron	por	el	camino	que
salía	 de	 la	 estación	 hasta	 una	 ancha	 y	 desierta	 carretera	 hendida	 por	 los	 raíles	 del
tranvía	como	oscuras	grietas	en	la	nieve.

—Es	raro	cuando	no	hay	tráfico	—comentó	el	sargento.
Cruzaron	la	carretera	del	río	y	encararon	la	escarpada	pendiente	de	lo	que	parecía

una	 pista	 forestal.	 La	 nieve,	 espesa	 y	 sin	 apenas	 rodadas,	 estaba	 apartada	 en	 altos
montículos	a	izquierda	y	derecha	y	los	árboles	de	hoja	perenne,	totalmente	cubiertos
de	blanco	como	si	llevaran	níveas	mortajas,	impedían	cualquier	vista	de	la	ladera.	Al
principio	algunas	luces	parpadeaban	en	viviendas	invisibles,	 luego	la	noche	invadió
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el	camino.	Harold	sacó	su	linterna.
En	silencio,	se	fueron	abriendo	paso	colina	arriba.	Al	cabo,	el	haz	de	luz	reveló

un	clareo	entre	los	árboles	y	detrás	un	barranco;	el	camino	giraba	a	la	izquierda	y	se
bifurcaba.

—Iremos	 por	 la	 senda	 de	 la	 izquierda	—decidió	Gamadge—.	 La	 otra	 debe	 de
llevar	directamente	a	la	carretera	de	Albany.

El	 que	 tomaron	 parecía	 un	 camino	 privado.	 Los	 llevó,	 a	 través	 de	 una	 densa
arboleda,	 al	 rincón	 virgen	 de	 un	 jardín.	 No	 se	 distinguía	 vereda	 alguna,	 pero
encontraron	la	forma	de	llegar	hasta	una	entrada	para	coches	y	se	detuvieron	frente	a
la	 prominente	 fachada	 de	 una	 casa	 de	 ladrillo	 gris.	 Por	 detrás	 sobresalían	 las
puntiagudas	copas	de	una	multitud	de	árboles,	pero	no	se	veía	ninguna	luz.

—¿Así	que	 esto	 es	Fenbrook?	—dijo	Harold	 en	voz	muy	baja	y	 sin	demasiado
entusiasmo.

—Tiene	que	serlo,	el	estilo	es	inconfundible.	—Gamadge	observó	el	porche,	lleno
de	ménsulas	y	molduras	ornamentales—.	Es	horroroso.

—¿Tú	crees?	Es	la	otra	cromolitografía,	«Vida	en	el	campo».	Aunque	le	falta	la
luz	de	las	ventanas.

—No	puede	haber	luz	en	las	ventanas,	hace	días	que	deben	de	haber	muerto	todos
congelados.

Sin	embargo,	Gamadge	subió	un	par	de	escalones	y	tocó	el	anticuado	timbre.	Casi
de	inmediato	el	montante	en	forma	de	abanico	que	había	sobre	la	entrada	y	los	fijos
acristalados	 que	 la	 flanqueaban	 se	 colorearon	 de	 amarillo	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Se
asomó	una	mujer	gruesa	y	de	aspecto	jovial	que	llevaba	una	chaqueta	de	punto.

—¿Está	el	señor	Mott	Fenway	en	casa?	—preguntó	Gamadge.
—¡Señor,	no!	Toda	la	familia	está	en	Nueva	York,	caballero.	—La	mujer	se	fijó

en	las	botas	de	agua	de	Gamadge	y	miró	tras	él	en	busca	de	algún	coche.	Al	no	ver
ninguno,	añadió—:	Me	temo	que	se	ha	dado	la	caminata	para	nada.

—¡Y	menuda	caminata!
—¿No	habrá	subido	andando	desde	la	estación	de	Rockliffe?	¡Santo	cielo!
—Me	 temo	que	 el	 sargento	Bantz	y	yo	hemos	 sido	bastante	 incautos,	 señora…

¿Es	usted	la	señora	Dobson?
—Sí,	señor.
—Pues	 claro,	 he	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.	 Me	 llamo	 Hendrix	 y	 le	 había

prometido	 al	 señor	Mott	 Fenway	 que	 vendría	 a	 verlo	 si	 algún	 día	 pasaba	 por	 los
alrededores.	Hoy	estaba	más	o	menos	cerca	y	el	sargento	se	dirigía	a	 la	Posada	del
Roble.	Espera	que	esté	abierta.

—Por	supuesto,	señor.	Está	a	menos	de	un	kilómetro	bajando	por	la	carretera.
—Nos	hemos	encontrado	en	la	estación	de	Rockliffe,	que	en	este	momento	no	es

un	buen	sitio	para	esperar	el	tren.	Ahora	nos	damos	cuenta,	claro,	de	que	deberíamos
haber	bajado	en	la	siguiente	parada	y	desde	allí	haber	subido	en	taxi.	Pensé	que	no
habría	problema	en	que	el	sargento	pidiese	uno	desde	aquí,	pero	ahora	 llamaré	y	 lo
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solicitaré	para	los	dos,	si	usted	me	lo	permite.	Yo	seguiré	hasta	Nueva	York.
La	señora	Dobson	parecía	angustiada.
—Por	favor,	pase,	y	el	sargento	también.	La	señorita	Grove	está	aquí,	le	encantará

conocer	a	un	amigo	de	la	familia.
Entraron	a	un	vestíbulo	cuadrado	y	de	techos	altos,	con	las	paredes	paneladas	en

madera	 de	 caoba	 roja.	De	 él	 arrancaba	 una	 escalera	 hacia	 los	 pisos	 superiores	 y,	 a
cierta	 distancia	 de	 esta,	 había	 una	 puerta	 batiente	 que	 se	 mantenía	 abierta.	 Un
delicioso	olor	a	jamón	friéndose	en	la	sartén	inundaba	el	pasillo.

La	señora	Dobson	cerró	la	puerta	principal.
—Les	 ruego	disculpen	el	olor	a	comida	—se	excusó—.	Dejamos	 las	puertas	de

servicio	abiertas	para	que	se	caliente	un	poco	la	sala	de	la	señorita	Grove.	Intentamos
ahorrar	en	calefacción	mientras	la	familia	no	está.	Si	quieren	pueden	dejar	sus	cosas
en	ese	banco,	yo	iré	a	encender	la	chimenea	del	salón.

—No	se	moleste,	señora	Dobson.
—No	es	molestia,	 señor.	 Iba	 a	 encenderla	dentro	de	un	minuto	para	 la	 señorita

Grove.
La	oronda	mujer	desapareció	en	una	habitación	que	había	a	la	derecha	y	encendió

una	lámpara.	Para	cuando	se	habían	quitado	los	abrigos	y	las	botas	de	goma,	el	fuego
ya	resplandecía	en	el	salón,	una	estancia	amplia	con	las	paredes	cubiertas	también	de
madera	de	caoba.	La	señora	Dobson	los	invitó	a	acercarse	al	hogar.

—Deben	 de	 estar	 helados	 y	 muertos	 de	 cansancio	 después	 de	 subir	 desde	 allí
abajo	—observó	 al	 tiempo	 que	 miraba	 con	 respeto	 el	 uniforme	 de	 Harold—.	 ¿Ha
dicho	que	venía	a	ver	al	señor	Mott	Fenway?

—Mi	padre	y	él	son	viejos	amigos,	de	Harvard.
—Es	un	caballero	encantador.	Jugaba	a	tirarme	bolas	de	nieve	cuando	yo	no	era

más	que	una	niña	correteando	por	esta	casa.	Mis	padres	también	trabajaron	aquí	—
explicó—,	mi	padre	de	cochero	y	mi	madre	como	cocinera.	Hace	mucho	tiempo	de
eso.

Y	luego	salió	de	la	habitación	y	se	alejó	por	el	pasillo.
Harold,	 mientras	 trataba	 de	 entrar	 en	 calor,	 echó	 un	 vistazo	 a	 aquel	 salón	 de

Fenbrook.
—No	está	tan	mal	—opinó—.	Me	gustan	los	pequeños	enrejados	del	mobiliario.

¿De	qué	color	son	las	cortinas?
—Melocotón.
—Este	sitio	se	ha	hecho	para	durar.
—Tiene	un	estilo	eterno.
—Muy	elegante	para	una	casa	de	campo.
—No,	solo	han	vestido	la	habitación	de	chintz	para	el	verano.
—Tenía	usted	razón,	señor	Hendrix.	Es	una	casa	magnífica.
—Mi	familia	tuvo	una	igual.
Se	oyeron	unos	pasos	apresurados	en	la	escalera	y	luego	una	joven	apareció	en	la
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puerta.	Los	miraba	con	una	sonrisa.	Era	delgada	pero	de	complexión	fuerte,	el	cabello
oscuro	 le	 caía	 de	 una	 frente	 estrecha	 y	 tenía	 los	 ojos	 algo	más	 claros,	 de	 un	 color
ámbar	 intenso,	 y	 la	 piel	 luminosa	 y	 sonrojada,	 con	 unas	 facciones	 que	 parecían
esculpidas	 con	 precisión	 sobre	 un	 delicado	 material.	 En	 conjunto,	 a	 pesar	 de	 su
evidente	buena	salud	y	su	ánimo	exultante,	tenía	un	aspecto	frágil	que	a	Gamadge	le
traía	a	la	memoria	los	dibujos	a	sanguina	que	se	exponían	bajo	vitrinas	en	los	museos.
Su	 vestido	 verde	 de	 punto	 estaba	 algo	 descolorido	 y	 se	 notaba	 que	 los	 zapatos
marrones	que	llevaba	le	habían	hecho	ya	un	largo	servicio.

—Señor	Hendrix,	soy	Hilda	Grove	—se	presentó.
Gamadge	se	acercó	a	ella.
—Permita	que	 le	presente	 al	 sargento	Bantz,	 señorita	Grove.	No	 la	 conozco	de

nada,	pero	creo	que	le	caerá	bien.
La	joven	les	estrechó	la	mano,	primero	a	Gamadge	y	luego	a	Harold.
—Habrá	 sido	 una	 gran	 contrariedad	 para	 ustedes	 subir	 esa	 colina	 para	 no

encontrar	 a	 nadie	 al	 final,	 salvo	 a	 los	 Dobson	 y	 a	 mí	—se	 lamentó—.	 Por	 favor,
siéntense.

—No	 deberíamos	 molestar	 —continuó	 Gamadge	 cuando	 estuvieron	 todos
acomodados—.	Será	mejor	que	 llame	para	pedir	 un	 taxi,	 tengo	que	 llegar	 a	Nueva
York.	Ha	sido	una	absoluta	estupidez	por	mi	parte	creer	que	la	familia	estaría	aquí,	tal
y	 como	 está	 ahora	 mismo	 el	 transporte.	 Supongo	 que	 pensé	 que	 quizá,	 siendo
domingo…

—El	 señor	 Fenway	 lo	 lamentará	 profundamente.	 Los	 dos	 señores	 Fenway	 lo
harán.

—Solo	conozco	al	señor	Mott.
—¿Verdad	que	es	simpático?	Bueno,	 todos	son	muy	agradables.	Señor	Hendrix,

¿seguro	que	el	sargento	y	usted	tienen	que	marcharse	antes	de	la	cena?	Sé	que	es	muy
temprano,	pero	la	mía	ya	está	lista	y	la	señora	Dobson	dice	que	hay	comida	de	sobra.
Le	gustaría	mucho	que	se	quedaran,	si	no	les	importa	cenar	jamón	y	huevos.

—Vaya,	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	tan	tarde	—se	disculpó	Gamadge.
—¡Pero	si	no	lo	es!	Solo	son	las	seis	y	veinte.
—Tengo	que	coger	un	tren	que	llegue	a	Nueva	York	antes	de	las	nueve.
—Hay	uno	que	sale	justo	después	de	las	ocho.	Le	da	tiempo	de	sobra	a	cenar.
—Bueno,	 si	 usted	 y	 la	 señora	 Dobson	 de	 veras	 insisten	 —aceptó	 Gamadge

mientras	miraba	a	Harold—,	y	si	el	sargento	y	yo	tenemos	tremendo	atrevimiento…
—Yo	lo	tengo	si	usted	lo	tiene	—contestó	el	aludido.
La	señorita	Grove	se	levantó.
—Entonces	se	lo	diré	a	la	señora	Dobson	y	el	señor	Dobson	les	mostrará	dónde

pueden	 cambiarse.	 Quizá	 quieran	 ir	 pidiendo	 ya	 ese	 taxi,	 hay	 un	 teléfono	 en	 el
guardarropa.	A	veces	son	muy	lentos	y	cuando	nieva,	además,	están	muy	solicitados.

Antes	de	salir	de	la	habitación,	la	joven	se	volvió	a	mirarlos	una	vez	más	de	pura
felicidad.	Los	dos	hombres	se	quedaron	de	pie	en	silencio.
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—¿Es	o	no	es	una	chica	guapa?	—exclamó	Harold	al	fin.	Su	compañero	lo	miró
entre	compadecido	y	molesto—.	En	cualquier	caso,	parece	de	los	buenos.	Y	la	señora
Dobson	también.

—Sí	—asintió	Gamadge—,	y	eso	decide	tu	cometido,	sargento.	Pasarás	la	noche
en	la	Posada	del	Roble.

—¿Para	qué?
—No	lo	sé,	tengo	que	recibir	más	instrucciones.	Pero	si	yo	vuelvo	a	Nueva	York,

tú	tienes	que	quedarte	cerca	de	Fenbrook.
—¿Y	cómo	es	esa	Posada	del	Roble?	¿Venderán	cepillos	de	dientes?
—Es	un	hotel	en	la	carretera	de	Albany,	muy	caro.	He	pasado	muchas	veces	por

delante	 con	 el	 coche.	 Llamaremos	 y	 te	 reservaremos	 una	 habitación.	 Puedes	 bajar
conmigo	en	taxi	hasta	el	pueblo	y	comprar	lo	que	necesites.

Harold	 murmuró	 entre	 dientes	 que	 probablemente	 necesitaría	 un	 pijama	 de
franela.
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Capítulo	ocho

Solitaria

Un	hombre	de	mejillas	sonrosadas	y	con	botas	altas	de	goma	se	asomó	tímidamente	a
la	 puerta.	 Se	 presentó	 como	Dobson	 y	 condujo	 a	 los	 invitados	 al	 guardarropa	 que
había	bajo	las	escaleras,	donde	estaba	el	teléfono.	Desde	esta	estancia	se	accedía	a	un
cuarto	de	aseo	muy	bien	equipado.	Mientras	Harold	se	arreglaba,	Gamadge	comprobó
que	había	un	tren	para	Nueva	York	a	las	ocho	y	un	minuto	y	pidió	un	taxi	para	llegar
a	 cogerlo.	 Luego	 reservó	 una	 habitación	 en	 la	 Posada	 del	 Roble	 para	 el	 sargento
Bantz;	al	parecer,	su	llamada	fue	una	agradable	sorpresa	para	el	hotel.

Harold	 salió	 del	 cuarto	 de	 aseo	 secándose	 las	manos.	 Dijo	 que	 aquello	 era	 un
crimen.

—¿El	qué?	—preguntó	Gamadge.
—Quedarse	 a	 cenar	 aquí	 utilizando	 un	 nombre	 falso	 y	 contarle	 todas	 esas

patrañas	 a	 la	 pobre	 chica.	 Te	 sentirás	muy	mezquino	 cuando	 ella	 y	 los	Dobson	 se
enteren	de	que	hemos	estado	aquí	fingiendo	ser	otras	personas.

—Si	alguna	vez	lo	descubren,	tendrán	buenas	razones	para	perdonarme.
—Empiezo	a	pensar	que	estás	 interpretando	mal	 las	señales.	No	creo	que	 tenga

nada	que	hacer	aquí.
—Tú	 espera	 a	 que	 recibamos	 más	 instrucciones.	 Me	 mantendré	 en	 contacto

contigo.
Cuando	 salieron	 de	 nuevo	 al	 pasillo,	 la	 señora	 Dobson	 acudió	 sonriente	 a	 su

encuentro.
—Me	alegro	de	que	se	queden	—afirmó—.	El	sargento	y	usted	le	harán	algo	de

compañía	a	la	muchacha.
—Debe	de	sentirse	sola	cuando	la	familia	no	está.
—Ella	 dice	 que	 no,	 y	 cuando	 hace	 buen	 tiempo	 no	 está	 tan	 mal.	 Pasa	 mucho

tiempo	 fuera,	 trabajando	 en	 el	 jardín.	 Pero	 ahora	 la	 nieve	 nos	 tiene	 encerrados	 en
casa.

Gamadge	 tenía	 la	sospecha	de	que	 todo	aquello	se	 lo	decía	con	 la	esperanza	de
que	llegase	a	oídos	de	Fenway.	Le	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	ella	en	que	ese	tipo
de	vida	debía	de	ser	muy	aburrida	para	una	persona	joven.

—Y	 todo	 ese	 jaleo	 por	 un	 dibujo	 de	 un	 libro	 que	 se	 ha	 perdido	—continuó	 la
señora	Dobson—.	Aquí	no	sabemos	nada,	ni	de	uno	ni	de	otro.

—¿Han	perdido	una	lámina?
—Puede	que	hace	veinte	años,	y	la	señorita	Grove	solo	lleva	un	par	de	semanas

ordenando	 libros	 y	 papeles.	 El	 señor	 Fenway	 no	 nos	 culpa	 de	 nada,	 por	 supuesto,
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pero	 para	 ella	 es	 difícil	 tener	 esa	 responsabilidad	 y	 sin	 nadie	 que	 la	 ayude.	 Sería
distinto	si	tuviera	amigos	aquí.	Se	crio	en	ciudades	extranjeras,	haciendo	deportes	de
invierno	 en	 los	Alpes	y	 ese	 tipo	de	 cosas,	 pero	 en	 este	 país	 no	 tiene	 amigos	de	 su
edad.	La	señorita	Caroline	es	una	joven	amable	y	simpática	como	ninguna	otra,	pero
esto	no	puede	entenderlo	porque	ella	tiene	muchos	amigos.

Gamadge	sonrió.
—Lo	 dejaré	 caer	 cuando	 vea	 al	 señor	 Mott	 Fenway,	 sin	 mencionarla	 a	 usted,

desde	luego.
—Bueno,	 señor,	 le	estaría	muy	agradecida	 si	no	 lo	hiciera,	 sé	que	no	es	asunto

mío.	 A	 la	 señorita	 Grove	 le	 gustaría	 aprender	 en	 algún	 sitio	 a	 ser	 una	 auténtica
secretaria,	 o	 colaborar	 en	 los	 trabajos	 de	 guerra,	 pero	 su	 tía	 no	 permitirá	 que	 nada
interfiera	en	los	planes	del	señor	Blake,	y	no	es	de	extrañar.	Aun	así,	esto	no	es	como
un	trabajo	de	verdad,	señor,	donde	los	jóvenes	son	independientes	y	se	relacionan	con
más	gente.

Gamadge	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Dobson	 no	 era	 una	 mujer	 frívola	 ni
chismosa	y	de	que	le	estaría	costando	mucho	arriesgar	su	posición	con	los	Fenway	al
hablarle	del	caso	de	Hilda	Grove.	El	hecho	de	que	lo	eligiera	a	él	como	intermediario
no	lo	sorprendía,	estaba	acostumbrado	a	ese	papel.

—Lo	entiendo	—le	aseguró.
—La	señorita	está	ya	en	el	comedor,	señor,	pueden	ir	por	el	salón.
El	comedor	tenía	vigas	vistas	de	madera	y	las	paredes	revestidas	con	paneles	de

roble.	Dos	grandes	rinconeras	se	alzaban	hasta	el	techo,	del	que	colgaba	una	lámpara
de	bronce	en	forma	de	araña.	Hilda	estaba	de	pie	delante	de	un	aparador	también	de
roble,	con	las	manos	a	la	espalda,	contemplando	una	botella.	Se	había	cambiado	de
ropa	y	ahora	llevaba	un	vestido	de	color	lavanda,	un	vestido	de	verano	y	viejo.	Los
finos	pliegues	de	la	falda	y	del	corpiño	la	hacían	parecer	más	alta,	más	joven	y	más
frágil.

—Rossetti	 solo	 logró	 acercarse	 remotamente	 a	 ellos	 una	 vez	—dijo	 Gamadge
desde	la	puerta.

La	joven	lo	miró	sorprendida.
—¿A	quiénes?
—A	los	antiguos	maestros.
—¿Y	cuándo	lo	hizo?
—Cuando	 dibujó	 esa	 cabeza	 en	 la	 que	 estoy	 pensando.	 Discúlpeme,	 son	 solo

divagaciones	de	mi	mente.	¿Eso	es	una	botella	de	whisky?
—La	señora	Dobson	dice	que	es	lo	que	el	señor	Fenway	les	hubiese	ofrecido.
—Entonces	es	un	auténtico	caballero.
—Aquí	tienen	hielo.	Por	favor,	sírvanse	ustedes	mismos.
Cinco	minutos	después	estaban	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa	ovalada	del

comedor.	La	señora	Dobson	trajo	jamón,	huevos	y	ensalada,	y	la	señorita	Grove	les
sirvió	café.
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—¡Qué	suerte!	—comentó—.	El	señor	Dobson	solo	bebe	té.	Sargento	Bantz,	¿le
importa	que	le	pregunte	dónde	lo	han	destinado?

—A	una	isla	—contestó	Harold	después	de	tragar.
—Yo	 también	 lo	he	 intentado	—intervino	Gamadge—,	y	 le	advierto	que	eso	es

todo	lo	que	conseguirá	sacarle.	Luego	solo	habla	de	una	especie	de	mono.
—Un	amiguito	muy	simpático	—dijo	el	sargento.
—¿Van	a	quedarse	mucho	tiempo	por	aquí?	—quiso	saber	su	anfitriona,	que	no

apartaba	su	brillante	mirada	del	rostro	de	Harold.
—Depende	del	trabajo.
—Esto	es	precioso.	A	mí	me	encanta	la	nieve,	pero	ahora	estoy	bastante	ocupada

con	 los	 libros	 del	 señor	 Fenway…	 del	 señor	 Blake	 Fenway.	 ¿Ha	 dicho	 que	 lo
conocía,	señor	Hendrix?

—No.	—Gamadge	tardó	un	poco	en	contestar	a	su	alias	y	Harold	hizo	una	mueca
—.	No	lo	conozco.

—Es	un	hombre	 fantástico.	—La	cara	 de	 la	 joven	 resplandecía—.	Maravilloso.
Solía	ayudarlo	en	su	biblioteca	de	Nueva	York,	pero	la	tía	Alice	pensó	que	ya	éramos
demasiados	allí	—añadió	entre	risas,	pero	luego	se	puso	seria—.	¿Conoce	la	historia
de	la	pobre	señora	Fenway	y	de	Alden,	y	de	su	horrible	viaje	desde	Europa?

—Sí,	la	conozco	bien.
—¿Y	sabe	lo	de	su	hijo?
—También	lo	sé.
—¿No	es	una	pena?	Nosotras	dos	tuvimos	mucha	suerte	al	encontrarlos,	de	veras,

porque	mi	tía	Alice	no	pudo	recuperar	su	dinero	antes	de	huir	de	la	Francia	ocupada.
Ahora	es	la	dama	de	compañía	de	la	señora	Fenway	y	el	señor	Fenway	me	ha	acogido
a	mí	también.	Es	un	ángel,	me	gustaría	pensar	que	le	estoy	siendo	útil	de	verdad.	Al
menos	pudimos	hacer	una	cosa	por	la	familia,	nos	cruzamos	con	Bill	Craddock	en	el
muelle	y	ahora	él	cuida	de	Alden.

—Tengo	entendido	que	es	el	hombre	perfecto	para	el	trabajo.
—Es	magnífico,	no	sabe	usted	cuánto	—repuso	Hilda—.	Precisamente	porque	no

es	la	persona	más	cualificada.
—¿No?
De	pronto	toda	su	expresión	se	tornó	pesarosa.
—Nunca	encontrarán	a	nadie	como	Bill,	pero	creo	que	esto	le	matará.	Jamás	me

ha	sorprendido	nada	como	cuando	me	enteré	de	que	se	iba	a	quedar	en	la	casa.	Aún
no	puede	hacer	 esfuerzos	 físicos,	 pero	 tiempo	atrás	 recibió	una	buena	oferta	 de	un
amigo	suyo	para	ayudarle	a	dirigir	el	negocio	de	un	rancho	para	turistas.	Yo	deseaba
que	 lo	aceptara	¡y	desde	 luego	creí	que	 lo	haría!	No	le	pagaban	mucho	pero	habría
sido	muy	bueno	para	él.

—Quizá	él	también	se	sienta	en	deuda	con	el	señor	Blake	Fenway.
—Bill	 no	 tiene	 ningún	 compromiso,	 se	 encontró	 con	 nosotros	 por	 casualidad	 y

nos	ayudó	a	 llegar	aquí	sanos	y	salvos.	No	sabe	usted	cómo	era	ese	barco.	Y	él	no
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estaba	 tan	 bien	 como	 ahora,	 además.	 Pero	 podría	 haber	 encontrado	 muchas	 otras
cosas	que	hacer,	tenía	un	montón	de	información	para	escribir,	sobre	China,	¿sabe?	El
señor	Fenway	se	extrañó	cuando	dijo	que	se	quedaría	a	cuidar	de	Alden,	y	también	la
tía	Alice.

—Parece	un	trabajo	muy	exigente.
—Y	 más	 para	 Bill,	 que	 está	 acostumbrado	 a	 ir	 siempre	 de	 acá	 para	 allá,	 sin

ataduras.	Se	está	quedando	muy	delgado	y	pálido.
—¿Cuándo	tomó	esa	decisión?
—Hará	unos	dos	años.
—¿Conoce	usted	al	señor	Craddock	desde	hace	mucho?
—De	toda	la	vida	—le	explicó	Hilda—.	Sus	padres	eran	amigos	de	mi	familia,	y

cuando	los	míos	murieron	solía	venir	a	verme	al	colegio	suizo	donde	estudiaba,	para
que	no	me	sintiera	sola.

—¿Su	tía	no	estaba	con	usted?
—No,	 viajaba	 mucho	 con	 mi	 tío.	 Su	 trabajo	 los	 llevaba	 por	 todo	 el	 mundo;

representaba	 a	 una	 empresa	 americana,	 la	 misma	 para	 la	 que	 trabajaba	 mi	 padre.
Fabricaban	algún	tipo	de	maquinaria.	Él	y	la	 tía	Alice	vivían	cerca	de	París	cuando
estaban	en	casa.	Tenían	una	casita	preciosa	en	un	pueblo	llamado	Bourg-la-Reine.

—Supongo	 que	 ahora	 vendrá	 a	 hacerla	 compañía	 aquí	 en	 Fenbrook.	 El	 señor
Craddock,	quiero	decir.

—Al	principio	 sí	 lo	 hacía,	 los	Dobson	quieren	mucho	 a	Alden	y	 lo	 entretenían
mientras	Bill	y	yo	salíamos	a	dar	un	paseo.	Pero	ahora	está	muy	ocupado	y	además
no	podemos	usar	 los	coches,	así	que	Alden	no	puede	subir.	—De	pronto	 la	 tristeza
desapareció	de	su	rostro—.	Por	supuesto,	su	trabajo	es	lo	primero.

La	 señora	Dobson	 llevó	 a	 la	mesa	una	 tarta	 de	manzana.	Cuando	dieron	buena
cuenta	 de	 ella,	 se	 levantaron	 y	 Gamadge	 se	 quedó	 admirando	 la	 imponente
habitación.

—Ni	 siquiera	 los	 platos	 pueden	 guardarlos	 en	 un	 sitio	 pequeño	 o	 sencillo,
¿verdad?	 —bromeó	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 las	 molduras	 talladas	 que
enmarcaban	la	puerta	de	una	de	las	rinconeras.

Hilda	dijo	riendo	que	solo	una	era	en	realidad	un	aparador	para	la	porcelana.
—Pero	está	muy	bien	integrado,	¿verdad?	¡Es	todo	tan	grande!
Luego	pasaron	al	salón	y	 la	 joven,	que	iba	delante,	se	giró	y	 les	preguntó	si	 les

gustaría	ver	la	biblioteca.
—Nos	encantaría,	la	verdad.
—Aunque	 me	 temo	 que	 estará	 helada.	 No	 la	 abrimos	 a	 menos	 que	 tenga	 que

trabajar	y,	cuando	estoy	yo,	enciendo	una	estufa	de	gas.
—Entonces	 pasará	 usted	 frío.	—Gamadge	 observó	 el	 fino	 algodón	 del	 vestido

color	lavanda—.	Póngase	mi	abrigo.
Cuando	cruzaron	el	pasillo,	lo	cogió	del	armario	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros.

La	señorita	Grove	metió	los	brazos	por	las	mangas.
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—¡Me	vendrá	bien!
Harold	 empujó	 la	 doble	 puerta	 plegable	 y	 Hilda	 encendió	 la	 luz.	 Era	 una

biblioteca	 sombría	 y	 vieja,	 con	 rejillas	 en	 las	 puertas	 de	 las	 librerías,	 grabados
enmarcados,	pesados	muebles	de	caoba	y	tapicería	de	reps	verde.

—No	 puede	 haber	 enviado	 muchos	 libros	 a	 Nueva	 York,	 estas	 estanterías	 aún
están	repletas.

—Los	he	movido	para	que	no	se	vean	los	huecos.	Lo	peor	es	limpiar	los	armarios
inferiores,	 los	 papeles	 viejos	 acumulan	mucho	 polvo.	—Y	 añadió,	 girándose	 hacia
una	mesa	atestada	de	papeles	y	carpetas—:	Los	he	revisado	todos	y	cada	uno	porque
el	señor	Fenway	dice	que	ha	desaparecido	una	lámina	de	un	libro.	¿El	señor	Mott	le
ha	comentado	algo?

—No,	¿sobre	qué?
—¡Ay,	era	el	libro	de	vistas	antiguo	más	bonito!	Al	menos	eso	creo,	es	lo	que	dice

el	 señor	 Fenway.	 Recuerdo	 los	 volúmenes,	 estaban	 encuadernados	 en	 terciopelo
verde.	Cuando	llegaron	a	Nueva	York,	faltaba	una	de	las	láminas;	al	parecer	alguien
la	ha	arrancado.	Era	un	dibujo	del	viejo	Fenbrook,	de	la	casa	que	tenían	en	Peekskill.
Es	irreemplazable.	Me	disgusté	mucho	al	saberlo.

—¿Y	no	 pueden	 haberla	 arrancado	 después	 de	 que	 los	 libros	 llegasen	 a	Nueva
York?

Gamadge,	que	estaba	fumando,	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa	y	Harold	ojeaba
una	carpeta	 llena	de	viejas	fotografías.	La	señorita	Grove	se	sobresaltó	ante	aquella
sugerencia.

—¡No!	El	señor	Fenway	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	al	día	siguiente	de	recibir
el	envío.	Además,	¿quién	iba	a	hacer	algo	así	en	Nueva	York?

Gamadge	sonrió.
—Es	mucho	más	fácil	sospechar	de	los	muertos,	¿verdad?
—No	quería	 decir	 eso.	Me	 refiero	 a	 que	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 ha	 podido

suceder	en	el	número	24.
Al	ver	cómo	agachaba	la	cabeza,	Gamadge	dejó	de	sonreír.
—Espero	que	el	señor	Fenway	no	la	culpe	a	usted.
—No,	 pero	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 si	 pensará	 que	 he	 sido	 descuidada	 o	 algo

parecido.
Harold	hizo	entonces	uno	de	sus	dispersos	comentarios:
—Creo	que	se	habría	dado	usted	cuenta	si	hubiera	roto	una	página	de	un	libro	de

un	tirón.
—Ya,	pero	no	puedo	evitar	preocuparme.
—¿Ha	buscado	por	la	casa?	—le	preguntó	Gamadge.
—Por	todas	partes,	en	todos	los	armarios	y	en	todos	los	arcones	y	todos	los	baúles

del	ático.	Excepto	en	uno	o	en	dos,	quizá,	que	ahora	están	cerrados	con	llave,	pero	ahí
solo	hay	ropa.	Los	he	visto	abiertos	muchas	veces,	pero	imagino	que	han	echado	la
llave	 porque	 no	 cerrarían	 bien	 las	 puertas	 y	 se	 quedarían	 entreabiertas.	 Cuando	 la
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familia	 se	 fue	 en	 otoño,	 lo	 guardaron	 todo.	 La	 señorita	 Fenway	 dice	 que	 nunca	 lo
habían	hecho.	¿La	conoce?

—No,	no	hemos	coincidido.
—Es	muy	inteligente.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	alguien	vio	esa	lámina?	¿Lo	sabe?
—Hace	veinte	años,	creo.
—No	pierda	el	 sueño	por	algo	que	pudo	haber	desaparecido	antes	de	que	usted

naciera	—masculló	Harold.
—Bueno,	la	verdad	es	que	el	sueño	nunca	lo	pierdo.
—Esto	debe	de	ser	muy	tranquilo	por	las	noches,	sin	duda.
—Lo	es.
—¿Solitario?
—No,	me	encanta.
—Pero	aquí	no	hay	nadie	salvo	los	Dobson	y	usted	—insistió	Gamadge—.	¿Los

tiene	cerca	de	noche,	al	menos?
—Más	o	menos,	mi	habitación	está	en	la	siguiente	planta,	orientada	al	suroeste,	y

ellos	duermen	justo	enfrente	pero	en	el	último	piso.
—Más	o	menos,	dice.	¿Lo	suficiente	para	no	sentir	ninguna	aprensión,	entonces?
—Desde	 que	 estoy	 aquí	 solo	 he	 tenido	 miedo	 una	 vez,	 y	 fue	 el	 jueves	 de	 la

semana	 pasada	 con	 esa	 terrible	 tormenta.	 Fue	 una	 tontería,	 ¡imagínese	 un	 ladrón
merodeando	en	una	noche	así!

—Me	lo	imagino.
Gamadge	fumaba	despacio	mientras	la	observaba.
—Una	 rata	 no	 era,	 el	 señor	Dobson	 asegura	 que	 no	 tenemos	 ratas.	Él	 cree	 que

sería	una	ardilla,	dice	que	hacen	un	ruido	parecido	a	los	pasos	de	las	personas.
—¿Y	qué	hizo	esa	ardilla?
—Creí	 oír	 a	 alguien	 en	 las	 escaleras	 de	 servicio	 pasando	 por	 detrás	 de	 mi

habitación.	Y	después	un	golpe.
—¿Era	muy	tarde?
—Sí,	 estábamos	 todos	 dormidos,	 eran	más	 de	 las	 tres.	Al	 principio	me	 pareció

que	el	ruido	venía	del	ático,	que	está	al	final	de	las	escaleras	de	servicio.	Dudé	sobre
si	debía	llamar	al	señor	Dobson,	pero	el	ruido	cesó	y	con	esa	noche	tan	fría	no	quería
despertarlo.	 Me	 levanté	 y	 me	 asomé	 al	 pasillo,	 pero	 todo	 parecía	 tranquilo.	 A	 la
mañana	siguiente	me	alegré	de	no	haber	molestado	al	pobre	señor	Dobson,	todas	las
ventanas	estaban	bien	cerradas.

—Pues	de	alguna	forma	sí	habría	sido	una	buena	noche	para	un	ladrón,	¿no	cree?
La	nieve	habría	cubierto	sus	huellas.

—¡Yo	diría	que	lo	habría	sepultado	a	él,	enterito!
—Y	de	ser	un	ladrón,	no	pudo	llevarse	la	lámina	del	libro	de	vistas	porque	para

entonces	ya	había	llegado	a	Nueva	York,	¿verdad?
—Esa	misma	tarde,	pero	no	lo	había	pensado.
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—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Bueno	—repuso	desconcertada—,	 es	mucha	 casualidad	 en	 cierto	modo,	 ¿no?

Dos	hechos	extraños	en	un	mismo	día.
—¿Que	se	pierda	una	lámina	y	que	se	cuele	una	ardilla?
Hilda	se	echó	a	reír.
—¡Es	que	nunca	antes	había	pasado	nada	raro	en	Fenbrook!
—¿Quién	 es	 esta?	—preguntó	 Harold	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 en	 alto	 una	 gran

fotografía	de	estudio	bastante	desvaída.
—La	señora	Fenway,	de	joven.	¿A	que	era	muy	guapa?	Aunque	la	tía	Alice	dice

que	 no	 nos	 podemos	 imaginar	 cuánto	 solo	 por	 las	 fotografías.	Al	 parecer	 tenía	 un
tono	de	piel	magnífico	y	unos	ojos	azules	y	una	melena	preciosos.

Gamadge	miró	la	fotografía	de	aquella	joven	alta	ataviada	con	vestido	de	noche.
—Una	hermosa	mujer	—observó.
—Yo	diría	que	aún	lo	es.	Señor	Hendrix,	¿no	es	horrible	pensar	en	lo	que	puede

pasarle	a	la	gente	en	solo	veinticinco	años?	La	señora	Fenway	lo	tenía	todo	y	ahora…
fíjese,	viuda,	con	una	lesión	tan	grave,	siempre	preocupada	por	el	pobre	Alden	y	la	tía
Alice	cuidando	sola	de	ella.

—Supongo	que	podría	contratar	a	más	gente.
—Prefiere	 estar	 con	mi	 tía	 porque	 son	 viejas	 amigas.	Cada	 día	 depende	más	 y

más	de	 ella.	No	quiere	que	 se	vaya	ni	 siquiera	 cuando	 llega	 la	masajista.	Ya	no	 se
separa	nunca	de	su	lado.

—¿Ni	siquiera	sube	a	verla	a	usted?
—No,	le	es	imposible.	Solo	si	vienen	todos.
—¿Y	 este	 es	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Fenway?	 —preguntó	 Harold,	 que	 había

cogido	otra	fotografía	de	la	misma	carpeta.
—Sí,	el	señor	Cort	Fenway.	¿Verdad	que	era	muy	dulce?
Gamadge	estuvo	de	acuerdo	en	que	había	algo	de	ternura	en	aquel	rostro	alargado

y	sonriente.
—Y	esa	otra	es	la	señorita	Fenway	—continuó	Hilda—.	Creo	que	también	es	muy

guapa,	¿no	les	parece?
—Quizás	un	poco	altiva.
—La	irritan	las	personas	aburridas,	pero	es	mucho	más	afable	de	lo	que	parece	en

esa	fotografía,	y	muy	divertida.	Me	gustaría	poder	hablar	más	con	ella.
—¿Alguna	ley	se	lo	impide?	—inquirió	el	sargento	con	tono	lúgubre.
La	joven	le	dirigió	una	sonrisa.
—No	sé	lo	suficiente.	En	realidad	no	sé	casi	nada.
El	 sonido	 amortiguado	 de	 una	 bocina	 interrumpió	 la	 conversación.	 Hilda	 le

devolvió	a	Gamadge	su	abrigo	y	él	y	Harold	recogieron	a	toda	prisa	sus	pertenencias.
—No	tengo	palabras	para	agradecerle	su	auténtica	hospitalidad	cristiana,	señorita

Grove	—dijo	Gamadge	a	modo	de	despedida.
—No	debe	agradecerme	nada	a	mí,	sino	al	señor	Fenway	—le	correspondió	ella
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con	una	sonrisa—.	Yo	solo	he	hecho	lo	que	él	habría	dispuesto,	¡pero	he	disfrutado
mucho!	He	pasado	un	rato	estupendo,	me	encantaría	que	volvieran	otro	día.

Mientras	el	taxi	trataba	de	salir	de	casa	de	los	Fenway,	Harold	empezó	a	murmurar.
Poco	a	poco	sus	murmullos	se	convirtieron	al	fin	en	palabras.

—Alguien	arranca	esa	estampa	del	libro	el	día	que	este	llega	a	casa	de	los	Fenway
en	Nueva	York.	Esa	misma	noche	la	traen	a	Fenbrook	y	la	esconden	en	el	desván.	La
muchacha	ha	buscado	allí,	pero	no	ha	mirado	en	el	 lugar	preciso.	Me	pregunto	qué
habría	pasado	si	se	hubiera	tropezado	con	Craddock	bajando	las	escaleras.	Tuvo	que
ser	Craddock,	la	señora	Grove	no	podría	subir	la	colina	desde	la	estación	de	Rockliffe
en	medio	de	una	noche	de	tormenta.

—Hilda	está	encariñada	con	Craddock.
—Porque	lo	conoce	de	toda	la	vida,	pero	¿qué	sabe	de	él	en	realidad?	Ha	matado

a	un	perro,	podría	ser	capaz	de	cualquier	cosa.	No	le	habría	resultado	difícil	conseguir
una	llave	de	la	casa,	es	probable	que	tengan	varias	abajo,	en	el	número	24.

Gamadge	fruncía	el	ceño	en	la	oscuridad.
—No	subas	a	ciegas	a	ese	ático	—le	advirtió—.	No	vayas	hasta	que	yo	te	lo	diga.

Y	 no	 aceptes	 ninguna	 habitación	 en	 ese	 hotel	 que	 no	 tenga	 teléfono,	 puede	 que	 te
llame	 esta	 noche.	 Lo	 haré	 seguro	 si	 consigo	 algún	 resultado	 en	 la	 casa,	 y	 si	 no	 te
llamaré	mañana	de	todas	formas.	Lo	malo	es	que	mañana	es	lunes	y	tengo	que	estar
en	la	oficina	a	las	nueve.	Tengo	un	montón	de	citas,	no	sé	cuándo	podré	llevarle	los
libros	a	Fenway.

—A	esa	chica	la	retienen	en	Fenbrook	para	que	no	interfiera	en	los	planes	de	los
extorsionadores,	eso	seguro.	No	sé	por	qué	lo	consiente	la	familia,	está	sola	como	un
perro,	por	mucho	que	lo	niegue,	y	malgastando	su	vida.

—Me	temo	que	la	señorita	Fenway	no	quiere	tenerla	en	el	número	24.
—¿Y	qué	hay	del	señor	Blake	Fenway	y	toda	su	filantropía?
—Creo	 que	 el	 señor	Blake	 Fenway	 está	 convencido	 de	 que	 la	 joven	 es	mucho

más	feliz	en	Fenbrook	de	lo	que	lo	sería	en	una	escuela	de	negocios	o	en	una	oficina.
—Por	cierto,	¿qué	era	todo	eso	de	una	cabeza	dibujada	que	parecía	de	un	antiguo

maestro	o	no	sé	qué?
—¡Ah!	Tres	cabezas:	El	amor	entre	la	crueldad	y	la	ira.
Después	de	un	silencio,	Harold	continuó:
—No	dejes	que	le	pase	nada,	sea	o	no	sea	cliente.
—Mi	cliente	no	quiere	que	pase	nada	—repuso	Gamadge,	y	luego	se	giró	y	miró

a	 su	 ayudante	 con	 gesto	 sarcástico—.	Ya	 no	 te	 importa	 quedarte	 esta	 noche	 en	 la
Posada	del	Roble,	¿no?

—Por	lo	menos	sabe	que	estoy	ahí	al	lado.
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Capítulo	nueve

Una	brecha	en	la	pared

El	oscuro	y	sofocante	tren	local	fue	arrastrándose	por	las	vías	a	paso	de	tortuga	hasta
detenerse	 en	 la	 estación	 de	 Nueva	 York	 a	 las	 nueve	 menos	 dieciséis	 minutos.
Gamadge	subió	a	toda	prisa	por	la	rampa	y	cruzó	el	vestíbulo	hasta	el	teléfono	más
cercano	para	marcar	el	número	de	los	Fenway.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—contestó	la	voz	ansiosa	de	Mott	Fenway.
Gamadge	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	responder	con	una	especie	de	graznido.
—Soy	 Charles	 Hendrix,	 del	 Club	 Vernon.	 ¿Estoy	 hablando	 con	 el	 señor	 Mott

Fenway?
—Sí,	¿de	veras	es	usted,	Hendrix?
—El	mismo.
—Parece	 que	 haya	 cogido	 un	 buen	 resfriado	—dijo	 el	 otro	 ahogando	 una	 risa

entre	dientes.
—Es	algo	de	laringitis.	Oiga,	Fenway,	a	propósito	de	esa	partida	de	bridge,	¿cree

que	podría	unirse	a	nosotros	mañana	en	lugar	del	martes?
—Mañana	no	tengo	inconveniente,	amigo.
—Bien,	llegaré	tan	pronto	como	pueda	a	partir	de	las	nueve.
—Siempre	ha	sido	un	hombre	puntual.
La	risita	de	Fenway	aún	resonaba	en	los	oídos	de	Gamadge	cuando	colgó.	Luego

fue	a	recuperar	sus	libros	a	la	consigna	y	buscó	un	taxi.
Le	 pidió	 al	 conductor	 que	 parase	 en	 su	 propia	 calle,	 dejó	 los	 libros	 bien

custodiados	en	una	tienda	con	la	que	tenía	buena	relación	y	continuaron	hacia	la	zona
alta	de	la	ciudad.	Se	bajó	del	coche	una	manzana	antes	de	llegar	a	la	de	los	Fenway	y,
mientras	pagaba	al	taxista,	este	comentó	que	parecía	haber	algún	tipo	de	alboroto	en
la	siguiente	esquina.

—¿Alboroto?	—preguntó	Gamadge	levantando	la	vista.
—La	gente	se	para	ahí,	en	esa	casa	tan	grande.
Gamadge	 cruzó	 la	 calle	 y	 alcanzó	 el	 lugar	 donde	 se	 apelotonaba	 la	 pequeña

multitud	casi	de	una	carrera.	Había	dos	oficiales	de	policía,	uno	a	cada	 lado	de	 las
escaleras	de	la	entrada	principal,	y	el	coche	patrulla	estaba	parado	junto	al	bordillo.
La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y	dejaba	escapar	un	chorro	de	luz	amarilla	que	caía
sobre	varios	 rostros	desconcertados.	Blake	Fenway	y	Craddock	permanecían	de	pie
en	 el	 umbral	 del	 vestíbulo	 y	 este	 último	 trataba	 de	 sujetar	 al	 otro,	medio	 apoyado
contra	el	marco	de	la	puerta.

Gamadge	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 escalera	 y,	 cuando	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 ella,	 un
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brazo	 uniformado	 de	 azul	 se	 interpuso	 en	 su	 camino.	 Se	 sintió	 como	 si	 le	 hubiera
pillado	en	falta	algún	guarda	de	seguridad.

Entonces	escuchó	la	voz	de	Craddock.
—¿Es	usted,	señor	Gamadge?
—Sí.
La	cara	del	 joven	 tenía	una	expresión	de	calma	forzada	y	un	oscuro	mechón	de

pelo	le	caía	sobre	los	ojos.
—¿Le	importaría	subir	y	llevarse	dentro	al	señor	Fenway?
El	 policía	 los	miró,	 primero	 a	Craddock	y	 luego	 a	 él,	 y	 al	 fin	 retiró	 el	 brazo	y

Gamadge	pudo	subir	corriendo	las	escaleras.
—Si	quisiera	acompañarlo	—le	pidió	de	nuevo	el	joven—.	No	debería	estar	aquí.

Señor	 Fenway,	 ¿por	 qué	 no	 entra?	 Vendrán	 más	 policías	 y	 también	 periodistas,
supongo	que	no	querrá	hablar	con	ellos.

El	segundo	agente	se	había	situado	ahora	de	cara	a	la	cancela	exterior	que	había
delante	de	la	puerta	de	servicio.	Detrás	de	él,	por	dentro	de	la	verja,	Gamadge	vio	una
oscura	 silueta	 sobre	 la	 nieve.	 Allí	 tirado	 parecía	 enorme,	 y	 se	 veían	 manchas
brillantes	a	su	alrededor	como	si	algo	hubiera	mojado	la	dura	capa	de	hielo	blanco.

—Ha	sido	un	accidente.	Quiero	que	metan	a	mi	primo	en	casa,	no	puedo	dejarlo
ahí	—musitó	Fenway	con	voz	entrecortada.

—No	podemos	moverlo,	señor	Fenway.	Yo	me	quedaré.	Lo	explicaré	todo	y	me
haré	cargo.	Por	favor,	váyase	dentro.	Señor	Gamadge,	creo	que	necesita	un	trago	de
brandi.	—Y	añadió,	soltando	el	brazo	del	afligido	dueño	de	la	casa—:	Sé	cómo	tratar
con	ellos.

Gamadge	 cogió	 a	 Fenway	 por	 el	 codo,	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 delicadeza	 y	 lo
acompañó	 al	 interior	mientras	 varios	 coches	más	 llegaban	 en	 silencio	 doblando	 la
esquina	desde	la	avenida.	Luego	cerró	la	puerta.

Caroline	Fenway	bajaba	 en	 ese	momento	 las	 escaleras,	 arrastrando	una	bata	 de
terciopelo	marrón.	Cuando	vio	a	su	padre	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó.

—Padre,	mi	pobre	padre,	ya	me	he	enterado.	Phillips	me	lo	acaba	de	contar.	—
Luego	miró	a	Gamadge	y	dijo—:	El	primo	Mott	se	ha	caído	por	la	ventana.

—No	entiendo	por	qué	no	nos	dejan	 traerlo	dentro	—repitió	Fenway—.	Quiero
que	esté	en	su	habitación.	Caroline,	haz	que	venga	el	doctor	Thurley.

—Phillips	lo	está	llamando	por	teléfono.	Señor	Gamadge,	¿puede	acompañar	a	mi
padre	 al	 salón	 de	 atrás	 mientras	 yo	 voy	 a	 buscarle	 algo?	 Traeré	 brandi.	 —Pero
mientras	este	volvía	a	coger	a	Fenway	por	el	codo,	la	hija	se	detuvo—.	No	sé	qué…
¿Pasaba	usted	por	aquí?

Su	mirada,	hasta	ahora	un	poco	perdida,	se	centró	y	se	volvió	inquisitiva.
—Sí.	 Craddock	 me	 ha	 visto	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 entrara	 y	 cuidara	 del	 señor

Fenway.
El	dueño	de	la	casa,	sin	embargo,	pronto	recobró	la	compostura	y	caminó	rígido	y

despacio	junto	a	Gamadge,	en	la	semioscuridad	del	salón	con	la	luz	apagada,	bajo	los
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débiles	destellos	del	cristal	de	la	lámpara,	hasta	dejar	atrás	el	suave	brillo	de	las	sillas
y	 las	vitrinas	doradas.	La	otra	sala	estaba	 iluminada	por	varias	 lámparas	y	el	 fuego
ardía	en	el	hogar;	era	una	habitación	de	color	gris	y	rojo	pálido,	con	un	gran	piano	en
el	 mirador	 y	 un	 espejo	 enmarcado	 en	 vidrio	 sobre	 la	 repisa	 de	mármol	 gris	 de	 la
chimenea.	El	reloj	francés	marcaba	las	nueve	y	diez.

Fenway	se	 sentó	en	una	 silla	 junto	al	 fuego	y	 sacó	un	pañuelo	para	 secarse	 los
ojos.	Después	de	unos	momentos,	miró	a	Gamadge.

—No	puedo	creerlo.	Estábamos	hablando	en	la	biblioteca	y	ha	sonado	el	teléfono.
Él	ha	ido	a	contestar…	no	era	mucho	antes	de	las	nueve.	Al	volver	me	ha	dicho	algo
sobre	una	partida	de	bridge	 que	 le	 habían	 adelantado	 a	mañana	 y	 luego	 ha	 subido
directo	a	 su	habitación	en	 la	última	planta.	El	 joven	Craddock	estaba	en	 su	cuarto,
que	está	al	lado,	y	lo	ha	oído	gritar.	Ha	ido	corriendo	y	ha	visto	la	ventana	abierta	y	la
habitación	vacía.	Entonces	se	ha	asomado…	y	ha	mirado	hacia	abajo.

Fenway	hizo	una	pausa.
—Es	algo	espantoso	—dijo	Gamadge	con	amabilidad—,	pero	si	se	ha	caído…	Si

su	primo	se	ha	caído	desde	el	último	piso,	habrá	muerto	en	el	acto.
—Eso	ha	dicho	el	agente	de	policía.	Le	he	explicado	que	mi	primo	siempre	deja

la	ventana	 abierta	 cuando	no	está	 en	 su	 cuarto,	 aunque	cierra	 la	puerta	para	que	 el
resto	de	la	casa	no	se	enfríe.	Siempre	ha	sido	muy	prudente	y	atento.	Mi	mejor	amigo.
Habrá	 ido	 a	 cerrar	 y	 esas	 ventanas	 son	 tan	 bajas…	 Yo	 sabía	 que	 son	 un	 peligro,
debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 joven.	 Quería	 que	 lo
trajeran	dentro,	¿por	qué	no	si	ha	sido	solo	un	accidente?	Me	gustaría	que	estuviese
en	su	cama.

—Nunca	puede	moverse	un	cuerpo	en	esas	circunstancias,	señor	Fenway.
—Ha	sido	Craddock	el	que	ha	llamado	a	la	policía.	No	lo	ha	consultado	conmigo,

los	ha	llamado	antes	de	decirme	lo	que	había	pasado.	Si	lo	hubiera	sabido,	podríamos
haber	metido	a	mi	primo	en	casa	antes	de	que	llegaran.

—Los	 curiosos	 habrían	 empezado	 a	 amontonarse,	 señor	 Fenway,	 no	 habrían
podido	 controlar	 la	 situación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 de	 esta	 forma	 tendrá	 muchos
menos	problemas	para	que	conste	todo	como	un	accidente	desde	el	principio,	tanto	en
los	informes	como	en	los	periódicos.

Fenway	seguía	sentado,	con	el	pañuelo	arrugado	olvidado	en	una	de	sus	manos	y
la	mirada	vagando	por	la	habitación.

—Respeto	a	la	policía,	su	trabajo	no	es	fácil	y	entiendo	los	procedimientos.	Pero
a	 menudo	 dejan	 abierta	 la	 posibilidad…	 del	 suicidio,	 ya	 sabe.	 Y	 mi	 primo…	 es
absurdo.

—Si	lo	hubieran	movido,	señor	Fenway,	habría	tenido	muchas	cosas	que	explicar.
Craddock	ha	demostrado	una	gran	presencia	de	ánimo,	se	lo	aseguro.

—Ha	sido	el	primero	en	salir,	luego	ha	venido	y	me	lo	ha	dicho	a	mí	y	después	a
Phillips.	El	coche	patrulla	ha	 llegado	muy	rápido,	cuando	he	salido	ya	casi	estaban
aquí.
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Caroline	apareció	en	la	puerta	que	daba	al	pasillo	posterior.	Phillips	venía	tras	ella
con	un	pequeño	decantador	y	algunas	copas	sobre	una	bandeja,	que	dejó	en	una	mesa
junto	a	Fenway.

—He	llamado	al	doctor	Thurley,	señor	—titubeó—.	Y	el	agente	Stoller	está	aquí.
—Ah,	Stoller.	Bien.	Stoller	lleva	la	ronda	de	noche,	señor	Gamadge,	es	un	gran

hombre.	Nos	conoce	a	todos.	También	conocía	a	mi	primo.	¡Phillips,	hay	que	llamar	a
Bedlow!

—Sí,	señor	Fenway	—contestó	este	con	voz	temblorosa.
—Bedlow	 dispondrá	 todo	 lo	 necesario.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor	 Craddock?	 —

Fenway	 intentaba	 ponerse	 de	 pie,	 inquieto—.	 ¿Por	 qué	 no	 traen	 a	Mott	 dentro	 de
casa,	Caroline?	No	permitiré	que	lo	dejen	ahí	tirado.

Caroline	le	había	servido	un	poco	de	brandi.	Tenía	la	copa	en	una	mano	y	con	la
otra	retuvo	suavemente	a	su	padre	para	que	se	sentara	de	nuevo.

—Por	 favor,	 deja	 que	 hagan	 las	 cosas	 como	 es	 debido,	 padre.	 No	 puedes
interferir,	¿verdad,	señor	Gamadge?

Sus	oscuros	ojos	se	mostraban	firmes.
—Es	mejor	dejar	que	cumplan	con	su	trabajo.
Fenway	se	tomó	el	brandi	de	un	trago.
—Alguien	 tiene	que	decírselo	a	 tu	 tía,	Caroline.	¿Se	 lo	ha	contado	alguien	a	 tu

tía?
—Se	lo	ha	dicho	Phillips.	La	señora	Grove	está	con	ella.
—Tome	usted	un	poco	de	brandi,	 señorita	Fenway	—le	 sugirió	Gamadge.	Pero

como	vio	que	esta	no	hacía	ademán	de	servirse,	llenó	él	mismo	otra	de	las	pequeñas
copas	 de	 delicados	 pies	 labrados	 y	 se	 la	 tendió—.	Y	 siéntese.	También	 ha	 sido	 un
duro	golpe	para	usted.

Caroline	lo	miró	de	nuevo	muy	seria	por	encima	de	la	cabeza	de	su	padre.
—Y	para	usted,	¿no	es	así?
—Por	supuesto	—repuso	Gamadge	sosteniéndole	la	mirada	con	calma.
—Está	pálido	como	un	fantasma,	le	vendrá	bien	beber	una	copa	con	nosotros.
—Gracias.
Cuando	 los	 dos	 tuvieron	 sus	 bebidas,	Caroline	 se	 sentó	 junto	 a	 su	padre	y	 este

alargó	la	mano	para	coger	la	suya.
—Cuando	 pienso	 que	 si	 Craddock	 no	 hubiera	 estado	 en	 su	 habitación,	 Mott

habría	estado	ahí	tirado…
—No	pienses	en	eso.	Ya	es	bastante	terrible	así,	pero	el	pobre	primo	Mott	no	ha

sufrido.
—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 pasara	 por	 aquí	 en	 ese	momento,	 señor	Gamadge.

Usted	 entiende	 de	 estas	 cosas,	 de	 procedimientos	 policiales.	 Si	 pudiera	 quedarse	 y
ayudarnos…

—Estaré	encantado	de	hacer	cuanto	pueda	por	ustedes,	señor	Fenway.
—Alguien	que	 entiende	de	procedimientos	policiales	y	da	 la	 casualidad	de	que
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pasa	por	aquí.	Qué	suerte	para	nosotros	—murmuró	Caroline.
—Verá,	no	vivo	demasiado	lejos	y	tengo	amigos	en	el	vecindario.
Sus	miradas	se	cruzaron,	pero	la	de	cada	uno	era	inescrutable	para	el	otro.	En	la

puerta	 apareció	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 uniforme	 y	 con	 una	 porra	 en	 la	 mano.
Detrás	de	él	se	acercaba	otro	tipo	aún	más	alto	y	fornido,	vestido	de	paisano.	Tenía	el
pelo	 claro,	 los	 ojos	 azules	 y	 un	 rostro	 de	 facciones	 marcadas.	 Otro	 agente	 de
uniforme,	libreta	en	mano,	los	seguía	a	la	retaguardia.

—¡Stoller!
Esta	vez	Fenway	sí	se	levantó.
—Sí,	 señor.	 Lamento	 no	 haber	 estado	 en	 la	 calle	 cuando	 sucedió.	—El	 primer

policía	 levantó	 la	mano	a	modo	de	 saludo—.	Es	un	 suceso	muy	 triste	para	usted	y
para	 la	 señorita	 Fenway.	 Pobre	 señor	 Mott,	 hace	 solo	 una	 semana	 que	 estuve
hablando	con	él	delante	de	su	casa.	Venía	diciéndole	al	teniente	lo	buen	hombre	que
era.	Este	es	el	teniente	Nordhall,	señor,	quiere	hablar	con	usted.

—Si	le	parece	conveniente	—añadió	su	superior.
—Desde	 luego.	 Esta	 es	 mi	 hija,	 y	 le	 presento	 también	 al	 señor	 Gamadge,	 un

amigo	que	pasaba	por	casualidad	frente	a	la	casa	justo	después	del	accidente.
Nordhall,	 serio	 pero	 cortés,	 agradeció	 las	 presentaciones	 y	 luego	 le	 indicó	 a

Stoller	que	siguiera	con	la	ronda.	Cuando	este	salió,	el	otro	agente	de	uniforme	abrió
su	libreta	y	sacó	un	lapicero.

—El	 agente	 Stoller	 —comenzó	 Nordhall—	 me	 ha	 facilitado	 algunos	 datos
generales	muy	útiles,	y	el	señor	Craddock	ha	sido	de	gran	ayuda,	ahora	está	tratando
de	deshacerse	de	los	periodistas.	He	hecho	algunas	preguntas	a	su	empleado,	Phillips,
y	 también	 al	 resto	 del	 servicio.	Cuando	hable	 con	 la	 familia,	 habré	 terminado.	 Por
favor,	señor,	esté	tranquilo,	¿no	quiere	sentarse?

—El	cuerpo	de	mi	primo,	teniente…
—Verá…	 —Nordhall	 observó	 de	 reojo	 la	 expresión	 calmada	 de	 Caroline	 y

continuó—:	Está	muy	afectado,	ha	caído	contra	 la	verja.	Las	personas	a	 las	que	ha
llamado,	 la	gente	de	Bedlow,	acaban	de	 llegar.	Es	mejor	que	 les	deje	encargarse	de
todo,	señor,	mañana	lo	traerán	de	nuevo.

—Sí,	está	bien.
Fenway	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 y	Nordhall	 continuó	 con	 respetuosa

compasión.
—Todo	 se	 solucionará	 enseguida.	He	 estado	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia	 y	 voy	 a

dictaminar	que	ha	sido	un	accidente.
—Cualquier	otra	cosa	está	fuera	de	discusión,	teniente,	por	supuesto.
—Eso	parece.	El	fallecido	subió	a	su	habitación	a	cerrar	la	ventana,	una	ventana

grande	con	el	alféizar	muy	bajo.
—Un	peligro,	pero	no	quería	poner	barandillas.
—Alzó	los	brazos	para	tirar	de	la	hoja	inferior,	que	debía	de	estar	por	encima	de

su	cabeza,	y	se	le	escurrieron	los	dedos.	Por	una	vez	no	tuvo	suficiente	cuidado.	La
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inercia	lo	empujó	hacia	fuera	y,	como	el	alféizar	no	le	llegaba	a	las	rodillas,	cayó.
—¡Si	hubiera	sido	más	consciente	de	que	ya	era	un	hombre	mayor!	Debería	haber

insistido…	pero	ya	no	sirve	de	nada.
—Lo	 que	 necesito	 ahora,	 para	 el	 informe,	 es	 conocer	 el	 estado	 de	 ánimo	 del

difunto	antes	de	la	muerte.	Espero	que	lo	entienda.
—Desde	luego.	Estaba	conmigo	en	la	biblioteca,	al	otro	lado	del	pasillo,	y	tenía

muy	buen	humor.	No	lo	he	visto	deprimido	en	toda	mi	vida.	Era,	como	se	suele	decir,
un	 hombre	 de	 carácter	 alegre,	 teniente.	 Había	 quien	 lo	 tachaba	 de	 despreocupado,
pero	 ese	 calificativo	 no	 le	 hacía	 justicia.	 Sufrió	 algunos	 reveses	 cuando	 era	 joven,
pero	era	incapaz	de	caer	en	la	melancolía	y	hace	muchos	años	que	no	tenía	angustias
personales.

—El	señor	Craddock	dice	que	atendió	una	llamada	de	teléfono.
—Ah,	sí.	Aquí	abajo.
—Al	parecer	también	sonó	en	el	cuarto	de	arriba	y	el	señor	Craddock	descolgó.

Alguien	quería	reunirse	con	él	para	jugar	al	bridge.
—Mi	 primo	 lo	 mencionó	 cuando	 volvió	 a	 la	 biblioteca.	 Estaba	 deseando	 que

llegara	esa	partida,	creo	que	iba	a	ser	mañana	por	la	noche.
—¿Y	luego	subió	a	su	habitación?
—Un	minuto	 después	 o	 poco	más.	Nosotros	 también	 íbamos	 a	 jugar	 al	bridge,

Craddock	y	yo	con	mi	cuñada	y	su	amiga	la	señora	Grove,	que	vive	con	nosotros.	Mi
primo	Mott	quería	terminar	con	una	declaración	de	impuestos	que	tenía	a	medias.	Él
se	ocupaba	de	 todas	esas	cosas	por	nosotros;	por	mi	hija	y	por	mí,	y	en	gran	parte
ayudaba	también	a	mi	cuñada.

Nordhall	se	dirigió	entonces	a	Caroline.
—¿Vio	usted	al	difunto	después	de	la	cena,	señorita	Fenway?
—Sí,	estuvimos	todos	juntos	arriba	tomando	café	y	luego	el	primo	Mott	bajó	a	la

biblioteca	con	mi	padre.	Estaba	como	siempre.	Cuando	ellos	se	fueron	del	salón	yo
me	retiré	a	mi	habitación	y	cerré	la	puerta,	tenía	que	escribir	algunas	cartas.	No	supe
nada	 más	 hasta	 que	 Phillips	 llamó	 a	 mi	 puerta	 y	 me	 dijo	 que	 había	 ocurrido	 un
accidente	y	que	el	primo	Mott	se	había	caído	por	la	ventana.	Bajé	y	me	encontré	a	mi
padre	y	al	señor	Gamadge	entrando	en	casa.

—La	 señora	 Fenway,	 la	 señora	 Grove	 y	 el	 joven	 señor	 Fenway	 —continuó
Nordhall	 con	 voz	 monocorde—	 se	 quedaron	 en	 el	 salón.	 Craddock	 los	 dejó	 allí
cuando	fue	a	contestar	al	 teléfono,	o	más	bien	cuando	fue	a	descolgar	el	receptor	y
comprobó	 que	 el	 señor	 Mott	 Fenway	 ya	 estaba	 atendiendo	 su	 propia	 llamada.
Craddock	subió	entonces	a	su	habitación	a	 lavarse	 las	manos	antes	de	 la	partida	de
bridge;	se	las	había	ensuciado	al	arreglar	un	juego	para	el	señor	Alden	Fenway.	Oyó
una	 llamada	 o	 un	 grito,	 aunque	 muy	 amortiguado,	 que	 venía	 de	 la	 habitación	 del
señor	Mott	 Fenway.	 El	 difunto	 debió	 de	 gritar	 muy	 fuerte	 porque	 Craddock	 pudo
oírlo	a	través	de	dos	puertas	cerradas,	las	que	dan	desde	ambas	estancias	al	corredor	y
al	cuarto	de	baño.	Fue	allí	y	se	encontró	el	cuarto	vacío	y	la	ventana	abierta.	Dice	que
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imaginó	lo	que	había	pasado	y	se	asomó	al	exterior.	Luego	bajó	corriendo	y	salió	por
la	puerta	principal.	Lo	encontró	sin	vida,	entró	de	nuevo	y	telefoneó	a	la	comisaría.
Hizo	lo	único	que	podía	hacer,	señor	Fenway;	para	cuando	volvió	a	salir	con	usted,
ya	 había	 gente	 curioseando.	 Ustedes	 dos	 y	 ese	 anciano	 mayordomo	 no	 hubieran
podido	controlar	la	situación	solos	pero,	si	me	permite	decirlo,	entiendo	que	quisiera
mover	 el	 cuerpo.	Es	 lógico	 que	 no	 quisiera	 dejarlo	 ahí	 tirado,	 casi	 en	 la	 calle.	 Sin
embargo,	el	señor	Craddock	hizo	lo	correcto.

—Me	doy	cuenta	de	ello.	Debería	decírselo…	agradecérselo.	Espero	no	haberme
puesto	furioso	en	ese	momento.

—Le	 aseguro	 que	 lo	 entiende.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 podré	 contar	 con	 la
declaración	del	señor	Alden	Fenway.

—No,	no.
—Y	tampoco	me	gustaría	perturbar	a	las	damas	que	están	arriba,	tengo	entendido

que	una	de	ellas	es	una	inválida.
—No	exactamente,	está	impedida.
—No	quisiera	molestarla,	pero	si	puedo	 trasladar	a	 la	prensa	el	mensaje	de	que

toda	la	familia	afirma	que	el	señor	Mott	Fenway	se	encontraba	en	perfecto	estado…
—Subiré	 con	 usted.	 —Fenway	 se	 levantó—.	 Me	 gustaría	 expresarle	 mi

agradecimiento	por	la	consideración	que	está	mostrando	con	todos	nosotros.
—No	 podría	 ser	 de	 otra	 forma,	 es	 un	 caso	 claro	 de	 accidente.	 Hemos	 podido

incluso	contrastar	con	Craddock	el	punto	sobre	la	llamada	de	teléfono,	lo	cual	ha	sido
una	suerte,	señor	Fenway.	Alguien	podría	haberse	preguntado	si	el	difunto	no	habría
recibido	 malas	 noticias	 en	 ese	 momento,	 ya	 sabe	 cómo	 funciona	 la	 prensa
sensacionalista.

—¡Malas	noticias!	Pero	si	después	estuvo	hablando	conmigo	y…
—Así	 es	—lo	 tranquilizó	Nordhall,	 que	 añadió	 con	 el	 primer	 asomo	 de	 lo	 que

parecía	una	sonrisa—:	No	hará	falta	molestar	al	señor	Hendrix.
—¿Hendrix?
—El	caballero	que	lo	llamó	para	la	partida	de	bridge.
—Ah,	sí,	un	amigo	suyo	del	club.
—Si	le	parece	bien,	podemos	subir	ya.
El	policía	de	uniforme	cerró	su	 libreta.	Craddock	entró	en	 la	sala	y	pasó	por	su

lado	al	acercarse,	ya	bien	peinado	y	con	el	semblante	recompuesto.
—Todo	despejado,	señor	Fenway	—anunció.
—Querido	muchacho,	 no	 sé	 cómo	 agradecérselo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 usted,

Dios	 sabe	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 capaz.	 Nos	 ha	 evitado	 muchos	 problemas	 y
aflicciones,	estoy	seguro.	¿Ha	visto	a	Bedlow?

—Sí,	ha	venido	en	persona.	Volverá	dentro	de	una	hora	para	hablar	con	usted.	La
cuestión	ahora	es	mantener	la	calma	en	la	calle	—comentó	rascándose	por	encima	de
la	nuca—,	no	sé	de	dónde	sale	toda	esa	gente.

—Íbamos	a	subir	a	hablar	con	la	señora	Fenway	y	con	la	señora	Grove.	No	quiero
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que	mi	sobrino	se	altere,	¿puede	acompañarnos?
—Por	supuesto,	señor.	—Craddock	miró	a	Gamadge	y	murmuró—:	Amigos	en	la

adversidad…
Los	demás	parecían	haberse	olvidado	de	él	y	no	encontraba	excusa	para	seguirlos

cuando	abandonaron	el	salón.	Se	vio	allí	solo	con	Caroline,	pensando	en	cómo	podría
arreglárselas	para	subir,	pues	ni	siquiera	sabía	cómo	permanecer	en	la	casa	con	cierta
decencia.

La	señorita	Fenway	no	tardó	en	resolverle	el	problema.	Cogió	un	cigarrillo	de	una
caja	que	había	sobre	la	mesa	y	dejó	que	Gamadge	se	lo	encendiera.

—Me	gustaría	mucho	hablar	con	usted	—le	dijo.
—Estoy	a	su	servicio,	señorita	Fenway.
—¿Puede	aclararme	por	qué	ha	vuelto	aquí	esta	noche?	No	contaré	nada	de	lo	que

me	diga.
Por	un	momento,	ambos	se	miraron	en	silencio.	Luego	Gamadge	contestó.
—Me	habían	invitado.
—¿Quién?
—El	señor	Mott	Fenway.
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Capítulo	diez

Caroline

—Gracias	 por	 tratarme	 como	 a	 una	 persona	 inteligente	 —siguió	 Caroline—.	 No
quiero	decir	que	sea	más	lista	que	los	demás,	pero	ellos	no	tienen	mis	razones	para
sospechar	que	su	presencia	aquí	no	es	casual.	El	primo	Mott	 le	ha	dicho	esta	 tarde
que	pensamos	que	Alden	ha	arrancado	la	lámina	del	libro,	¿verdad?

—Y	también	que	usted	cree	que	mató	a	su	perro.
—En	 eso	 él	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Sentémonos,	 señor	Gamadge,	 pero

antes	¿le	importaría	cerrar	la	puerta	que	da	al	pasillo?	Alguien	podría	vernos	desde	el
otro	salón	y	no	queremos	fisgones.

Gamadge	 cerró	 la	 puerta,	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca,	 y
mientras	 regresaba	 hacia	 la	 chimenea	 y	 se	 sentaba	 junto	 a	 Caroline	 seguía
preguntándose	por	qué	habrían	asesinado	a	Mott	Fenway.	Estaba	convencido	de	que
nadie	 podía	 haberlos	 oído	 esa	 tarde,	 a	menos	 que	 la	 casa	 de	 los	 Fenway	 estuviera
trucada,	la	privacidad	no	fuera	más	que	una	ilusión	y	las	paredes	tuvieran	oídos.

—Creo	 que	 su	 primo	 subestimaba	 el	 peligro	 de	 que	 se	 descubrieran	 sus
sospechas.

—Él	no	tenía	miedo,	pero	yo	sí.	Tengo	miedo	de	Alden.	Ya	estaba	asustada	antes
pero	ahora	tengo	más	motivo,	¿no	le	parece?

Se	había	sentado	un	poco	reclinada	hacia	atrás	y	tenía	las	piernas	cruzadas	bajo	la
bata	 de	 terciopelo.	Una	mano	 emergía	 de	una	de	 las	 largas	mangas	y	yacía	 abierta
sobre	 su	 regazo,	y	cuando	se	 llevaba	el	 cigarrillo	a	 los	 labios	con	 la	otra,	 su	anillo
destellaba	con	el	reflejo	de	la	luz.

Gamadge	la	observó	con	detenimiento.
—Es	usted	una	persona	muy	templada,	señorita	Fenway.
—No	tanto	como	quiero	aparentar.
—¿De	veras	cree	que	su	primo	Alden	ha	empujado	al	señor	Mott	Fenway	por	la

ventana?
—¿Acaso	 alguien	 puede	 saber	 cómo	 funciona	 una	mente	 como	 la	 suya?	Dicen

que	 tiene	 el	 entendimiento	 de	 un	 niño,	 pero	 un	 niño	 taimado	no	 es	 inofensivo.	Un
niño	puede	hacer	cosas	terribles,	y	físicamente	Alden	es	un	hombre	fuerte.	Un	niño
podría	pegar	a	un	perro	que	le	resultase	molesto;	Alden	pudo	matar	al	mío.	Un	niño
podría	 arrancar	 la	 página	 de	 un	 libro;	 Alden	 la	 arrancó	 y	 ahora	 la	 esconde	 con
malicia.	Un	niño	podría	dar	un	empujón	a	otra	persona;	Alden	ha	empujado	al	primo
Mott	por	la	ventana	y	finge	no	haberlo	hecho.

—¿Alguna	prueba?
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—Si	 tuviera	 pruebas	 no	 estaría	 importunándolo	 a	 usted,	 y	 no	 seguiré
molestándolo	ahora	a	menos	que	me	deje	contratar	sus	servicios.

—Eso	está	 fuera	de	discusión.	El	señor	Mott	Fenway	ha	muerto	y	ya	no	puedo
hacer	nada	por	él,	pero	me	complacerá	hacer	lo	que	esté	en	mi	mano	por	usted.	Sin
embargo,	no	puedo	hacer	mucho	sin	pruebas.

—Si	consiguiera	pruebas	iría	a	hablar	con	la	tía	Belle	y	la	invitaría	a	abandonar	la
casa,	con	Alden.

—¿La	invitaría	a	marcharse?
—No	va	a	separarse	de	su	hijo.	Su	amor	por	él	es	insano,	jamás	lo	ha	dejado	ni	un

minuto	 desde	 que	 nació.	 Habrá	 tenido	 multitud	 de	 oportunidades	 para	 volver	 a
casarse	desde	que	murió	el	tío	Cort,	y	él	le	dejó	una	pequeña	renta,	todo	lo	que	tenía.
Pero	supongo	que	ningún	hombre	querría	a	Alden	en	su	casa.

—¿Y	no	le	enseñaría	usted	esas	pruebas	a	su	padre?
—No	 si	 ella	 estuviera	 dispuesta	 a	 internar	 a	 Alden	 en	 una	 institución	 para

siempre.	 Mi	 tía	 no	 tiene	 impedimentos	 para	 irse	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 señor
Gamadge:	 lo	que	recibe	de	 la	herencia	es	suficiente	para	mantenerlos	a	 los	dos	con
holgura	y	podría	permitirse	una	 legión	de	 sirvientes	para	 llevar	una	casa.	 ¿Por	qué
sigue	aquí?

—Su	padre	debería	saber	lo	que	piensa	usted	sobre	Alden.
—Ojalá	nunca	tenga	que	oír	ni	una	sola	palabra	de	todo	esto.	Creo	que	lo	mataría.

Es	 una	 cuestión	 sentimental,	 y	 ese	 tipo	 de	 asuntos	 no	 pueden	 afrontarse	 de	 forma
racional.	Mi	 padre	 quería	mucho	 al	 tío	Cort	 y	 el	 tío	Cort	 adoraba	 a	 la	 tía	Belle,	 y
Alden	es	el	hijo	de	ambos.	Pero	creo	que	no	podemos	seguir	corriendo	un	riesgo	tan
terrible.	 ¿Quién	 sabe	 contra	 quién	 puede	 volverse	 Alden	 después?	 Puede	 que	 el
siguiente	sea	mi	padre.

—¿Alden	tenía	alguna	animadversión	contra	el	señor	Mott	Fenway?
—Eso	es	lo	peor	de	todo,	jamás	ha	demostrado	tal	cosa.	Pero	yo	nunca	he	creído

que	 fuera	el	 ser	 lastimero	que	 los	demás	piensan.	A	veces	 lo	veo	merodear	por	 los
pasillos	y	me	da	escalofríos.	Es	ridículo	que	la	única	atención	que	tenga	sea	la	de	un
neurasténico	 medio	 inválido	 como	 Bill	 Craddock,	 que	 no	 sabe	 nada	 sobre
enfermedades	mentales.	No	estoy	segura	de	que	Bill	no	fuera	a	encubrir	algo	así	para
proteger	a	Alden.	Si	él	mató	a	mi	perro,	Bill	Craddock	tuvo	que	ser	quien	lo	tapara.

—Y	si	 ha	matado	al	 señor	Mott	Fenway,	 su	madre	y	 la	 señora	Grove	mentirán
para	protegerlo.

—Nunca	admitirán	que	haya	salido	del	salón.
—¿La	señora	Grove	tampoco?
—La	amiga	de	mi	tía	depende	por	completo	de	ella	y	tiene	una	sobrina	en	la	que

pensar.	 No	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 Bill	 Craddock	 pueda	 mentir	 sobre	 algo	 tan
peligroso,	 pero	 ahora	mismo	 no	 tiene	 ni	 un	 centavo	 a	 excepción	 de	 su	 salario,	 no
puede	ganar	dinero	con	trabajos	normales	y	pretende	casarse.

—¿Con	la	señorita	Grove?	Su	primo	Mott	me	comentó	algo	al	respecto.
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—Hilda	 Grove	 tampoco	 tiene	 nada	 y	 padre	 no	 quiere	 que	 se	 hunda	 en	 un
matrimonio	 con	 un	 hombre	 en	 las	 circunstancias	 de	 Bill,	 un	 hombre	 en	 el	 que	 ni
siquiera	parece	estar	especialmente	 interesada.	—Caroline	esbozó	una	sonrisa—.	El
pobre	no	quiere	convertir	todo	eso	en	una	historia	de	amor	frustrado.	Cree	que	Hilda
es	una	criatura	excepcional	y	quiere	que	tenga	una	buena	vida;	tiene	la	esperanza	de
que	yo	le	presente	a	candidatos	mejores.	Y	es	una	buena	chica,	sin	duda,	pero	no	creo
que	sea	fácil	casarla.	No	sería	fácil	en	ningún	caso,	¡hay	tantas	muchachas	bonitas	en
el	mundo!	Y	ahora	la	mayoría	de	los	hombres	jóvenes	están	comprometidos	en	otro
sentido.	 Padre	 tiene	 una	 concepción	 romántica	 de	 las	 mujeres,	 ¿sabe?	 Le	 hubiera
gustado	poder	mantenerla	conmigo.

—¿Tiene	tendencia	a	protegerlas?
—Cuando	son	como	Hilda	sí.	Aunque	ella	debe	de	tener	algo	especial	que	se	me

escapa.	 Por	 ahora	 parece	 bastante	 feliz	 en	 Fenbrook,	 pero	 yo	 desde	 luego	 no	 le
envidio	esa	cabaña	deprimente	ni	la	compañía	de	los	Dobson.

—Entonces,	¿no	está	enamorada	del	señor	Craddock?
Caroline	volvió	a	sonreír	casi	de	manera	imperceptible.
—Dice	que	«no	lo	sabe».	Lo	conoce	de	toda	la	vida	y	padre	piensa	que	debería

tratar	con	otros	hombres.	Pero	es	joven,	sus	problemas	se	solucionarán	con	el	tiempo.
—Los	suyos	son	más	inminentes.
—Así	 es.	Esperaba	que	usted	pudiera	 encontrar	 las	pruebas	que	necesito,	 señor

Gamadge.	Dicen	que	se	le	da	muy	bien.
—¿Pruebas	de	que	su	primo	Alden	matara	al	señor	Mott	Fenway?	Si	hay	alguna,

la	policía	lo	averiguará.
—¿La	policía?	—preguntó	sorprendida,	incorporándose	en	su	asiento—.	¡Pero	si

están	convencidos	de	que	ha	sido	un	accidente!
—Han	admitido	la	teoría	del	accidente	de	manera	provisional,	pero	no	dan	nada

por	hecho.
—¿Y	el	teniente	Nordhall?	¿Estaba	fingiendo?
—Siendo	considerado.	Me	atrevería	a	decir	que	no	encontrará	nada,	pero	tampoco

pasará	nada	por	alto.	Examinarán	el	cuerpo	del	señor	Fenway	en	busca	de	marcas	o
magulladuras.

—¿Magulladuras?	 ¡El	 primo	 Mott	 se	 ha	 caído	 desde	 el	 último	 piso	 y	 se	 ha
estrellado	contra	una	verja	de	hierro!

—Podría	haber	señales	ante	mortem	detrás	de	la	cabeza	o	en	los	hombros.
Caroline	frunció	el	ceño.
—¡No	lo	creo!
—No,	un	suave	empujón	habría	sido	suficiente	y	eso	no	dejaría	huellas.	Pero	las

buscarán.	 Me	 gustaría	 que	 me	 llevara	 a	 la	 escena,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 también
querría	 ver	 a	 su	 tía	 y	 a	 la	 señora	Grove.	Si	 piensan	 lo	mismo	que	usted,	 deben	de
sentirse	aterradas.

—Padre	les	habrá	comentado	que	está	usted	aquí,	podemos	subir	juntos.	Pero	no
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creo	 que	 pueda	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 su	 actitud,	 están	 muy	 acostumbradas	 a
disimular	lo	que	sienten.

—¿Acostumbradas?
—Eso	me	 lleva	 de	 nuevo	 a	 la	 vista	 del	 viejo	Fenbrook.	 Señor	Gamadge,	 estoy

absolutamente	convencida	de	que	Alden	ha	arrancado	la	lámina	y	la	tiene	escondida,
y	de	que	habrá	algo	en	la	estampa	que	lo	demuestre.	Y	también	estoy	segura	de	que
se	lo	ha	contado	a	la	tía	Belle	y	de	que	ella	se	lo	ha	dicho	a	la	señora	Grove.	Desde	el
día	en	que	el	libro	llegó	aquí,	se	comportan	como…	Solo	se	me	ocurre	compararlas
con	las	figuritas	de	un	reloj	de	cuco,	tirantes	y	como	autómatas.	Se	sientan	ahí	arriba
durante	horas,	 con	 sus	 interminables	bordados,	 sin	hablarse	 siquiera;	parece	que	 se
estén	 volviendo	 locas.	 Y	 la	 tía	 Belle	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 Alden	 con	 cara	 de
desesperación.	Además,	están	buscando	la	lámina,	al	menos	la	señora	Grove	o	quizá
Craddock.	He	 oído	 gente	merodeando	 aquí	 abajo,	 aunque	 nunca	 he	 hecho	 nada	 al
respecto.	 Tenía	 miedo	 de	 encontrarme	 a	 Alden	 en	 la	 oscuridad	 y,	 si	 hubiera	 sido
alguno	de	los	otros	y	yo	hubiera	llamado	a	mi	padre	o	hubiera	protestado,	no	habrían
tenido	más	que	decir	que	estaban	buscando	algún	libro	o	algo	así.	¿Qué	podía	hacer?

—No	mucho.
—Es	fácil	moverse	por	la	casa	sin	ser	visto.	Ahora	mismo	podría	llevarlo	al	piso

de	 arriba	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio	 y	 nadie	 se	 enteraría.	 Los	 criados	 suelen
quedarse	en	su	sala	de	estar	del	sótano	a	menos	que	los	llamemos.

—Vayamos,	entonces.	—Gamadge	se	levantó	y	tiró	el	cigarrillo	a	la	chimenea—.
Después	de	todo	podría	haber	pruebas	que	Nordhall	no	sepa	interpretar.

—Así	podría	hacerse	una	idea	de	dónde	buscar	la	lámina.	—Caroline	también	se
había	puesto	en	pie—.	Quizá	deberíamos	recorrer	toda	la	casa.

—Esta	 noche	 no	 podemos	 hacer	 demasiado,	 pero	 si	 quiere	 volveré	 mañana.
Traeré	a	su	padre	esa	primera	edición,	pero	no	incomodaré	a	Phillips	solicitando	que
me	reciba.

—Phillips	tendrá	orden	de	avisarme	cuando	llegue.
—El	problema	es	que	no	sé	muy	bien	cuándo	podré	venir.	Tengo	que	 reunirme

con	algunas	personas	y	no	puedo	posponerlo.	Algunos	vienen	de	muy	lejos.
—Esperaré	aquí	toda	la	tarde.	—Entonces	hizo	una	pausa	y	lo	miró	muy	seria—.

Soy	consciente	de	que	este	asunto	puede	parecerle	poco	importante,	señor	Gamadge,
comparado	con	el	tipo	de	trabajo	que	estará	haciendo	ahora,	quiero	decir.

—¿Poco	importante?	Es	una	manifestación	de	las	fuerzas	del	mal.
—Yo	no	 lo	describiría	con	un	apelativo	 tan	 imponente,	al	 fin	y	al	cabo	ha	 sido

obra	de	un	deficiente	mental.
—Si	sus	conjeturas	son	acertadas,	podemos	denominarlo,	de	manera	figurada,	la

obra	 de	 alguien	 poseído	 por	 un	 espíritu	maligno,	 y	 además	 lo	 estarían	 justificando
personas	 que	 deben	 a	 su	 padre	 franqueza	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 han	 dejado	 llevar,
incluso	 la	 señora	 Fenway,	 por	 su	 propio	 interés.	 Desde	 luego	 —repitió—,	 si	 sus
suposiciones	son	ciertas.
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—En	 cualquier	 caso,	 nos	 están	 poniendo	 a	 todos	 en	 grave	 peligro.	 Señor
Gamadge,	si	no	encuentra	la	lámina	en	un	par	de	días,	hablaré	con	mi	padre.

—Bien.
—¿Subimos	directamente	al	último	piso,	entonces?
—Descríbame	primero	la	planta	del	sótano.	Creo	que	esta	ya	la	conozco	bien.
—Al	entrar	desde	el	patio	hay	un	zaguán,	ahí	es	donde	dormía	mi	perro.
—¿Ladraba	a	los	miembros	de	la	casa?
—Bueno,	 debo	 admitir	 que	 era	 propenso	 a	 recibirlos	 con	 alegría.	 Era	 un	 perro

maravilloso,	señor	Gamadge,	un	dálmata.
—Lamento	mucho	que	lo	perdiera.
—Para	 mí	 fue…	 casi	 como	 un	 asesinato.	 Me	 resulta	 muy	 difícil	 hacer

concesiones	 con	Alden.	En	 fin,	 está	 el	 zaguán,	 con	 la	 sala	 de	 billar	 a	 un	 lado	y	 el
cuarto	de	lavado	al	otro,	y	luego	hay	un	pasillo	muy	largo	que	atraviesa	toda	la	casa.
El	resto	de	las	habitaciones	están	en	el	lado	este:	cocina,	despensa,	un	cuarto	de	baño,
la	sala	de	estar	del	servicio	y	el	dormitorio	y	el	baño	de	Phillips.

—¿Tiene	teléfono?
—Hay	uno	en	el	pasillo,	junto	a	su	puerta.	No	creo	que	Alden	haya	escondido	la

lámina	abajo	—añadió—,	y	alguien	lo	habría	visto	si	la	hubiera	ocultado	fuera,	en	el
jardín.

—No	debemos	hacer	demasiadas	suposiciones.
—Claro.
Gamadge	abrió	la	puerta	del	pasillo	y	le	cedió	el	paso.	Para	su	sorpresa,	Caroline

fue	directa	a	otra	que	había	justo	al	lado	de	la	entrada	de	la	biblioteca.
—¿Eso	no	es	una	alacena?	—le	preguntó.
—No.
La	joven	abrió	la	puerta	y	Gamadge	pudo	ver	un	pequeño	corredor	que	terminaba

en	una	escalera	estrecha	y	enmoquetada.	Se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Hay	 un	 pasillo	 como	 este	 en	 cada	 planta	 —le	 explicó	 entonces	 la	 señorita

Fenway—.	Las	escaleras	conectan	el	 zaguán	del	 sótano	con	 la	zona	principal	de	 la
casa.	¿Qué	le	ocurre?	Parece	aturdido.

En	 efecto,	 Gamadge	 se	 había	 quedado	 desconcertado	 por	 un	 momento.	 Ahora
sabía	por	qué	Mott	Fenway	había	perdido	la	vida.

—Me	 admiro	 de	 mi	 propia	 estupidez	 —contestó—.	 Creí	 que	 las	 escaleras	 de
servicio	estaban	detrás	de	aquellas	puertas	de	cristal	que	hay	al	final	del	corredor.

—No,	 eso	 es	 un	 invernadero,	 lleno	 de	 ficus	 y	 palmeras.	 También	 hay	 unos
repelentes	helechos	enanos,	que	Phillips	cuida	como	una	niñera	para	ponerlos	en	 la
legendaria	bandeja	de	plata	de	la	mesa	del	comedor.	Aquí	tenemos	un	teléfono,	como
ve,	y	la	puerta	de	la	derecha	es	un	armario.	La	de	la	izquierda	da	a	la	biblioteca,	claro.

—Claro.
Ahora	Gamadge	casi	podía	ver	al	espía	arrastrándose	por	las	escaleras	de	servicio,

escuchando	la	conversación	de	la	biblioteca,	siendo	testigo	y	quizás	hasta	riéndose	de
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sus	propias	y	fatuas	precauciones	para	mantener	aquella	entrevista	en	privado.	Siguió
a	Caroline	por	los	dos	tramos	de	escalones	que	los	separaban	de	la	última	planta.	En
ese	rellano	una	escalera	de	mano	se	alzaba	hasta	una	oscurecida	claraboya.

Caroline	 abrió	 la	 puerta	 del	 corredor	 principal,	 echó	 un	 vistazo	 a	 derecha	 e
izquierda	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercase.	Él	la	siguió	una	vez	más.

—Verá	que	también	hay	una	puerta	de	cristal	al	fondo	de	este	pasillo	—le	dijo—
y	hay	otra	en	la	segunda	planta.	Dan	a	dos	grandes	cuartos	de	baño.	Las	dependencias
del	 servicio,	 los	 trasteros	 y	 guardarropas	 están	 enfrente,	 a	 nuestra	 derecha.	 La
habitación	 de	 la	 izquierda,	 que	 está	 justo	 encima	 de	 la	mía,	 es	 el	 único	 cuarto	 de
invitados	que	nos	queda,	y	solo	desde	que	Hilda	Grove	se	mudó	a	Fenbrook.

—Sí	que	ha	sido	como	una	especie	de	invasión.
—¡Y	 tanto!	 Las	 dos	 habitaciones	 exteriores	 son	 la	 del	 primo	 Mott	 y	 la	 de

Craddock,	 su	puerta	 está	 a	 ese	otro	 lado.	Bill	 y	mi	primo	compartían	un	 cuarto	de
baño	y	un	ropero	bastante	grande.

Gamadge	pasó	 junto	a	 la	habitación	de	 invitados	y	atravesó	 la	puerta	abierta	de
una	especie	de	enorme	y	agradable,	aunque	desaliñado,	apartamento	de	soltero.	Tenía
una	raída	alfombra	turca,	muebles	grandes	y	antiguos	de	caoba,	fotografías	de	grupo
viejas	 y	 desvaídas	 en	 sus	marcos	 y	 un	 quinqué	 regulable	 reconvertido	 en	 lámpara
alimentada	con	electricidad.	Las	ventanas	orientadas	al	norte	y	al	oeste,	tapadas	por
gruesas	cortinas	de	madrás,	ya	estaban	cerradas.

Caroline	se	había	quedado	en	el	umbral.
—No	nos	dejaba	comprarle	muebles	nuevos,	ni	siquiera	una	alfombra.	Todo	esto

era	 suyo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 lo	 acompañaban	 desde	 la	 universidad.	 Sufrió
aquel	 fracaso	 en	 los	 negocios	 hace	 muchísimo	 tiempo	 y	 luego	 vino	 a	 vivir	 con
nosotros.	 ¿Por	 qué	 no?	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 ganar	 fortunas.	 A	 nosotros	 nos
encantaba	tenerlo	aquí	y	él	hacía	mucho	por	ayudar	a	mi	padre.	Además,	se	quedaba
en	casa	durante	el	verano,	cuando	nosotros	nos	íbamos,	de	modo	que	nunca	teníamos
que	cerrarla.	Odiaba	viajar	y	las	vacaciones	en	el	campo.	Siempre	me	llevaba	al	circo
cuando	era	pequeña	y,	más	tarde,	a	ver	obras	cómicas.	Era	encantador.

—Y	usted	era	muy	amable	con	él.
Gamadge	 se	 acercó	 a	 la	 enorme	 ventana	 que	 había	 en	 un	 rincón	 amueblado	 a

modo	de	salita	de	estar,	se	agachó	y	tocó	el	alféizar.	Cuando	se	incorporó,	le	mostró	a
Caroline	los	restos	de	una	sustancia	en	polvo	adherida	a	sus	yemas.

—Le	 dije	 que	 Nordhall	 no	 pasaría	 nada	 por	 alto	 —subrayó—.	 El	 profesional
frente	al	aficionado…	yo.

Entonces	introdujo	los	dedos	en	las	dos	ranuras	metálicas	del	marco	de	la	ventana
y	lo	levantó	con	facilidad	a	la	altura	de	su	barbilla.	Se	quedó	mirando	el	oscuro	muro
de	la	casa	de	enfrente	y	luego	desplazó	la	vista	a	lo	largo	de	la	calle.	Un	hombre	con
gorra	estaba	quitando	la	nieve	manchada	y	pisoteada	del	interior	de	la	verja	y	alguien,
Nordhall	quizá,	entraba	en	un	coche	patrulla.	Este	arrancó	y	se	alejó,	y	solo	quedó	un
agente	para	lidiar	con	la	ya	menguante	multitud	de	curiosos.
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Gamadge	cerró	la	ventana	y	se	dio	la	vuelta.
—Podría	haberme	tirado	usted	con	un	solo	golpe	de	muñeca	—reflexionó	en	voz

alta—	y	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	Ni	 siquiera	 el	 policía	 que	 está	 ahí	 abajo.	 La
calle	está	demasiado	oscura.

—Ahora	tendremos	otra	bonita	habitación	de	invitados	—concluyó	Caroline	con
sarcasmo—	y	padre	pondrá	barandillas	en	todas	las	ventanas.

Gamadge	 atravesó	 un	 amplio	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 pasillo	 flanqueado	 por	 las
puertas	 de	 varios	 armarios	 y	 llegó	 al	 refugio	 no	 demasiado	 alegre	 de	 Craddock.
Estaba	 bastante	 desordenado,	 tenía	 una	 máquina	 de	 escribir	 sobre	 una	 silla	 y	 una
bolsa	 de	 viaje	 bajo	 la	mesa.	Desparramados	 sobre	 la	 sencilla	 tapa	 de	 un	 escritorio
pasado	de	moda,	se	veían	algunos	maltrechos	artículos	de	aseo.

Caroline	había	llegado	por	el	otro	lado,	a	través	del	pasillo	transversal,	y	estaba
de	pie	en	la	puerta.

—Esta	era	 la	habitación	de	mi	padre	cuando	era	pequeño	—le	contó—	y	mi	tío
Cort	dormía	en	la	otra.	Ahora	tiene	un	aspecto	horrible.	También	la	ocupó	el	lacayo,
antes	de	que	lo	reclutaran.

—El	señor	Craddock	es	un	ave	de	paso	—observó	Gamadge	mientras	miraba	la
bolsa	de	viaje—.	Se	ve	que	ha	vivido	con	el	equipaje	hecho	durante	años.

—Alden	podría	haberse	escondido	en	la	habitación	de	invitados	o	incluso	haberse
escapado	por	 las	escaleras	de	 servicio	antes	de	que	Bill	 llegara	al	 cuarto	del	primo
Mott.

—Sí,	hay	muchas	líneas	de	retirada.
—El	dormitorio	de	Alden	tiene	una	puerta	que	da	al	pasillo.	Habría	llegado	a	las

escaleras	de	servicio	en	dos	segundos.
—Bajemos	ya.
Salieron	 por	 el	 corredor	 y	 descendieron	 la	 ancha	 escalera	 principal.	 A	 medio

camino,	Caroline	se	inclinó	sobre	la	balaustrada.
—Me	temo	que	se	han	ido	a	dormir.	Está	muy	oscuro.
—Quizá	podamos	comprobar	qué	parte	del	pasillo	quedaba	dentro	de	su	campo

visual.
—Casi	 ninguna,	 si	 estaban	 donde	 yo	 las	 dejé,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Pero	 no

supondrá	ninguna	diferencia,	jamás	admitirán	que	Alden	salió	de	esa	habitación.
Entraron	en	el	salón	y	Caroline	encendió	una	lámpara.
—¿No	los	despertaremos?	—preguntó	Gamadge	mirando	hacia	la	puerta	cerrada

de	la	pared	este.
—No	si	hablamos	en	voz	baja,	estas	puertas	son	a	prueba	de	ruidos.	Lo	sé	bien,

esa	era	la	habitación	de	mi	madre.	Ahora	la	tía	Belle	ocupa	el	dormitorio	exterior	y
luego	hay	un	cuarto	de	baño.	La	señora	Grove	está	instalada	en	un	pequeño	vestidor.
Junto	a	la	suya	está	la	habitación	de	Alden,	con	una	puerta	que	da	al	pasillo,	como	ya
le	he	dicho.

—¿Y	qué	habitaciones	ocupan	usted	y	su	padre?
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—La	mía	está	justo	aquí,	es	la	primera	puerta	a	la	derecha	según	sale,	y	tengo	mi
propio	baño.	La	de	mi	padre	está	más	allá	del	pasillo	posterior,	y	en	realidad	son	dos
habitaciones	y	un	cuarto	de	baño;	ocupa	toda	la	esquina	suroeste	de	la	casa.

Gamadge	se	volvió	a	mirar	 la	puerta	medio	abierta	del	dormitorio	de	la	 joven	y
luego	se	acercó	al	mirador.

—La	 ventana	 está	 cerrada.	 Al	 parecer	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 ha	 oído	 el
alboroto	después	de	la	caída	de	su	primo.

—No	es	probable.	En	esta	casa	todo	es	sólido	y	consistente,	a	prueba	de	ruido.
La	mesa	redonda	seguía	en	el	mismo	lugar	donde	había	estado	por	la	tarde,	y	la

papelera	 estaba	medio	 llena	 de	 hilos	 y	 retales	 de	 colores	 de	 la	 labor	 de	 costura	 de
todo	el	día.	Pero	en	lo	alto	de	ese	blando	amasijo	había	una	bola	de	papel	arrugado.
Tenía	la	esperanza	de	encontrarla	allí	y	su	cliente	había	confiado	en	que	vendría	y	la
encontraría.	 En	 ese	 breve	 momento	 de	 triunfo,	 la	 muerte	 de	 Mott	 Fenway	 y	 la
cruzada	de	Caroline	se	desvanecieron	de	su	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Capítulo	once

Segunda	flecha

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 anda	 rebuscando	 en	 esa	 papelera,	 señor	 Gamadge?	 —le
preguntó	la	joven.

Este	se	levantó,	miró	un	segundo	la	bola	de	papel	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—Una	nota	que	había	tirado	esta	tarde	por	error.	He	tenido	suerte	de	recuperarla.
—Si	nuestro	lacayo	no	se	hubiera	ido	a	la	guerra,	no	la	habría	vuelto	a	ver.	Habría

vaciado	la	papelera	antes	de	cenar.
Un	hombre	bien	vestido	y	con	cierto	aire	de	autoridad	salió	de	la	habitación	de	la

señora	Fenway.	Llevaba	un	maletín	negro.
—¡Ah,	Caroline!	—Al	verla	se	detuvo	y	le	dedicó	una	mirada	a	la	vez	experta	y

entre	amistosa	y	paternal—.	¿Quieres	que	te	deje	algún	tranquilizante	o	puedes	pasar
sin	ello?	Los	llevo	en	la	bolsa.

—Estoy	bien,	doctor.
—Eso	pensaba.
El	médico	dejó	su	maletín	sobre	la	mesa	y	miró	a	Gamadge.
—Este	es	el	señor	Gamadge,	doctor	Thurley.
Gamadge	correspondió	a	la	ligera	inclinación	de	cabeza	de	Thurley	con	un	gesto

similar.	Le	gustaba	el	aspecto	del	médico	de	la	familia	Fenway,	era	un	hombre	fuerte
de	pelo	cano	y	rostro	rubicundo.

—Me	alegra	conocerlo,	señor	Gamadge.	Craddock	me	ha	dicho	que	si	no	llega	a
pasar	usted	por	aquí	de	casualidad,	el	señor	Fenway	podría	estar	ahora	alentando	las
especulaciones	de	la	prensa.	He	corroborado	de	manera	oficial	la	teoría	del	accidente:
Mott	Fenway	habría	vivido	cien	años	de	haber	podido	y	habría	disfrutado	de	cada	día.
Ojalá	hubiera	más	hombres	como	él	y	ojalá	algunos	entendiéramos	el	ocio	como	él	lo
hacía.	Lo	echaré	de	menos.	Caroline,	 tu	padre	está	 tratando	 los	detalles	del	 funeral
con	el	viejo	Bedlow	en	 la	biblioteca	y	 se	quedarán	allí	 toda	 la	noche	 si	no	bajas	 a
interrumpirlos.	Órdenes	del	médico.	Y	además	tiene	que	tomarse	las	pastillas	que	le
he	dado,	si	no	lo	hace	no	conseguirá	dormir.

—Ahora	mismo	bajo,	doctor.
La	joven	se	volvió	hacia	Gamadge,	que	respondió	a	su	mirada	diciendo	que	podía

salir	solo	de	la	casa.
—Entonces…	¿mañana?	—le	preguntó	ella.
—A	lo	largo	de	la	tarde.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señorita	Fenway.
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Cuando	 Caroline	 se	 fue,	 Gamadge	 se	 dirigió	 al	 doctor	 Thurley,	 que	 estaba
reorganizando	el	contenido	de	su	maletín.

—Si	lo	necesita,	puedo	ir	a	buscar	medicinas	o	cualquier	otra	cosa	—se	ofreció
—.	Me	imagino	cómo	funcionarán	los	repartos	ahora,	sobre	todo	por	la	noche.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	pero	como	acabo	de	decirle	a	Caroline	he	tenido
la	 suficiente	 lucidez	para	meter	algunos	medicamentos	básicos	en	 la	bolsa	antes	de
salir	corriendo	hacia	aquí.	Le	he	dado	una	dosis	a	la	señora	Belle	Fenway,	bueno,	se
la	 he	 dejado	 preparada.	 La	 señora	 Grove	 hará	 que	 se	 la	 tome	 si	 se	 encuentra
intranquila.

Gamadge	cruzó	la	habitación	en	dirección	a	la	lámpara,	se	sacó	la	bola	de	papel
del	bolsillo	y	la	estiró.	Era	otro	fragmento	de	un	horario	de	trenes	y	tenía	otra	flecha
dibujada	en	el	margen,	pero	esta	vez	parecía	una	flecha	sin	dirección	alguna:	salía	de
la	línea	de	la	estación	de	Rockliffe	y	apuntaba	hacia	el	vacío.

Volvió	a	guardarse	la	hoja	arrugada	en	el	bolsillo.	Thurley	seguía	hablando.
—Qué	 horrible	 tragedia,	 y	 va	 a	 ser	muy	 difícil	 para	 el	 señor	 Blake.	 No	 podrá

evitar	que	se	hable	de	ello;	el	viejo	Mott	no	era	muy	conocido,	pero	era	un	Fenway.
La	policía	está	actuando	bien,	he	visto	a	Nordhall,	un	hombre	competente.	Dispondrá
un	examen	rutinario	del	cuerpo	y	luego	hará	una	declaración	definitiva	para	la	prensa.
Blake	 no	 entiende	 este	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 siempre	 quiere	 hacer	 lo	 correcto.	 El
ciudadano	 ejemplar.	 Aunque,	 desde	 luego,	 está	 profundamente	 conmocionado.	 Se
siente	 responsable	 por	 ese	 asunto	 de	 las	 endemoniadas	 ventanas.	 ¿Conoce	 usted	 a
Belle	Fenway?

—Me	la	han	presentado	esta	tarde.
—Una	 criatura	 heroica,	 puede	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 cosa.	 Conseguiré	 que

vuelva	a	ponerse	en	pie	en	menos	de	un	año,	espero,	aunque	hará	falta	paciencia…	y
cirugía.	No	recibió	ningún	tipo	de	cuidado	durante	su	viaje	de	regreso	en	el	cuarenta
y	 sufrió	 unas	 condiciones	 dificilísimas.	 Me	 alegro	 de	 que	 al	 menos	 aquella
experiencia	no	diera	al	 traste	con	 los	avances	del	 joven	Alden	en	Europa.	Hicieron
milagros	con	él,	eso	debo	reconocérselo	a	los	franceses.	Yo	lo	atendí	de	forma	regular
desde	que	nació	hasta	que	cumplió	cuatro	años	y	nunca	pensé	que	pudiera	alcanzar	ni
siquiera	 el	 desarrollo	 esperable	 para	 esa	 edad.	 Viborg	 era	 más	 optimista,	 si	 puede
llamarse	a	eso	optimismo,	y	creía	posible	que	llegara	a	adquirir	las	capacidades	de	un
niño	de	 cinco.	Pero	 en	 la	 clínica	de	Fagon	 lograron	mucho	más.	 ¿Ha	visto	usted	 a
Alden	Fenway?

—Sí.
—Fagon	dijo	que	podría	mantener	las	facultades	propias	de	un	niño	de	siete	años

a	menos	que	alguna	enfermedad	le	afectara	al	cerebro	y	sufriera	un	rápido	deterioro.
El	chico	está	muy	bien,	se	vale	por	sí	mismo	para	casi	todo.	Craddock	es	el	hombre
perfecto	para	él	y	solo	temo	que	no	puedan	retenerlo	para	el	trabajo.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	el	joven	Fenway	mejore?	De	que	se	desarrolle
más,	quiero	decir.	¿Se	han	pronunciado	los	especialistas	al	respecto?
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—No	 lo	 ha	 visto	 ninguno	 desde	 que	 volvieron,	 Belle	 no	 quiere	 forzarlo.	 Al
parecer	 todas	 esas	 pruebas	 lo	 alteran	 bastante	 y	 le	 cuesta	 mucho	 tiempo
acostumbrarse	a	nuevos	médicos.	Viborg	ya	está	retirado,	y	de	todas	formas	Alden	no
se	acordaría	de	él.	Conmigo	era	muy	 tímido	al	principio,	pero	ahora	somos	buenos
amigos.

Gamadge	 escribió	 rápidamente	 «Trabajo	 en	 marcha»	 en	 un	 sobre,	 lo	 arrugó	 y
cruzó	 la	 habitación	para	 tirarlo	 a	 la	 papelera.	Luego	garabateó	 algo	 en	 otro	 que	 se
guardó	con	cuidado	en	la	cartera.

—Sí	 que	 es	 usted	 pródigo	 con	 ese	 papel	 de	 carta,	 joven	—observó	 el	 médico
mientras	cerraba	su	maletín.

—Un	absoluto	derrochador.	Nunca	me	doy	cuenta	de	guardarlo.	 ¿Cómo	se	está
tomando	Alden	la	desgracia	de	esta	noche,	doctor?

Thurley,	que	ya	iba	hacia	la	puerta,	se	detuvo	a	medio	camino.
—No	sabe	nada	de	 lo	que	ha	ocurrido.	Puede	que	pregunte	por	Mott	una	o	dos

veces,	pero	luego	lo	olvidará.	En	fin,	ahora	tengo	que	irme.	Espero	que	volvamos	a
vernos	en	circunstancias	más	alegres.

El	 doctor	 se	 alejó	 deprisa	 y	 bajó	 las	 escaleras.	Gamadge	 sospechaba	 que	 aquel
hombre	 podría	 alegrar	 casi	 cualquier	 situación.	 «Los	médicos	 tienen	 que	 ser	 así»,
pensó,	«ponerse	una	coraza.	De	lo	contrario	no	sobrevivirían	a	todo	lo	que	ven	y	no
serían	de	ayuda	para	nadie».

Apagó	 la	 luz	 y	 salió	 al	 pasillo,	 silencioso	 y	 oscuro	 excepto	 por	 una	mortecina
bombilla	 que	 no	 llegaba	 a	 disipar	 las	 sombras	más	 alejadas.	La	 lámpara	 de	Psique
estaba	 apagada	 y	 ella	 misma	 parecía	 un	 espectro	 apenas	 visible	 en	 su	 santuario.
Cuando	 llegó	al	 rellano	que	presidía	 la	estatua,	 le	pareció	oír	un	 ruido	y	miró	a	 su
espalda:	la	puerta	del	dormitorio	de	Alden	Fenway	se	abrió	y	el	joven	apareció	en	el
corredor.	Iba	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello	desabrochado	y	llevaba	un	peine	en
la	mano,	sin	duda	de	camino	al	baño.

Al	 ver	 a	 Gamadge,	 se	 detuvo.	 Parecía	 alzarse	 como	 una	 torre	 en	 mitad	 de	 la
penumbra	y	resultaba	algo	estremecedor,	como	un	muñeco	articulado	gigante	con	la
sonrisa	dibujada	que	se	moviera	gracias	a	un	mecanismo	misterioso.

—¿Ahora	vive	aquí?	—le	preguntó	a	Gamadge.
—Una	pregunta	muy	sensata,	pero	no.
—Entonces	vuelva	pronto.
—Gracias,	lo	haré.
Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 Gamadge	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 sentir	 la

presión	de	una	de	aquellas	enormes	manos	sobre	su	espalda.
Tras	 rebuscar	en	el	guardarropa,	encontró	 su	abrigo	y	 su	 sombrero	y,	 al	 salir	 al

vestíbulo,	se	encontró	cara	a	cara	con	Bill	Craddock.
—Señor	Gamadge,	¿se	marcha?
—Sí,	bueno,	ya	es	tarde.
—Solo	son	las	diez	y	media.
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—Parece	que	hayan	pasado	dos	días	enteros.
—¿Cansado?	 Yo	 también	 lo	 estoy.	 Sin	 embargo,	 si	 pudiera	 dedicarme	 unos

minutos…
Craddock	 aparentaba	 estar	más	 que	 cansado:	 la	 fatiga	 y	 la	 tensión	 le	 daban	 el

desolador	aspecto	de	un	hombre	derrotado.
—Tantos	como	quiera	—concedió	Gamadge.
—Había	 pensado…	 No	 quisiera	 molestar	 a	 los	 demás,	 ¿le	 parece	 bien	 que

bajemos	a	la	sala	de	billar?
Gamadge	lo	siguió	a	la	calle	y	fueron	hasta	la	cancela	de	la	verja	para	entrar	por

la	puerta	de	servicio.	Craddock	la	abrió	con	una	llave	y	volvió	a	cerrar	tras	de	sí	una
vez	estuvieron	en	el	patio	de	suelo	enlosado.	A	su	derecha	había	una	fila	de	árboles	y
arbustos	y	más	allá	se	extendía	el	jardín	nevado	que	algún	día	se	cubriría	de	hierba.
Craddock	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	entraron	a	un	pequeño	recibidor	desde	el	que
se	distribuían	varias	estancias	a	ambos	lados.	El	joven	se	adelantó	por	la	que	quedaba
a	su	diestra	y	encendió	una	luz.

Era	una	habitación	grande	pero	no	quedaba	mucho	espacio	 libre,	estaba	 tomada
por	 una	mesa	 de	 billar,	 una	de	 tenis	 de	mesa,	 dos	mesas	 de	bridge	 y	 unas	 cuantas
sillas.	Las	paredes	sur	y	oeste	estaban	recorridas	con	divanes	y	había	una	chimenea
en	frente	de	la	ventana	occidental.

—Aquí	abajo	hace	frío	—dijo	Craddock—.	Encenderé	el	fuego.
—Por	mí	no	lo	haga,	puedo	quedarme	con	el	abrigo.
—Bien,	como	quiera.
Se	sentaron	en	el	diván	más	próximo	a	la	entrada,	con	los	abrigos	puestos	y	los

sombreros	un	poco	caídos	hacia	delante,	empujados	por	 los	cojines	de	cuero	en	 los
que	habían	apoyado	la	cabeza.	Los	dos	parecían	agotados.

—Bonito	lugar	—apreció	Gamadge—.	Debe	de	ser	estupendo	en	verano,	fresco	y
muy	agradable	con	el	jardín	ahí	fuera.

—Sí,	 al	 señor	 Mott	 Fenway	 le	 gustaba	 mucho	 bajar	 aquí.	 Me	 parece	 estar
viéndolo	ahora	mismo,	golpeando	bola	tras	bola,	después	de	cenar.	Se	le	daba	bien	el
billar.	 Se	 le	 daba	 bien	 cualquier	 juego,	 en	 realidad,	 era	 capaz	 de	 ganarnos	 a	 todos
incluso	en	el	tenis	de	mesa.	Me	caía	bien,	aunque	él	no	tuviera	muy	buena	imagen	de
nosotros.

—¿De	quiénes?
—De	los	extraños	que	vinimos	con	la	señora	Fenway.
—Ah.
—No	 se	 lo	 reprocho	 del	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 hemos	 invadido	 la	 casa,	 pero

tampoco	ha	sido	fácil	para	la	señora	Fenway.	Mott	nos	estuvo	hablando	de	usted	ayer,
cuando	 supimos	 que	 vendría,	 y	 también	 hoy	 durante	 el	 almuerzo;	 le	 tenía	 en	 gran
estima.	Señor	Gamadge,	¿le	pidió	él	que	viniera	de	nuevo	esta	noche?

Gamadge	se	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
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Craddock	acercó	hacia	ellos	un	cenicero	alto	arrastrándolo	con	el	pie.
—No	creo	que	pasara	usted	accidentalmente	por	aquí,	y	el	señor	Fenway	tuvo	la

oportunidad	de	hablarle	a	solas	esta	tarde,	cuando	lo	acompañó	a	la	salida.
—El	señor	Blake	Fenway	también	ha	hablado	a	solas	conmigo	hoy.
—Él	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Y	por	qué	iba	a	pedirme	Mott	Fenway	que	volviera	esta	noche?
Craddock	sacó	sus	propios	cigarrillos	y	cogió	uno.
—No	sé	muy	bien	en	qué	posición	estoy,	me	gustaría	dejarlo	claro	antes	de	seguir

hablando,	 si	 es	posible.	La	 señora	Grove	conocía	a	mi	 familia	y	me	consiguió	este
trabajo	en	un	momento	en	el	que	no	habría	podido	encontrar	otro	ni	aunque	me	fuera
la	vida	en	ello,	pero	es	la	señora	Fenway	la	que	me	paga,	Alden	es	mi	paciente,	por
así	decir,	y	vivo	bajo	el	techo	de	Blake	Fenway,	que	no	podría	tratarme	mejor.

—¿Quiere	que	le	diga	yo	a	quién	le	debe	mayor	lealtad?
Gamadge	 se	 giró	 para	 observar	 al	 muchacho.	 Craddock,	 sin	 embargo,	 no	 lo

miraba	y	siguió	hablando.
—No	diría	una	sola	palabra,	ni	a	usted	ni	a	nadie,	si	no	tuviera	una	razón	personal

para	hablar…	Hilda	Grove.	No	tengo	ni	la	más	mínima	prueba	para	respaldar	nada	de
lo	que	digo,	pero	he	pensado	que	quizás	estaría	usted	dispuesto	a	aconsejarme	y	luego
olvidarse	de	ello.	No	se	 lo	pediría	si	 tuviera	pruebas	pero,	como	ya	 le	he	dicho,	no
tengo	ninguna.

—Tendrá	que	confiar	en	mi	discreción.
Esta	vez	el	joven	sí	lo	miró,	y	sus	ojos	negros	ardían	como	si	de	verdad	le	hirviera

la	sangre	con	las	fiebres.
—Al	menos	 creo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 es	 usted	 de	 ese	 tipo	 de	 entrometidos

mangoneadores	a	los	que	al	final	hay	que	llevar	a	juicio	por	calumnias.
—No	—repuso	Gamadge	con	una	sonrisa—,	no	soy	de	ese	tipo.
—Debo	decirle,	con	franqueza,	que	no	me	mueve	ninguna	razón	más	noble	que	el

afecto	 personal.	Los	 padres	 de	Hilda	murieron	 en	 un	 accidente	 de	 avión.	Entonces
apareció	 la	 señora	 Grove,	 la	 internó	 en	 ese	 colegio	 suizo	 y	 volvió	 a	 largarse.	Me
prometí	a	mí	mismo	que	iría	a	verla	de	vez	en	cuando	siempre	que	estuviera	a	menos
de	mil	 kilómetros	 de	Ginebra.	La	 conozco	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 y	 aún	 lo	 es	 en
algunos	aspectos…	No	se	cuestiona	las	motivaciones	de	la	gente,	no	busca	desaires
donde	no	 los	hay	y	no	conoce	 la	vanidad.	Me	gustaría	que	 la	conociera,	 así	podría
hacerse	una	idea	de	cómo	me	siento.

—Trataré	de	ejercitar	mi	imaginación.
—La	cuestión	es	que	no	puede	defenderse	sola	y	que	no	tiene	a	nadie	que	cuide

de	ella	salvo	la	señora	Grove,	que	es	la	mujer	más	envarada	que	me	he	cruzado	en	la
vida.	Me	quedé	aquí	en	lugar	de	marcharme	al	oeste	porque	pensé	que	le	vendría	bien
tener	 un	 amigo	 cerca.	 Blake	 Fenway	 es	 un	 caballero,	 pero	 consiente	 que	 Caroline
tenga	 a	 Hilda	 abandonada	 allí	 arriba,	 en	 Fenbrook,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 dos
viejos	criados	sin	muchas	luces.	La	señora	Fenway	no	es	de	mucha	ayuda,	no	tiene
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autoridad	en	la	casa	y	ni	siquiera	puede	caminar.	Y	ahora	me	da	la	impresión	de	que	a
la	señora	Grove	le	pasa	algo	raro.	Nunca	me	ha	gustado	demasiado,	pero	pensaba	que
era	una	mujer	de	principios.	Últimamente	no	estoy	tan	seguro.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	llegó	ese	maldito	libro,	el	de	las	vistas.	De	alguna	forma	ha	desatado

una	especie	de	crisis,	pero	creo	que	el	problema	viene	de	antes,	de	mucho	antes.	Mott
pensaba	 que	 Alden	 había	 arrancado	 la	 lámina:	 le	 oí	 preguntándole	 sobre	 ello,	 al
pobre,	que	no	entendía	de	qué	le	estaba	hablando.	Es	un	buen	chico	y	habría	sido	un
gran	hombre	si	hubiera	tenido	la	oportunidad.	Yo	lo	aprecio;	tiene	muy	buen	carácter,
nunca	está	de	mal	humor	y	no	es	conflictivo.	Puede	que	fuera	él	quien	estropeara	el
libro,	pero	creo	que	el	señor	Fenway	descubrió	algo	más…	quizá	oyó	hablar	a	las	dos
mujeres	 o	 encontró	 alguna	 carta.	Quería	 deshacerse	 de	 todos	 nosotros	 y	 no	 habría
tenido	muchos	reparos	en	hacerle	ese	favor	a	Caroline.	Ella	odia	que	estemos	aquí.	—
Craddock	se	 inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	 las	rodillas—.	Mi	 teoría	es
que	la	señora	Grove	sabe	algo	que	podría	perjudicar	a	la	señora	Fenway,	algo	sobre
Alden.	Las	 dos	 han	vivido	mucho	 tiempo	 en	Europa	y	 es	 posible	 que	 coincidieran
más	de	una	vez.	A	lo	mejor	Alden	estaba	bajo	supervisión	psiquiátrica	y	se	metió	en
algún	tipo	de	problema…	la	señora	Grove	lo	sabe	y	se	está	aprovechando	de	ello.

—¿Qué	clase	de	problema?
—Algo	que	no	habría	importado	un	bledo	si	el	chaval	hubiera	sido	normal.	Verá,

se	supone	que	no	deberían	dejarle	salir	solo,	quizá	no	hiciera	más	que	interrumpir	el
tráfico	 al	 cruzar	 con	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 La	 señora	 Fenway	 pudo	 descuidarse	 un
momento,	Alden	se	comporta	de	forma	tan	correcta	que	a	veces	cuesta	recordar	que
no	está	bien.	Y	a	las	personas	como	él	no	se	les	perdona	ni	un	error,	¿sabe?	Un	solo
desliz	y	se	acabó.	La	señora	Fenway	cree	que	está	mejor	en	entornos	normales,	y	que
lejos	 de	 ella	 se	 resentiría	 su	 evolución	 y	 se	 sentiría	 desdichado.	 Puede	 que	 tenga
razón.

—¿Por	 qué	 piensa	 que	 la	 señora	Grove	 podría	 estar	 sacando	 provecho	 de	 algo
así?

—Cualquiera	 que	 tenga	 ojos	 puede	 ver	 que	 algo	 va	mal	 entre	 ella	 y	 la	 señora
Fenway.	Se	nota	la	tensión	y	no	la	deja	ni	un	minuto	a	solas.	Es	como	si	estuvieran	en
una	habitación	llena	de	dinamita.	Yo	diría	que	tiene	algo	que	ver	con	el	teléfono.	La
señora	Grove	 no	 para	 de	mirarlo	 y	 la	 señora	Fenway	 jamás	 lo	 toca.	Esta	 noche	 lo
tenía	al	alcance	de	la	mano	y	he	tenido	que	levantarme	yo	a	coger	esa	llamada	que
luego	era	para	el	señor	Mott.	Por	cierto,	¿sabe	que	nadie	se	ha	molestado	en	hablar
con	Hilda	y	decirle	que	ha	muerto?	Ella	lo	apreciaba.	La	hubiera	llamado	yo	mismo,
pero	le	juré	solemnemente	al	señor	Blake	que	no	lo	haría.

—¿Que	no	telefonearía	a	la	señorita	Grove?
—Y	que	no	le	escribiría	ni	la	vería	a	solas.	Cree	que	se	estaba	metiendo	en	una

relación	conmigo	que	no	era	justa	para	ella,	que	yo	la	estaba	monopolizando.	El	señor
Fenway	 quiere	 que	 conozca	 a	 otros	 hombres	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 y	 no	 lo
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culpo,	 sé	 que	 no	 soy	 ningún	 partido:	 apenas	 podría	mantener	 a	 un	 pajarillo	 como
mascota.	Pero	¿cómo	se	supone	que	va	a	relacionarse	con	otros	hombres	ni	con	nadie
más	allí	arriba,	en	Fenbrook?

—Las	circunstancias	de	la	guerra	hacen	que	todo	se	retrase.
—No	creo	que	 la	guerra	 tenga	nada	que	ver.	La	señorita	Fenway	quiere	 la	casa

despejada	 y	 todo	 este	 asunto	 de	 Hilda	 es	 una	 especie	 de	 estrategia	 de	 resistencia
pasiva.

—¿Cómo	encaja	lo	del	teléfono	en	la	teoría	del	supuesto	chantaje?
—Bueno,	solo	trato	de	imaginar	una	historia	que	pueda	explicar	lo	que	sucede	ahí

arriba.	He	pensado	que	quizá	vaya	a	venir	alguien	desde	Europa	que	podría	revelar	el
secreto	sobre	Alden	y	que	deben	de	estar	esperando	su	llamada.

—Entonces,	¿por	qué	no	contestan	cuando	suena?
—La	señora	Fenway	no	se	atreve	y	la	señora	Grove	quiere	que	un	tercero	que	no

sepa	 nada	 sea	 el	 que	 anuncie	 primero	 el	 nombre	 de	 esa	 persona,	 de	modo	 que	 la
señora	Fenway	no	dude	de	que	es	cierto	y	acceda	a	liquidar	un	último	pago	o	algo	así.
Creo	que	sigue	viviendo	aquí	porque	la	otra	mujer	se	está	llevando	todo	su	dinero	y
ocultándolo	para	poder	recuperarlo	más	adelante.

—Eso	es	un	sesgo	retrospectivo,	señor	Craddock.
—No	lo	es.	Solo	le	cuento	lo	que	yo	mismo	he	observado	desde	el	jueves	de	la

semana	pasada.
—Pero	no	habría	dicho	ni	una	palabra	al	respecto	si	Mott	Fenway	no	hubiera	sido

asesinado	esta	noche.
—Muy	 bien.	—Craddock	 se	 enderezó,	 tiró	 su	 cigarrillo	 y	miró	 a	 Gamadge	 de

frente—.	Entonces	piensa	usted	 lo	mismo	que	yo	sobre	el	supuesto	accidente.	Creo
que	Mott	lo	invitó	a	volver	para	pedirle	consejo	sobre	la	difícil	situación	con	Alden,	o
sobre	 el	 chantaje	 de	 la	 señora	Grove.	Y	 creo	 que	 alguien	 se	 adelantó	 y	 empujó	 al
señor	Fenway	desde	la	ventana	para	impedir	que	le	contase	nada.	Me	he	alegrado	de
verlo	esta	noche,	pero	no	creo	en	los	milagros.	Cuando	ha	entrado	mi	cerebro	se	ha
puesto	 en	marcha.	No	 ha	 habido	 ningún	 accidente	 ni	 ninguna	 casualidad,	 no	 lo	 ha
sido	que	usted	llegara	cuando	lo	ha	hecho	ni	que	Mott	muriera	cinco	minutos	antes.	Y
el	 próximo	 crimen	 que	 cometa	 la	 señora	 Grove	 podría	 afectar	 a	 Hilda,	 pero	 para
entonces	quizá	ya	me	hayan	llamado	a	filas	y	estaré	destinado	sabe	Dios	dónde.

Gamadge	apagó	su	cigarrillo	y	le	replicó	con	tono	amable	pero	sin	entusiasmo:
—Está	 en	 una	 posición	 complicada,	 en	 la	 que	 sin	 embargo	 se	 ha	 puesto	 usted

mismo	por	un	montón	de	conjeturas.	Veamos	si	su	perspicacia	puede	hacer	frente	a
un	par	de	sencillas	preguntas.	¿Qué	esperaba	Mott	Fenway	que	pudiera	hacer	yo	por
él?

—¿Cómo	voy	a	decírselo	si	ni	siquiera	sé	 lo	que	había	descubierto?	A	lo	mejor
pensaba	 que	 podría	 usted	 orientarlo	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 la	 señora	 Grove	 y
deshacerse	de	ella	sin	llamar	la	atención,	simplemente	hacerla	desistir.

—¿Y	qué	es	lo	que	ahora	podría	hacer	por	usted?
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—Lo	mismo,	si…	—El	rostro	de	Craddock	era	de	repente	el	de	un	joven	abatido
y	avergonzado—.	Si	quiere.	Creí	que	si	estaba	dispuesto	a	ayudar	a	Mott,	también	lo
estaría	a	ayudarme	a	mí,	sobre	todo	después	de	su	muerte.

—Pero	según	su	versión,	ya	se	ha	cometido	un	asesinato.	¿Sería	capaz	de	dejar	a
una	asesina	suelta	en	la	sociedad	solo	con	una	advertencia?

—No	hay	pruebas	contra	ella.	La	señora	Fenway	no	admitirá	que	se	haya	ido	del
salón,	tiene	miedo	de	hacerlo.	He	oído	como	le	decía	a	Nordhall	que	han	estado	los
tres	allí	toda	la	tarde.

—Supongamos	que	hubiera	alguna	prueba.
—En	ese	caso	se	lo	diría	a	la	policía.	No	iba	a	suponer	un	golpe	demasiado	duro

para	Hilda,	la	señora	Grove	y	ella	no	son	parientes	de	sangre.	Alguna	forma	habrá	de
deshacerse	de	esa	mujer,	podrían	venir	cosas	peores	que	un	juicio	por	asesinato.

—¿Peores	para	la	señorita	Grove?
—Sí.	¡Ojalá	pudiera	ayudarme	a	librarla	de	las	garras	de	esa	mujer!
—Debo	 decir	 que	 me	 gustaría	 contar	 con	 algunos	 hechos	 que	 apoyaran	 esas

alarmantes	teorías	suyas.	Usted	estaba	en	el	salón	cuando	Nordhall	ha	interrogado	a
las	damas.	¿Cómo	se	han	comportado?

—La	señora	Fenway	estaba	aterrorizada,	no	dejaba	de	mirar	a	la	señora	Grove	y
al	 hablar	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 La	 señora	 Grove	 ha	 puesto	 el	 mismo	 gesto
fingido	 de	 siempre,	 pero	 no	 le	 ha	 salido	 tan	 bien	 como	 de	 costumbre.	 Por	 un
momento	he	pensado	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.

—Es	una	mujer	menuda	y	ya	ha	dejado	atrás	sus	años	de	juventud,	pero	supongo
que	 no	 haría	 falta	 mucho	 más	 que	 un	 empujón	 para	 tirar	 al	 pobre	 hombre	 por	 la
ventana.	Sin	embargo,	usted	estaba	en	la	habitación	de	al	lado.

—Ella	no	lo	sabía,	no	suelo	ir	a	mi	habitación	a	lavarme	si	estoy	en	la	segunda
planta,	uso	el	cuarto	de	baño	que	está	al	final	del	pasillo.	Esta	noche	he	subido	porque
quería	 arreglarme	 un	 poco	 las	 uñas	 para	 jugar	 al	 bridge.	 La	 señora	 Grove	 estaba
sentada	a	la	izquierda	de	la	chimenea	en	el	salón,	no	ha	podido	ver	dónde	iba	ni	 lo
que	hacía.	Se	habrá	sentido	segura	justo	hasta	ponerse	a	la	espalda	del	señor	Fenway,
y	 después	 había	 sido	 cuestión	 de	 segundos	 empujarlo	 y	 salir	 corriendo	 hacia	 las
escaleras	de	servicio.

—Algo	arriesgado.
—Pero	menos	que	tenerlo	a	usted	por	aquí	escuchando	lo	que	él	fuera	a	decirle.

No	 se	 ha	 podido	 ver	 muy	 amenazada.	 Después	 de	 oír	 el	 grito	 he	 tardado	 unos
segundos	 en	 localizar	 de	 dónde	 venía,	 me	 he	 quedado	 algo	 aturdido.	 Luego	 he
atravesado	 corriendo	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 compartíamos,	 he	 tenido	 que	 abrir	 dos
puertas,	primero	la	mía	y	luego	la	suya,	y	al	entrar,	desde	luego,	ya	no	he	mirado	a
otro	sitio	que	no	fuera	la	ventana	abierta…	y	abajo,	donde	estaba	su	cuerpo.	Cuando
he	 llegado	 a	 asomarme,	 estaba	 resbalando	 por	 la	 verja.	 —Craddock	 se	 llevó	 una
mano	a	la	cabeza	y	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás—.	No	puedo	dejar	de	verlo.	He
presenciado	cosas	peores,	pero	no	soy	capaz	de	olvidar	esa	imagen.
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Gamadge	se	puso	en	pie,	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	enfundó	 los	 tupidos
guantes.

—Yo	lo	he	visto	sobre	la	nieve.	Tampoco	podré	olvidarlo.
El	joven	lo	miró	desde	el	diván.
—¿Puede	usted	hacer	algo?
—Pensaré	en	ello.	Tengo	que	volver	mañana,	nos	veremos	entonces.
—¿Va	a	volver?	—le	preguntó,	aún	sentado	y	arrugando	la	frente.
—Sí,	 me	 he	 comprometido	 con	 el	 señor	 Blake	 Fenway	 a	 traerle	 la	 primera

edición	de	un	libro.
—La	primera…	¡Oiga!	Eso	no	le	servirá	como	excusa,	no	conseguirá	que	Phillips

le	deje	pasar	con	ese	cuento.
Gamadge	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Quizá	alguien	me	invite	a	entrar…	como	ha	hecho	usted	esta	noche.
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Capítulo	doce

Un	vehículo	sin	gasolina

Gamadge	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 la	 tienda	 donde	 había	 dejado	 los	 libros,	 recuperó	 el
paquete	y	volvió	a	casa.	Los	dejó	todos	en	su	despacho	excepto	el	libro	de	vistas,	el
fino	cuarto	encuadernado	en	verde,	que	subió	consigo	a	la	biblioteca.

Su	 mujer	 y	 Arline	 Prady	 estaban	 jugando	 al	 backgammon.	 Clara	 saltó	 de	 su
asiento	y	corrió	hacia	él	como	de	costumbre,	pero	Arline	parecía	decepcionada.

—¿Dónde	está	Harold?	—preguntó.
—En	las	afueras.
—Ah,	entonces	me	voy.
Aquello	 no	 quería	 decir	 que	 Arline	 solo	 disfrutara	 en	 casa	 de	 los	 Gamadge

cuando	estaba	Harold;	siempre	le	gustaba	su	compañía,	pero	la	habían	educado	para
creer	que	ningún	hombre	puede	soportar	la	presencia	de	una	mujer	de	más.

—No	puedes	irte	—repuso	Gamadge—,	tengo	un	trabajo	para	ti.
La	cara	de	Arline	se	iluminó.
—¿Has	dicho	un	trabajo?
—Con	 el	 sueldo	 y	 los	 gastos	 pagados	 de	 un	 auténtico	 agente.	 Pero	 no	 podré

hablarte	de	ello	hasta	que	haya	comido	algo,	estoy	hambriento.
Clara	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 pequeño	 ascensor	 y	Arline	 la	 siguió.	Gamadge	 se

preparó	 un	 whisky	 con	 soda	 y	 luego	 fue	 a	 por	 el	 teléfono	 y	 lo	 puso	 al	 lado	 del
chesterfield.	Se	reclinó	sobre	los	cojines	y	llamó	a	la	Posada	del	Roble.

Después	de	una	larga	espera,	contestó	la	voz	de	Harold.
—¿Entonces	no	te	han	acogotado?
—No,	 ha	 sido	 otro	 el	 que	 ha	 sufrido	 el	 accidente.	 La	 persona	 que	 me	 estaba

esperando.
Después	de	un	silencio,	Harold	volvió	a	hablar.
—No	lo	dices	en	serio.
—Encontrarás	más	detalles	en	el	periódico	de	mañana.
—No	 creo	 que	 tengas	 que	 preocuparte	 de	 posibles	 oídos	 indiscretos.	 En	 la

centralita	de	abajo	no	hay	nadie,	este	sitio	está	muerto.	El	recepcionista	del	turno	de
noche	desvía	 las	 llamadas	a	 las	habitaciones,	pero	a	estas	alturas	ya	habrá	vuelto	a
dormirse.

—No	hace	daño	a	nadie	tomar	precauciones.
—¿Has	conseguido	entrar?
—Dos	 veces:	 una	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 otra	 por	 la	 de	 servicio.	 Y	 varias

personas	me	han	invitado	a	volver	mañana.
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—Entonces	tendrás	la	oportunidad	de	recibir	otro	mensaje.
—Ya	lo	tengo.	Me	estaba	esperando	en	el	mismo	lugar.	Horario	de	trenes	de	un

día	laborable,	con	otra	flecha.	Pero	esta	vez	apuntaba	en	dirección	contraria.
Harold	reflexionó	un	momento	sobre	aquello.
—¿«Fuera»	del	lugar?
—Fuera	del	lugar.
—Creo	que	lo	entiendo	—afirmó	el	sargento	tras	otra	pausa.
—Estemos	o	no	en	lo	cierto,	tendremos	que	actuar	basándonos	en	esa	idea.
—Pero	¿cómo	lo	conseguiremos?
—Pensaré	en	ello	y	te	volveré	a	llamar	por	la	mañana.	Arline	está	aquí,	puede	que

la	mande	contigo.
—Me	alegrará	tener	compañía.	Aquí	solo	hay	otro	huésped,	un	tipo	que	cena	con

polainas	y	casquete.
Gamadge	 colgó	 y	 se	 incorporó	 un	 poco	 para	 acercarse	 a	 la	 pequeña	mesa	 que

Arline	estaba	llenando	de	panecillos,	queso	y	fiambre	de	pollo.	Se	preguntó	por	qué
Harold	y	ella	no	estaban	casados.	Aunque	quizá	sí	 lo	estaban	y	 les	daba	vergüenza
anunciarlo.	La	joven	parecía	la	esclava	de	su	ayudante	y	este	se	reservaba	los	detalles
de	su	vida	privada	con	mucho	celo.

Clara	 llegó	 entonces	 con	 un	 plato	 de	 fruta	 y	 una	 jarra	 de	 café	 instantáneo	 y
Gamadge	se	concentró	en	la	comida.

—Empiezo	a	sentirme	mejor	—aseguró	después	de	un	minuto—.	La	casa	de	los
Fenway	no	es	en	absoluto	un	hogar	de	paz	y	armonía,	ahí	dentro	reside	un	mal,	aún
sin	forma	pero	que	va	cogiendo	cuerpo.	Se	está	materializando.	No	puedo	contároslo
todo	 esta	 noche,	 es	 muy	 tarde	 y	 estoy	 demasiado	 cansado,	 pero	 os	 haré	 un	 breve
resumen.	Arline,	¿serías	 tan	amable	de	abrir	ese	 libro	verde	que	he	dejado	sobre	 la
mesa?	No	quisiera	arriesgarme	a	derramar	café	sobre	él.

Arline	abrió	el	libro	de	vistas.
—Y	busca	una	lámina	con	el	título	«Mansión	y	tierras	del	señor	J.	Delabar	King»

—añadió.
—Aquí	está	—dijo	ella—.	Es	una	casa	muy	bonita.
—Deja	señalada	esa	página	y	luego	busca	«El	clásico	hogar	del	coronel	Ash».
—La	tengo.
—Clara,	¿podrías	traer	la	lupa	que	está	en	mi	escritorio?
Clara	obedeció.
—El	 libro	—continuó	Gamadge	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 pues	 intentaba	 tragar	 un

gran	bocado	de	pollo—	contuvo	una	vez	una	vista	de	Fenbrook,	la	antigua	residencia
de	 los	 Fenway.	 Aquella	 casa	 desapareció	 y	 ahora	 hay	 un	 nuevo	 Fenbrook	 en
Rockliffe-on-Hudson.

—Aquí	se	menciona	—dijo	Arline—,	pero	no	hay	ningún	dibujo.
—La	 estampa	 del	 viejo	 Fenbrook.	 Una	 persona	 por	 ahora	 desconocida	 la	 ha

arrancado	del	libro	en	algún	momento	de	los	últimos	veinte	años,	aunque	yo	diría	que
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ha	sucedido	en	las	últimas	dos	semanas.	A	Cort	Fenway,	fallecido	hace	veinte	años,	le
encantaba	este	libro	y	solía	hojearlo	con	detenimiento.	Cuando	lo	he	examinado	esta
tarde	en	 la	biblioteca	del	número	24,	me	ha	parecido	detectar	 evidencias	de	que	el
difunto	hermano	del	señor	Fenway	lo	había	usado	además	como	apoyo	para	escribir.
En	las	láminas	que	Arline	acaba	de	buscar	hay	una	serie	de	marcas,	así	como	en	sus
telas	protectoras:	yo	diría	que	la	presión	del	 lapicero	atravesaba	la	 tela	y	dejaba	los
trazos	grabados	en	las	láminas.	¿Podríais	tratar	de	descifrar	lo	que	pone	con	la	lupa?

—Encima	de	esta	ilustración	de	Delabar	King	parece	que	se	redactó	una	carta	—
dedujo	Arline—.	Clara,	¿puedes	ver	la	firma?

—Hay	una	«C»	mayúscula	y	una	«v»	minúscula…	¿o	es	media	«w»?	Y	el	palo
de…	a	ver…	una	«y».

—¿No	se	puede	leer	nada	de	la	carta?	—preguntó	Gamadge.
Ambas	le	aseguraron	que	no	y	Clara	le	acercó	un	papel	en	el	que	había	copiado	lo

que	 podía	 distinguirse	 de	 la	 firma,	 las	 letras	 «C»,	 «w»,	 «y»	 y	 unos	 puntos	 que
representaban	el	espacio	que	quedaba	entre	ellas.	El	resultado	era:	«C	.	.	.	.	.	.	w	.	y».

—Ahí	 lo	 tenéis	—concluyó	Gamadge—:	Cort	 Fenway.	 Intentadlo	 ahora	 con	 la
otra	lámina.

Clara	 y	Arline	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 y	 al	 fin	Clara	 le	 llevó	 la	 siguiente
reconstrucción:	 «.	 i	 q	 .	 .	 .	 .	 da,	 te	 .	 xt	 .	 .	 ño»,	 seguido	 por	 un	 simple	 «Cort»	 bien
visible.

—«Mi	querida…»	y	luego	«te	extraño»	—leyó—,	y	después	la	firma.
—Él	estaba	en	Fenbrook	y	ella	en	Europa	con	su	hijo.	Probablemente	le	escribía

todos	los	días	en	momentos	de	soledad	—elucubró	Gamadge—	y	a	menudo	a	mano,
según	le	venían	las	ideas.	El	lápiz	estaba	unas	veces	más	afilado	que	otras	y	él	no	era
consciente	 de	 estar	 dejando	 esos	 facsímiles	 de	 su	 escritura	 en	 un	 libro	 tan	 valioso
para	la	familia.	Desde	luego	nunca	habría	vuelto	a	apoyar	su	fino	papel	de	carta	en
una	de	esas	telas	protectoras	si	hubiera	visto	lo	que	había	pasado	la	primera	vez	que
lo	hizo.

—Y	lo	único	que	hemos	averiguado	—resumió	Arline—	es	que	quería	a	su	mujer.
—Puede	que	averiguáramos	algo	más	si	tuviéramos	las	páginas	extirpadas.	Creo

que	las	arrancaron	el	mismo	día	en	que	el	libro	llegó	al	número	24	desde	Fenbrook,	o
al	día	siguiente,	ya	que	ese	viernes	22	mi	cliente	lanzó	el	primer	mensaje	para	mí	por
la	ventana.	Otros	cuatro	salieron	de	la	misma	forma	antes	de	que	yo	recibiera	el	que
Schenck	me	trajo	ayer.

—¿Tienes	que	encontrar	esa	lámina?	—le	preguntó	Clara.
—Mi	 cliente	 no	 quiere	 que	 la	 busque,	 pero	 hay	 otras	 personas	 que	 sí.	 Mott

Fenway	quería	que	diese	con	ella.
—¿Quería?
—Digo	«quería»	y	no	«quiere»	porque	murió	hace	unas	horas,	justo	antes	de	que

yo	 llegara	 a	 la	 casa	 por	 segunda	 vez.	—Clara	 y	 Arline	 lo	miraron	 sorprendidas	 y
Gamadge	continuó—:	Lo	asesinaron,	claro,	para	que	no	pudiera	ayudarme	a	empezar
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la	búsqueda.
—Henry…	—Clara	 lo	miraba	fijamente,	con	ojos	 implorantes—.	¡No	vuelvas	a

esa	casa!
—No	volveré	para	buscar	la	lámina.
—Pero	si	tu	cliente	no	quiere	que	localices	esa	estampa,	¿qué	quiere	que	hagas?

—repuso	Arline.
—Tengo	una	hipótesis	y	creo	que	Harold	ha	llegado	a	la	misma	conclusión.	Hay

que	sacar	de	Fenbrook	a	una	jovencita	llamada	Hilda	Grove.	Es	la	sobrina	política	de
la	dama	de	compañía	y	antigua	compañera	de	escuela	de	la	señora	Fenway.

—¡Sacarla	de	allí!	¿Por	cuánto	tiempo?
—No	 lo	 sé.	Si	estoy	en	 lo	cierto	 respecto	al	caso,	una	hora	más	o	menos.	Pero

¿cómo	 convencer	 a	 una	 joven	 empleada	 de	 que	 abandone	 la	 casa	 de	 su	 patrón	 sin
consultárselo,	sin	suscitar	los	comentarios	de	los	dos	criados	que	viven	con	ella	y	que
la	adoran	y	sin	coaccionarla	ni	asustarla?	¿Me	lo	podéis	decir?

Arline	fue	la	primera	en	contestar.
—A	mí	no	me	parece	tan	complicado.
—¿De	verdad?	Es	más	difícil	de	lo	que	imaginas.	Harold	está	en	los	alrededores	y

tendrá	 que	 hacerlo	mañana	mismo.	 No	 puede	 invitarla	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 y
luego	fingir	una	avería	porque	 la	circulación	de	vehículos	privados	está	restringida.
No	puede	hacerla	salir	con	el	pretexto	de	que	alguien	está	herido	o	enfermo	porque
ella	o	los	criados	querrían	comunicárselo	primero	a	los	Fenway.	Harold	y	yo	la	hemos
conocido	esta	tarde…

—¿Habéis	ido	allí?	—exclamó	Clara.
—Sí,	 y	 aunque	 parece	 que	 le	 hemos	 causado	 buena	 impresión,	 solo	 cree	 tener

referencias	 indirectas	 de	 mí	 y	 no	 sabe	 nada	 en	 absoluto	 de	 Harold,	 excepto	 que
pertenece	 a	 la	 Marina.	 Tampoco	 puede	 invitarla	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 nieve,	 no
aceptaría.	Si	hubiera	alguna	actividad	al	aire	libre	que	sirviera	como	excusa,	sí,	pero
un	simple	paseo	no.	Además,	no	duraría	lo	suficiente.	Nadie	quiere	caminar	con	este
tiempo,	hace	demasiado	frío.

Durante	un	rato,	se	quedaron	los	tres	sentados	y	en	silencio.	Gamadge	terminó	de
comerse	una	manzana,	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	arrellanó	en	los	cojines	con	los
ojos	 cerrados.	Después	 de	 pensarlo	 un	 tiempo,	Arline	 planteó	 otra	 idea	 aunque	 sin
mucha	convicción.

—¿Podría	 hacerme	pasar	 por	 una	 amiga	de	una	 antigua	 conocida	del	 colegio	y
proponerle	salir	a	almorzar	a	algún	sitio?

Gamadge	contestó	con	amabilidad	pero	sin	abrir	los	ojos.
—No,	Arline,	no	podrías.	—Y	añadió—:	Harold	y	yo	 somos	 los	únicos	nuevos

conocidos	que	será	capaz	de	asimilar	por	un	tiempo.
—Entonces,	¿qué	tengo	que	hacer?
—Serás	un	agente	de	enlace.
—¿Dónde?
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—En	la	Posada	del	Roble,	a	menos	de	un	kilómetro	de	Fenbrook.
—¿Y	cuándo?
—Mañana,	si	es	que	conseguimos	introducir	a	Harold	en	esa	casa.
Clara	y	Arline	intercambiaron	un	gesto	de	perplejidad,	pero	Gamadge	se	levantó

de	repente,	con	los	ojos	brillantes	y	una	sonrisa	en	los	labios.
—Bajemos	al	sótano	—sentenció.
Las	dos	lo	siguieron	desconcertadas,	primero	al	pasillo,	luego	al	ascensor,	a	través

de	 las	 dependencias	 de	 la	 cocina	 y	 por	 una	 escalera	 cerrada	 hasta	 el	 cuarto	 de
calderas.	Gamadge	encendió	 la	 luz	y	se	detuvo	un	momento	a	observar	con	mirada
ávida	y	fiscalizadora	sus	reservas	de	carbón;	luego	las	precedió	hasta	el	trastero	que
había	 detrás,	 una	 habitación	 bien	 aislada	 y	 muy	 ordenada	 llena	 de	 toldos	 y
mosquiteras,	cajas	y	listones	de	madera.	Al	cabo	abrió	la	puerta	de	un	armario.

—Aquí	está	lo	que	guardo	para	mis	herederos	—bromeó.
Ante	su	vista	aparecieron	patines,	palos	de	hockey,	un	bate	de	béisbol	y	un	trineo

de	la	marca	Flexible	Flyer.
—La	 señorita	 Grove	 —continuó	 Gamadge—	 ha	 pasado	 buena	 parte	 de	 su

juventud	en	Suiza,	y	en	las	proximidades	de	Fenbrook	hay	varias	laderas	cubiertas	de
nieve.

Clara	se	mostró	encantada.
—¿Harold	la	llevará	a	tirarse	en	trineo?
—Si	es	capaz	de	tentarla.
—¡A	mí	me	convencería!
—La	agente	Prady	—informó	Gamadge	con	tono	casi	militar—	subirá	este	trasto

a	la	Posada	del	Roble	mañana	por	la	mañana.	Espero	que	no	sea	una	tarea	demasiado
enojosa	 y	 le	 será	 más	 fácil	 si	 da	 buenas	 propinas.	 No	 debe	 escatimar	 en	 gastos.
Llevará	el	trineo	al	agente	Bantz,	que	a	su	vez	lo	subirá	a	Fenbrook.	Ella	misma	se
registrará	en	la	Posada	del	Roble	y	permanecerá	allí	hasta	recibir	más	instrucciones.
Mientras,	podrá	disfrutar	de	lo	mejor	que	le	ofrezca	la	casa.

Arline	recibió	el	trineo	de	manos	de	Gamadge	y	lo	levantó.
—No	pesa	mucho.	¿Me	dejarán	llevarlo	en	el	tren?
—Por	supuesto,	pero	no	se	baje	en	Rockliffe,	agente,	vaya	a	la	siguiente	parada	y

coja	un	taxi	hasta	el	hotel.
—Arline	—dijo	Clara	con	aire	despreocupado—,	será	mejor	que	te	lleves	mi	traje

de	tweed	grueso	y	mi	abrigo.	Allí	debe	de	hacer	un	frío	terrible.
—¡Desde	luego	que	me	lo	llevo!
—El	 trineo	 está	 hecho	 un	 asco.	 —Clara	 fue	 a	 buscar	 algo	 para	 limpiarlo	 y

Gamadge	sacó	su	cartera.	Seguía	en	su	papel	de	 jefe	de	operaciones—.	Aquí	 tiene,
dinero	 para	 sus	 gastos.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 lo	 agradecido	 que	 estoy,
Arline.	Ahora	 todo	 está	 en	 sus	manos…	 en	 las	 suyas	 y	 en	 las	 de	Harold.	Mañana
tendremos	 que	 actuar	 bien	 sincronizados	 y	 dependeré	 por	 completo	 de	 los	 dos.
Llamaré	a	Harold	por	la	mañana	y	le	haré	saber	cuándo	puedo	salir	de	la	oficina	para
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ir	a	casa	de	los	Fenway.	Luego	él	tendrá	que	darme	vía	libre	y	yo	subiré	al	número	24
y	trataré	de	avisar	a	mi	cliente.

—Prometo	cumplir	con	mi	parte.
—El	trabajo	de	Harold	va	a	ser	difícil,	no	me	lo	imagino.
—Señor	Gamadge	—Arline	 le	 seguía	 el	 juego—,	 discúlpeme	 por	mencionarlo,

pero	no	parece	saber	mucho	sobre	este	caso,	¿verdad?
—El	 problema	 es	 que	 mi	 cliente	 no	 puede	 darme	 mucha	 información.	 Es

demasiado	peligroso.
Clara	volvió	con	unos	trapos,	Gamadge	encontró	una	lata	de	aceite	y	entre	todos

limpiaron,	 abrillantaron	 y	 engrasaron	 el	 trineo	 hasta	 que	 este	 le	 dio	 el	 visto	 bueno
para	 el	 servicio.	 Luego	 lo	 subió	 al	 recibidor,	 donde	Arline	 podría	 recogerlo	 por	 la
mañana.	Entonces	la	señorita	Prady	desapareció	con	Clara	y	cuando	volvió	llevaba	su
traje,	su	abrigo	y	un	pequeño	sombrero	de	tweed.	Mientras	cerraba	la	puerta	principal
tras	ella,	Gamadge	comentó	que	ahora	sí	podría	pasar,	si	fuera	necesario,	por	la	amiga
de	una	amiga	de	la	señorita	Grove.

—¿Cómo	es	esa	Hilda	Grove,	Henry?
—Indescriptiblemente	encantadora,	por	fuera	y	por	dentro.
—No	puedo	entender	cómo	encaja	en	este	caso.	—Gamadge	 la	seguía	despacio

por	las	escaleras,	sin	decir	nada,	y	después	de	volverse	a	mirarlo	añadió—:	Ojalá	todo
hubiera	terminado.

—Creo	que	acabará	mañana.
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Capítulo	trece

Como	niños

El	gerente	de	la	Posada	del	Roble	era	un	hombrecillo	de	origen	austríaco	que	se	creía
inmune	 al	 asombro	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Por	 ello,	 cuando	 un	 taxi	 se	 detuvo
bajo	el	pórtico	del	hotel	en	la	mañana	del	1	de	febrero	y	arrojó	de	su	interior	a	una
joven	ataviada	con	un	costoso	 traje	de	 tweed	 inglés	que	 rodeaba	con	 los	brazos	un
enorme	 trineo,	 se	 adelantó	 para	 recibirla	 con	 su	 acostumbrada	 sonrisa	 carente	 de
alegría.	Pero	otro	huésped,	uniformado	como	un	sargento	de	la	Marina,	llegó	primero
hasta	ella.

Este	 saludó	 a	 la	 mujer	 vestida	 de	 tweed	 con	 moderado	 entusiasmo	 y	 solicitó
permiso	al	gerente	para	guardar	el	trineo	en	un	cuarto	al	que	se	accedía	por	una	de	las
puertas	 laterales	 del	 hotel.	 Mientras	 tanto,	 la	 señorita	 Prady	 se	 registró	 y	 la
acompañaron	a	su	habitación.

El	 gerente	 se	 inclinó	un	poco	 sobre	 el	mostrador	para	hacer	una	 confidencia	 al
recepcionista	del	turno	de	día.

—No	 entiendo	 nada.	 Ese	 sombrero	 y	 ese	 conjunto	 han	 salido	 de	 una	 casa
pudiente,	pero	no	están	hechos	para	ella.	Y	aun	así,	no	creo	que	sea	ninguna	criada.
Esa	mujer	y	el	tal	Bantz	son	gente	corriente,	muy	del	montón.	¿Por	qué	la	trae	a	este
hotel?	 Si	 quiere	 gastarse	 el	 sueldo,	 ¿por	 qué	 ha	 venido	 aquí	 y	 en	 esta	 temporada,
cuando	el	café	está	cerrado	y	no	tenemos	banda	de	música?

—Deportes	de	invierno	locales	—replicó	el	recepcionista	con	ironía—.	Lo	mejor
que	han	podido	conseguir	con	los	trenes	a	las	estaciones	de	esquí	fuera	de	servicio.

—¿Van	a	pasarse	el	día	encima	de	un	trineo?
Pero	Harold	y	Arline	estuvieron	allí	hasta	las	tres	y	media	y	se	comportaron	con

perfecta	 corrección	 burguesa:	 tomaron	 un	 almuerzo	 consistente	 y	 después	 se
quedaron	adormilados	frente	al	fuego	de	la	chimenea.	A	esa	hora	el	sargento	recibió
una	llamada	de	teléfono.

—Puedo	ponerme	en	marcha	en	media	hora	—anunció	Gamadge	al	otro	lado	de
la	línea—.	Será	mejor	que	vayas	saliendo.	Llámame	desde	allí	tan	pronto	como	sepas
si	se	irá	contigo.	Y	mantenla	fuera	por	lo	menos	un	par	de	horas,	necesito	dos	horas.
Ten	cuidado	cuando	finjas	el	accidente,	no	hagas	un	giro	demasiado	brusco.	El	Flyer
está	bien,	he	probado	las	cuerdas.

Harold	 no	 había	 descendido	 una	 ladera	 nevada	 así	 en	 toda	 su	 vida	 y	 la	 simple
vista	del	 trineo	no	le	recordaba	nada	más	agradable	que	los	inútiles	esfuerzos	de	su
más	temprana	juventud	por	deslizarse	sobre	la	nieve	sucia	y	medio	derretida	de	unas
calles	miserables.	Ahora	 sentía	 que	 tenía	 que	ponerse	 en	 ridículo	 aunque	 fuera	 por
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una	buena	 causa,	 pero	no	protestó	y	 se	 limitó	 a	 corroborar	 que	 el	Flyer	 parecía	 en
perfecto	estado.

—He	 estado	 pensando	 desde	 que	 te	 llamé	 esta	mañana	 para	 hablar	 del	 plan	 de
aislamiento	—continuó	Gamadge—.	Por	cierto,	¿dónde	está	el	recepcionista	ahora?

—Leyendo	una	tira	cómica.
—Te	había	dicho	que	era	mejor	 incomunicarlos	en	cuanto	 llegaras,	pero	hay	un

problema.	Si	los	que	están	en	la	casa	intentan	utilizar	el	teléfono,	se	darán	cuenta	de
que	algo	va	mal.

—No	lo	harán.
—¿No	harán	qué?	A	lo	mejor	quieren	llamar	a	la	tienda.
—Ellos	 pueden	 llamar	 a	 quien	 quieran,	 pero	 nadie	 será	 capaz	 de	 localizarlos	 a

ellos.	 ¿No	 sabes	 que	 cuando	 el	 timbre	 del	 teléfono	no	 funciona	 nadie	 se	 entera,	 ni
siquiera	el	operador,	hasta	que	alguno	se	pone	furioso	por	no	obtener	nunca	respuesta
y	hace	que	la	compañía	envíe	a	alguien	para	arreglarlo?

—No	me	digas.
—No	se	enterarán	de	nada	ni	recibirán	la	visita	de	un	técnico	en	solo	dos	horas,

más	bien	tendrían	que	estar	así	dos	semanas.
—Bien,	entonces	hazlo	tan	pronto	como	puedas.	Me	gustaría	avisar	a	mi	cliente

no	solo	de	que	H.	G.	ha	salido,	sino	de	que	además	el	lugar	está	aislado.
—En	media	hora	tendrás	noticias	mías.
Harold	 sacó	 el	 trineo	 y	 pasó	 arrastrándolo	 por	 delante	 del	 hotel.	 El	 gerente

observó	con	cierta	indolencia	cómo	se	marchaba.
—Ni	siquiera	la	lleva	con	él	—le	dijo	al	recepcionista	sin	una	sola	inflexión	en	la

voz.
—Quizá	se	equivoque	sobre	ellos	después	de	todo.
—Yo	no	sé	nada	de	ese	tipo	de	gente,	no	encajan	en	un	hotel	de	categoría.
—Bueno,	no	estamos	en	una	guía	Baedeker,	estamos	en	Rockliffe,	Nueva	York.
Harold	remolcó	el	Flyer	por	 la	desierta	carretera	de	Albany.	No	había	 tráfico	ni

rostros	 despectivos	 que	 lo	miraran	 desde	 ninguna	 ventana;	 las	 propiedades	 que	 se
extendían	a	ambos	lados	tenían	las	casas	escondidas	al	fondo,	en	lo	más	oculto	de	sus
terrenos.	Los	chiquillos	en	edad	de	 jugar	con	 trineos,	esperaba,	no	andarían	sueltos
tan	 lejos	del	pueblo,	pero	 lo	cierto	es	que	acabó	con	dos	pasajeros	cuando	estaba	a
medio	camino	de	Fenbrook	y	tuvo	que	arrastrarlos	de	mala	gana,	a	ellos	y	su	trineo,
colina	arriba	durante	unos	cuatrocientos	metros.

Una	 señal	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Estación	 de	 Rockliffe»	 indicaba	 la	 entrada	 a	 la
estrecha	 carretera	 secundaria	 que	 había	 sido	 una	 vez	 el	 camino	 privado	 de	 los
Fenway.	Harold	 la	 siguió	hasta	 encontrar	 un	desvío	 a	 la	 derecha,	 continuó	por	una
sinuosa	vereda	flanqueada	por	árboles	de	hoja	perenne	y	enseguida	se	encontró	frente
a	la	casa	de	ladrillo	gris.

No	 era	 una	 casa	muy	 alegre;	 apartada	 y	 fría	 incluso	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol	 que
apenas	 se	 colaban	para	 iluminar	 algunos	 claros	 del	 patio	 nevado,	 demasiado	 alta	 y
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estrecha,	 con	 las	 ventanas	 demasiado	 alargadas,	 demasiado	 aprisionada	 entre	 los
árboles	 para	 suscitar	 alborozo.	 Pero	 la	 señora	Dobson	 sí	 era	 una	mujer	 jovial	 y	 lo
recibió	con	una	exclamación	de	bienvenida.

—¡Pero	si	es	el	sargento!	¡Y	trae	un	trineo!
—Lo	tenían	en	el	hotel	y	he	pensado	que	a	la	señorita	Grove	quizá	le	apetecería

probarlo	en	la	ladera.
—¡Seguro	que	sí!	Es	justo	lo	que	necesita,	hoy	está	algo	triste.	¿No	se	ha	enterado

de	que	ha	habido	una	muerte	en	la	familia?
—¿De	veras?	Lo	lamento.
—El	 señor	 Blake	 ha	 llamado	 esta	 mañana	 temprano:	 un	 terrible	 accidente.	 El

señor	Mott	se	ha	caído	por	la	ventana	de	su	dormitorio	en	Nueva	York	y	ha	fallecido.
—Qué	desgracia.
—El	señor	Hendrix	también	estará	disgustado,	imagino.
—Eh…	sí,	supongo	que	sí.
—Era	un	caballero	encantador	y	la	señorita	Grove	le	tenía	mucho	aprecio.	Solían

hablar	en	«suizo»	cuando	estaban	juntos.	Iré	a	decirle	que	está	usted	aquí.	¡Pero	entre,
por	favor!

Harold	dejó	el	Flyer	en	la	entrada	y	esperó	solo	en	el	frío	vestíbulo.	No	había	sido
difícil	 entrar	 en	 Fenbrook,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 y	minutos	 después	 descubriría	 que
tampoco	era	complicado	sacar	de	allí	a	la	señorita	Grove.	La	joven	bajó	corriendo	las
escaleras,	ataviada	con	su	vestido	verde,	sonrojada	e	impaciente.

—¡Sargento	Bantz,	qué	maravilla	verlo!	—Y	añadió,	abriendo	la	puerta	principal
para	echar	un	vistazo—:	¿De	dónde	ha	sacado	ese	bonito	trineo?

—Estaba	en	el	hotel.
—¡Me	 gustaría	mucho	 ir	 a	 tirarnos	 ladera	 abajo!	 ¡Me	 encantaría!	 Pero…	—Su

rostro	se	ensombreció—.	La	señora	Dobson	dice	que	le	ha	contado	lo	del	señor	Mott
Fenway.

—Terrible.
—Quizá	no	debería	salir	hoy,	pero	creo	que	a	él	no	 le	gustaría	que	me	quedara

encerrada	 en	 casa.	 Pensaría	 que	 es	 una	 bobada	 porque,	 después	 de	 todo,	 no	 soy
familiar	y	de	verdad	quiero	ir.

—Tenía	buen	 juicio.	 Iría	usted	a	dar	un	paseo,	¿no?	—repuso	Harold	sonriendo
—.	No	creo	que	esto	sea	muy	diferente.

—Si	vamos	por	donde	Bill	Craddock	nos	llevó	una	vez	con	un	trineo	de	carreras,
la	vuelta	le	parecerá	bastante	más	ardua	que	un	paseo	—le	advirtió	Hilda	entre	risas
—.	¡Fue	espectacular!	Éramos	cuatro,	Bill	y	yo	y	la	señorita	Fenway	con	un	amigo
suyo.	Bajamos	desde	lo	alto	de	la	colina	por	la	carretera	de	Albany	y	a	la	derecha	por
el	 camino	hasta	 la	 estación	de	Rockliffe,	 ¡curvas	 y	 carreteras!	Y	 era	 de	noche.	Me
temo	que	hoy	no	será	tan	emocionante	porque	es	de	día	y	no	hay	coches	con	los	que
poder	 chocarse,	 y	 además	 es	 un	 trineo	 muy	 pequeñito.	 Espéreme,	 voy	 a	 por	 mis
cosas.
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—¿Podría	hacer	una	llamada	mientras	tanto?
—Por	supuesto.
Pero	antes	Harold	aprovechó	la	oportunidad	para	hacer	un	rápido	reconocimiento.

Abrió	la	puerta	que	había	al	final	del	pasillo	y	vio	las	escaleras	de	servicio;	luego	vio
otra	 puerta	 a	 la	 derecha	 y	 oyó	 la	 voz	 del	 señor	 Dobson	 que	 venía	 del	 otro	 lado,
parecía	 la	cocina.	A	la	 izquierda	estaba	el	cuarto	de	 lavado	y	más	allá	 las	escaleras
que	 llevaban	 al	 sótano,	 detrás	 de	 una	 puerta	 con	 el	 pestillo	 sin	 echar.	 Puede	 que
necesitara	 esa	 puerta	más	 tarde,	 las	 órdenes	de	Gamadge	 incluían	 registrar	 la	 casa.
Después	del	accidente,	claro,	de	su	propio	accidente:	el	que	debía	sufrir	al	tirarse	con
el	trineo.	Mientras	se	dirigía	al	cuarto	donde	estaba	el	teléfono	hizo	una	ligera	mueca
con	el	 labio	inferior;	no	le	gustaba	demasiado	la	idea	de	quedar	a	los	ojos	de	Hilda
Grove	como	un	hombre	que	no	podía	sostenerse	sobre	un	trineo	de	juguete.

Llamó	a	Gamadge	a	un	número	que	no	figuraba	en	la	guía.
—Bien	—anunció—,	 tendré	 al	 sujeto	 fuera	 de	 aquí	 en	 diez	 minutos.	—Y	 tras

consultar	su	reloj,	añadió—:	Son	las	cuatro	cero	tres.
—Es	lo	que	había	calculado.
—Última	 llamada	 antes	 de	 sabotear	 el	 timbre,	 ¿algo	 que	 añadir	 a	 las

instrucciones?
—Asegúrate	 de	 llamarme	 cuando	 hayas	 terminado	 el	 registro.	 Bueno,	 intenta

llamar	a	Clara	primero,	ella	me	hará	llegar	el	mensaje	al	número	24.	Es	mejor	que	me
llame	ella	desde	casa	que	tú	desde	donde	estás.

—¿Te	das	cuenta	de	que	quizá	no	pueda	hacer	nada	hasta	que	se	vayan	a	dormir?
Eso	significaría	tener	que	allanar	la	casa.	No	puedo	quedarme	a	pasar	aquí	la	noche;
si	estuviera	tan	mal	como	para	eso,	llamarían	a	un	médico.

—Hazlo	lo	mejor	que	puedas.	Seguro	que	eres	capaz	de	conseguir	que	te	dejen	un
rato	a	solas	en	una	habitación	con	baño.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	se	tarda	en	registrar	una	casa?
—Quince	minutos	deberían	bastar	si	de	verdad	hay	algo	preocupante.
—No	puede	ser	otra	cosa	que…
—De	nada	sirve	especular	—lo	interrumpió	Gamadge—.	Me	voy	ya,	adiós.
Harold	 colgó	 con	 suavidad	 y	 luego	 sacó	 un	 pequeño	 estuche	 de	 herramientas.

Cogió	un	destornillador	y	empezó	a	manipular	la	caja	del	teléfono.
Cuando	regresó	al	vestíbulo,	la	señorita	Grove	lo	estaba	esperando	enfundada	en

un	traje	de	esquí	totalmente	azul	oscuro,	con	el	único	toque	de	color	de	unos	guantes
rojos.	Salieron	con	buen	ánimo,	arrastrando	el	trineo,	mientras	la	señora	Dobson	los
despedía	desde	la	entrada.

Primero	 dejaron	 atrás	 el	 camino	 de	 la	 estación,	 luego	 cruzaron	 la	 carretera	 de
Albany	 y	 al	 fin	 subieron	 por	 una	 ladera	 extensa	 y	 no	 muy	 empinada.	 Hacía	 frío,
aunque	no	soplaba	el	viento.	Desde	lo	alto	de	la	colina	se	veía	el	cielo	amarillento	por
detrás	de	las	copas	de	los	árboles.

La	 señorita	 Grove	 sabía	 cómo	 colocarse	 en	 un	 trineo;	 Harold	 tenía	 espacio
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suficiente	 para	 dirigirlo	 y	 notaba	 la	 firme	 sujeción	 de	 sus	 brazos	 sin	 sentirse
oprimido.	Se	lanzaron	colina	abajo	y,	para	cuando	cruzaron	la	carretera	y	se	metieron
en	el	camino,	el	sargento	ya	se	había	dado	cuenta	de	dos	cosas:	el	descenso	iba	a	ser
sensacional	y	era	una	suerte	que	la	señorita	Grove	fuera	una	veterana	y	supiera	cómo
utilizar	los	pies.	Por	un	segundo	se	preguntó	si	el	accidente	no	sería	inmediato	y	fatal
en	lugar	de	calculado	y	una	farsa.

Sin	 que	Harold	 supiera	muy	 bien	 cómo,	 giraron	 dos	 veces	más,	 bajaron	 por	 la
carretera	del	río	y	encararon	la	última	cuesta	con	la	sensación	de	ir	casi	sin	tocar	el
suelo.	No	 tenía	 razones	para	suponer	que	pudieran	 frenar	en	seco	al	 llegar	al	 río,	a
menos	que	pudiera	mantenerse	alejado	de	la	estación	de	Rockliffe,	y	se	preguntaba	si
el	hielo	aguantaría	su	peso.

—Izquierda	—le	murmuró	Hilda	al	oído.
El	 sargento	 obedeció.	 Trazaron	 un	 amplio	 giro	 a	 la	 izquierda,	 bajaron	 por	 la

carretera	 que	 había	 detrás	 de	 la	 estación	 y	 fueron	 perdiendo	 velocidad	 hasta
detenerse.

—¿No	ha	sido	magnífico?	—exclamó	la	señorita	Grove.
Harold	 respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego	 se	 giró	 para	 mirarla;	 estaba

tranquila	y	sonriente.
—Fantástico	—contestó.
—¿Sabe?	Creo	que	estos	Flyer	tienen	un	espíritu	más	deportivo	que	los	trineos	de

carreras.
—Estoy	de	acuerdo.
—La	caminata	de	vuelta	merece	la	pena	por	un	descenso	así,	¿verdad?
—Y	que	lo	diga.
De	regreso,	Harold	trató	de	emplear	las	energías	que	le	quedaban	en	identificar	un

lugar	 para	 poder	 sufrir	 un	 accidente	 y	 salir	 con	 vida.	 Le	 parecía	 recordar	 un	 gran
cúmulo	de	nieve	en	la	última	curva	antes	de	que	el	camino	llegara	a	la	carretera	del
río.	No	creía	que	debajo	hubiera	ningún	muro	de	piedra	y	tampoco	había	visto	árboles
alrededor.	Sí,	ahí	estaba.

El	 segundo	 descenso	 fue	 como	 una	 pesadilla	 en	 blanco	 y	 azul,	 pero	 consiguió
hacer	una	maniobra	lo	bastante	brusca	en	la	curva	y	se	estrellaron	contra	el	montón
de	nieve	como	dos	balas	disparadas	contra	un	saco	de	borra	de	algodón.	Hilda	había
salido	volando	por	encima	de	 su	cabeza	y	él	 se	quedó	sentado,	aturdido	e	 inmóvil,
con	la	cara	llena	de	nieve.

Cuando	 consiguió	 darse	 la	 vuelta,	 la	 joven	 ya	 estaba	 de	 pie	 y	 sacudiéndose	 la
ropa.

—¿Está	herida?	—le	preguntó	vacilante.
—¿Herida?	¡No,	claro	que	no!
—Pues	creo	que	yo	me	he	torcido	un	tobillo.
De	inmediato,	Hilda	se	mostró	tremendamente	preocupada.
—¡Harold,	qué	horror!	¿Es	grave?

www.lectulandia.com	-	Página	108



El	 sargento	 se	 levantó	 tambaleante.	 Probó	 a	 apoyarse	 sobre	 el	 pie	 izquierdo,
sonrió	con	coraje	y	dijo	que	se	curaría	con	un	poco	de	descanso.	Se	sentó	sobre	el
Flyer	y	sacó	sus	cigarrillos.

—¡Por	Dios!	No	debería	usted	caminar	así.	Mejor	voy	a	llamar	para	que	venga	un
coche	a	recogerlo.

—Me	apuesto	algo	a	que	ahora	mismo	puedo	yo	subir	esa	cuesta	mejor	que	un
coche.

—Tiene	razón,	no	estoy	muy	segura	de	que	un	coche	pudiera	subir	por	aquí.	Ha
sido	culpa	mía,	no	está	usted	acostumbrado	a	estas	cosas.

—¿Craddock	sí	lo	está?
—Ha	practicado	mucho.
—Si	no	soy	capaz	de	dirigir	un	trineo,	tengo	que	asumir	las	consecuencias.	Tenga

un	cigarrillo.	Al	menos	me	alegro	de	no	haberle	hecho	daño.
—Espero	que	no	sea	un	esguince.
Harold	movió	el	pie	con	cuidado.
—No	 lo	 creo.	 Me	 lo	 vendaré	 cuando	 volvamos.	 —Y	 añadió	 enseguida—:	 Si

tienen	ustedes	gasas.	Si	no,	puedo	sujetármelo	con	un	trapo	cualquiera.
—Tenemos	de	sobra.
—Entonces	no	habrá	problema.
—¡Ojalá	supiera	algo	de	primeros	auxilios!
—Yo	he	tenido	que	aprender	—repuso	Harold	en	tono	lúgubre.
—¿En	esa	isla	donde	estaba	el	mono?
—Era	el	bicho	más	simpático	que	haya	podido	conocer.
—Harold,	 cuando	 lleguemos	 a	 Fenbrook	 debe	 permitir	 que	 avisemos	 a	 un

médico.	No	me	arriesgaré	a	arruinarle	el	resto	de	su	permiso.
—Ningún	médico	va	a	hacer	nada	que	no	pueda	hacer	yo	mismo.
—La	señora	Dobson	se	llevará	un	buen	disgusto.	¿Al	menos	se	quedará	a	cenar?
—Gracias,	no	quisiera	abusar	de	su	amabilidad.
El	 atardecer	 los	 alcanzó	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 ladrillo	 gris	 y	 las	 estrellas

empezaban	 a	 vislumbrarse	 en	 el	 gélido	 cielo.	 Harold	 se	 admiró	 de	 su	 propia
previsión:	 eran	 las	 seis	 y	 cinco	minutos.	 Se	 las	 arregló	 para	 entrar	 por	 la	 parte	 de
atrás,	 dejó	 el	 trineo	 junto	 al	 porche	 de	 la	 cocina	 y	 pisoteó	 torpemente	 la	 nieve	 del
patio.	Así,	si	se	veía	obligado	a	volver	de	madrugada,	no	dejaría	más	huellas	de	las
que	el	señor	Dobson	pudiera	extrañarse.

Al	principio	la	señora	Dobson	les	hizo	un	montón	de	reproches:	se	habían	saltado
la	hora	del	té,	iban	a	coger	una	pulmonía,	no	tenían	sentido	común…	Pero	cuando	se
dio	 cuenta	 de	 la	 cojera	 de	 Harold	 y	 le	 contaron	 lo	 del	 accidente,	 se	 volvió	 todo
compasión	 y	 ayudó	 al	 sargento	 a	 quitarse	 el	 abrigo	mientras	Hilda	 lo	 sujetaba	 con
suavidad.

—Es	lo	que	yo	digo	—sentenció—.	Si	se	va	demasiado	deprisa	cualquier	cosa	es
un	peligro,	incluso	un	trineo.
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Harold,	con	gesto	compungido,	le	dio	la	razón.
—La	cena	estará	lista	enseguida	—anunció	la	oronda	mujer.	¿Está	seguro	de	que

puede	vendarse	usted	solo	ese	tobillo	para	que	no	le	moleste,	sargento?
—Solo	necesito	esparadrapo	y	unas	tijeras,	aunque	me	llevará	un	tiempo.
—Dobson	puede	ayudarlo.
—Creo	que	me	apañaré	mejor	solo.
Su	marido	 estaba	 avivando	 el	 fuego	 de	 la	 caldera,	 así	 que	 la	 señora	Dobson	 y

Hilda	 ayudaron	 al	 accidentado	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 lo	 llevaron	 a	 una	 amplia
habitación	que	 tenía	un	cuarto	de	baño	contiguo.	La	señora	Dobson	 iba	de	un	 lado
para	otro	para	traerle	las	vendas,	las	tijeras,	alcohol,	gasas	y	toallas.	Luego	lo	dejaron
solo.

Harold	esperó	hasta	que	la	joven	fue	a	cambiarse	de	ropa.	Luego	cerró	la	puerta
del	 cuarto	 donde	 lo	 habían	 instalado	 y	 se	 apresuró	 hacia	 las	 escaleras	 de	 servicio.
Gamadge	y	él	habían	acordado	que	el	ático	era	el	lugar	más	apropiado	para	empezar
la	búsqueda,	puesto	que	allí	era	donde	Hilda	había	oído	corretear	a	la	«ardilla».

El	ático,	sin	embargo,	apenas	merecía	ese	nombre.	Era	más	bien	un	cobertizo	en
la	esquina	noroeste,	un	trastero	para	maletas	y	muebles	que	ya	no	se	usaban.	Ni	las
cajas	 ni	 los	 arcones	 estaban	 cerrados	 con	 llave,	 ¿habría	 algo	 que	 sí	 lo	 estuviera?
Harold	miró	a	su	alrededor,	cada	vez	más	taciturno.	Sentía	el	fastidio	del	científico	o
del	técnico	cuando	se	ven	apremiados	y	apenas	tenía	un	cuarto	de	hora	para	registrar
el	lugar.

Aunque	no	había	 nada	donde	buscar	 excepto	 las	 cajas	 y	 arcones	 abiertos;	 nada
excepto	un	armario	que	hacía	esquina	y	llegaba	hasta	el	techo.	Se	acercó	a	él	y	giró	el
pomo	de	la	puerta:	estaba	cerrado.
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Capítulo	catorce

Medieval

El	tardío	crepúsculo	del	horario	de	guerra	permitió	a	Harold	prescindir	de	la	linterna.
Era	muy	potente	y	no	quería	encenderla	hasta	que	su	luz	no	pudiera	quedar	ahogada
en	las	profundidades	de	los	arcones	o	del	armario;	si	por	casualidad	el	señor	Dobson
estuviera	fuera,	haciendo	algo	en	el	garaje,	podría	no	solo	ver	el	resplandor	detrás	de
los	estores,	sino	darse	cuenta	de	que	aquellos	no	estaban	bajados	del	todo.	Volvió	a
sacar	su	estuche	de	herramientas	y	forzó	la	sencilla	cerradura	del	armario	a	la	luz	del
ocaso;	la	ventana,	orientada	al	oeste,	estaba	apenas	a	un	metro	de	distancia.

La	puerta	cedió	y	se	venció	hacia	fuera	sobre	unos	goznes	algo	flojos.	¿Qué	era	lo
que	 había	 dicho	 Hilda	 Grove	 la	 noche	 anterior?	 Que	 había	 buscado	 la	 lámina	 del
viejo	Fenbrook	en	todas	partes	excepto	en	uno	o	dos	armarios	que	estaban	cerrados
con	llave	desde	que	la	familia	se	había	ido	a	Nueva	York	en	otoño.	Ese	debía	de	ser
uno	de	ellos,	pero	no	estaba	lleno	de	ropa	de	verano:	se	encontraba	totalmente	vacío
excepto	 por	 una	 bolsa	 de	 costura	 de	 lana	 suspendida	 de	 uno	 de	 los	 ganchos	 que,
formando	una	doble	hilera,	hacían	de	perchero.	Los	ganchos	quedaban	bastante	por
encima	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 bolsa,	 con	 dos	 grandes	 letras	 bordadas,	 «A.	G.»,	 estaba
colgada	al	fondo,	en	la	esquina	donde	se	juntaban	las	dos	paredes	del	armario.

La	 señora	 Grove	 no	 solo	 se	 había	 dejado	 su	 bolsa	 de	 costura	 en	 Fenbrook,	 al
parecer	dentro	tenía	una	labor	a	medias.	Las	largas	agujas	de	acero	sobresalían	por	un
lado	y	se	distinguía	un	montón	de	calceta	amarilla	y	lo	que	parecía	el	contorno	de	un
ovillo	de	lana.

Harold	se	preguntó	si	la	lámina	de	un	libro	en	cuarto	cabría	en	la	bolsa	de	labor
de	la	señora	Grove	y	enseguida	se	dispuso	a	despejar	la	duda,	pero	el	sargento	era	un
hombre	 prudente,	 entrenado	 para	 la	 reflexión	 y	 el	 rigor,	 y	 siempre	 examinaba	 el
exterior	 de	 un	 objeto	 antes	 de	 aventurarse	 en	 lo	 que	 pudiera	 esconder	 dentro.	 No
obstante,	sin	saber	muy	bien	por	qué	se	sacó	la	linterna	del	bolsillo	y	la	encendió	en
el	 interior	 del	 armario	 antes	 de	meterse	 en	 él	 para	 alcanzar	 la	 bolsa.	Dirigió	 la	 luz
hacia	el	techo,	las	paredes	y	el	suelo…	o	más	bien	hacia	abajo,	porque	suelo	no	había
ninguno.

Se	 quedó	 allí,	 con	 un	 pie	 sobre	 el	 elevado	 zócalo,	 mirando	 aquel	 pozo	 de
oscuridad,	y	sus	pensamientos	empezaron	a	ordenarse:	Gamadge	había	argumentado
que,	puesto	que	la	segunda	flecha	no	apuntaba	hacia	Nueva	York,	no	tenían	que	sacar
a	Hilda	Grove	de	allí	para	llevarla	a	la	ciudad,	simplemente	había	que	hacerla	salir	de
Fenbrook,	¿y	por	qué,	a	menos	que	allí	corriera	algún	peligro?	La	misión	de	Harold
era	buscar	ese	peligro	y	lo	había	encontrado.	Gamadge	tenía	razón.
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La	señorita	Grove	les	había	dicho	con	una	sonrisa	que	una	de	las	rinconeras	del
comedor	 no	 era	 un	 aparador	 para	 la	 vajilla.	 Quizá	 Gamadge	 habría	 sido	 ahora	 lo
bastante	 inteligente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ese	 armario	 que	 acababa	 de	 abrir
quedaba	justo	encima	de	una	de	esas	rinconeras,	y	sin	duda	habría	estado	de	acuerdo
con	él	en	que	hace	tiempo,	en	una	casa	como	Fenbrook,	podría	haber	un	montacargas
que	conectara	el	sótano	con	los	demás	pisos	aunque	ya	no	se	utilizara.	En	la	época	en
la	que	se	construyó	aquel	edificio,	probablemente	se	calentaría	solo	con	chimeneas	y
necesitarían	carbón	y	hulla,	y	también	madera	para	encender	el	fuego	en	las	noches
de	verano	más	húmedas.	Un	montacargas	habría	sido	casi	imprescindible	para	subir
las	espuertas	con	todo	ese	combustible	a	las	habitaciones	superiores.

Pero	ahora	tenían	una	caldera,	la	cocina	y	el	cuarto	de	lavado	se	habían	trasladado
a	la	primera	planta	y	habían	reconvertido	aquel	montacargas	en	varios	armarios	con
algo	 tan	 simple	 como	 un	 suelo	 de	madera	 y	 unos	 ganchos	 a	modo	 de	 perchero	 en
cada	piso.	No	obstante,	por	lo	que	había	insinuado	Hilda	Grove,	el	tramo	del	comedor
debía	de	haberse	quedado	tal	cual.

Harold	se	arrodilló	para	examinar	los	recios	soportes	que	se	habían	introducido	en
el	 ladrillo	 de	 la	 pared	 como	 apoyo	 para	 la	madera	 que	 haría	 de	 suelo.	 La	 habrían
cortado	 en	 forma	 triangular	 para	 que	 encajara	 y	 aparentemente	 podía	 ponerse	 y
quitarse.	Se	giró	para	echar	un	vistazo	y	localizó	algo	que	ya	había	visto	antes,	pero
que	no	había	considerado	importante:	un	triángulo	de	madera	que	parecía	sacado	del
tablero	de	una	mesa.	Estaba	detrás	de	una	pila	de	toldos.

Por	encima	de	su	cabeza,	en	el	techo	del	armario,	la	linterna	iluminó	los	restos	del
mecanismo	elevador	que,	 sin	duda,	 le	habían	hecho	detenerse	por	 instinto	 antes	de
dar	un	paso	hacia	el	vacío.	¿Un	paso	hacia	la	muerte?	Era	probable,	desde	allí	tenía
que	 haber	 una	 buena	 caída	 hasta	 el	 sótano.	 Cuando	 se	 levantó	 le	 temblaban	 las
piernas,	pero	no	de	miedo	sino	de	una	especie	de	espanto.	Había	algo	tan	solapado,
tan	elemental	en	aquella	trampa,	algo	tan	ajeno	al	lugar,	al	tiempo	y	al	tipo	de	gente
que	habitaba	aquella	casa…	Y	sin	embargo	uno	de	ellos	tenía	que	haberla	preparado.

Desde	luego	no	la	habían	puesto	para	él	ni	para	los	Dobson;	estaba	pensada	para
Hilda	Grove.	Pero	si	alguien	llamaba	o	escribía	y	le	pedía	que	recuperara	la	bolsa	de
costura	de	su	tía	del	armario	del	ático	y	que	la	enviara	a	Nueva	York,	necesitaría	una
llave,	tendrían	que	haberle	dicho	dónde	la	guardaban.	No	podía	estar	donde	la	señora
Dobson	 pudiera	 encontrarla	 por	 casualidad,	 pero	 tampoco	 la	 habrían	 dejado	 muy
lejos	de	la	trampa	ni	muy	escondida.

Harold	no	tardó	ni	tres	minutos	en	encontrarla,	en	el	fondo	de	una	funda	de	tijeras
medio	raída	y	de	color	rojo	que	había	entre	otros	trastos	en	el	cajón	de	una	mesa	de
madera	 de	 cerezo,	 con	 la	 superficie	 arañada	 y	 una	 pata	 rota.	No	 era	 un	mueble	 de
buena	calidad,	no	merecía	la	pena	gastar	dinero	en	un	ebanista	para	arreglarla.

Luego	cogió	un	mashie	de	un	saco	con	viejos	palos	de	golf	que	encontró	en	un
rincón	 y	 descolgó	 la	 bolsa	 de	 costura	 del	 gancho.	 Dentro	 no	 tenía	 nada	 salvo	 un
jersey	a	medio	tejer	y	un	ovillo	de	lana.	Entonces	se	quedó	ahí	de	pie,	con	la	bolsa	en
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la	mano,	incapaz	de	decidir	cuál	sería	su	siguiente	paso.	Podía	devolverla	a	su	lugar,
cerrar	 el	 armario	 y	 llevarse	 la	 llave;	 eso	 dejaría	 las	 pruebas	 intactas	 y	 sin	 duda
pondría	 a	 Hilda	 Grove	 a	 salvo,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 marcharse	 de	 Fenbrook
mientras	la	trampa	siguiera	ahí.	Necesitaba	hablar	directamente	con	Gamadge.

Dejó	la	bolsa	donde	la	había	encontrado,	puso	el	palo	de	golf	en	su	sitio	y	cerró
con	llave	la	puerta	del	armario.	Por	un	momento	sintió	el	fuerte	impulso	de	colocar	el
suelo	triangular	de	madera	sobre	los	soportes,	pero	se	contuvo;	al	menos	él	estaba	allí
y	el	teléfono	no	podía	sonar.

Bajó	de	nuevo	por	las	escaleras	de	servicio	y,	después	de	pararse	a	escuchar,	entró
en	la	habitación	que	quedaba	debajo	del	ático.	Allí	había	otro	falso	armario	también
cerrado	 con	 llave.	 Harold	 lo	 abrió:	 percheros	 vacíos	 y	 solo	 un	 agujero	 con	 los
soportes	a	la	vista	donde	debería	estar	el	suelo.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	bajó	por	las
escaleras	principales	hasta	el	salón,	donde	Hilda	lo	esperaba	vestida	con	un	conjunto
rosado	de	falda	y	jersey.	Se	disculpó	por	la	tardanza,	el	vendaje	se	le	había	resistido
un	poco,	pero	como	podía	ver	ya	no	cojeaba.

—Pues	no	parece	usted	muy	animado,	Harold,	¿le	duele?
—Estoy	bien,	pero	si	no	le	molesta	guardaré	el	trineo	en	su	sótano	hasta	mañana.
—Por	el	amor	de	Dios,	deje	que	eso	lo	haga	el	señor	Dobson.
—De	 ninguna	 manera.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 acompañe,	 sé	 dónde	 están	 las

escaleras.
El	sargento	se	puso	su	abrigo	y	su	sombrero	y	salió	hacia	el	patio	trasero.	Bajó	el

Flyer	al	sótano	por	las	escaleras	exteriores	y	entró	por	la	puerta	de	servicio	que	había
a	la	izquierda	hasta	llegar	a	la	enorme	cocina	original	de	Fenbrook.	Aún	conservaba
la	anticuada	estufa,	pero	por	 lo	demás	estaba	desmantelada	y	 todas	 las	ventanas	 se
habían	cerrado	y	tenían	rejas.

En	la	esquina	suroeste	estaba	el	montacargas	y	las	dos	medias	puertas	que	daban
acceso	a	él	quedaban	a	una	altura	de	un	metro	escaso	del	suelo.	Cuando	las	abrió,	la
linterna	alumbró	un	espacio	vacío	y	un	suelo	de	cemento,	y	el	hueco	se	prolongaba
hacia	arriba	sin	ningún	obstáculo	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Dio	 un	 paso	 atrás,	 cerró	 de	 nuevo	 las	 puertas	 y	 se	 quedó	 allí,	 en	medio	 de	 la
húmeda	penumbra,	con	el	alma	afligida.	Aunque	consiguiera	sobrevivir	a	esa	caída
desde	el	ático,	nadie	la	oiría	ni	la	encontraría	en	mucho	tiempo.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 morir	 aquella	 chica?	 ¿Y	 cómo,	 se	 preguntaba,	 explicarían
luego	el	accidente?	A	menos	que	la	señora	Grove	o	su	cómplice	tuvieran	la	intención
de	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 allí,	 restituir	 los	 suelos	 de	 los	 armarios	 e	 idear	 otra	 historia
sobre	la	muerte	de	Hilda.

«Sobrina	 política»,	 refunfuñó	 Harold,	 y	 luego	 dedicó	 a	 la	 señora	 Grove,
mascullando	entre	dientes,	algunos	epítetos	muy	poco	halagadores.	Si	no	la	llamaba
«arpía	desnaturalizada»	era	solo	porque	no	estaba	familiarizado	con	El	rey	Lear.	Pero
era	pensar	en	Craddock	lo	que	más	lo	asombraba,	la	posibilidad	(la	probabilidad,	se
decía	a	sí	mismo)	de	que	Craddock	fuera	el	esbirro	de	la	señora	Grove.	Ese	tipo	de
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personajes	ya	no	existían;	eran	cosa	del	pasado,	si	uno	podía	fiarse	de	la	historia.	Esa
gente	y	aquellas	mazmorras	pertenecían	a	la	misma	época,	a	la	Edad	Media,	quizás
incluso	 pudieran	 encontrarse	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.	 Ahora	 había	 crueldad,	 engaño,
asesinatos	por	dinero,	pero	¿por	qué	precio	estaría	Craddock	dispuesto	a	cometer	una
vileza	semejante?

Sin	 embargo,	 sabía	 bien	 que	 tales	 crímenes	 eran	muy	 posibles	 hoy	 en	 día,	 no
servía	de	nada	engañarse	a	sí	mismo.

Cuando	subió	de	nuevo,	esta	vez	por	las	escaleras	de	servicio,	la	señora	Dobson
asomó	la	cabeza	desde	la	cocina	para	decirle	que	la	cena	estaba	lista.

—Solo	tengo	que	hacer	una	llamada	—repuso	Harold.
Entonces	 fue	 al	 cuarto	 donde	 estaba	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 casa	 de	 Gamadge.

Contestó	Clara.
—Debe	 de	 estar	 en	 el	 número	 24,	 Harold,	 no	 ha	 venido	 a	 casa.	 ¿Quieres	 que

intente	localizarlo	y	le	dé	algún	mensaje?
—Creo	que	lo	intentaré	yo	mismo.
A	continuación	llamó	a	casa	de	los	Fenway,	pero	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	le

hizo	balbucear	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—¿Está	el	señor	Blenker?
—Se	ha	equivocado	de	número	—dijo	la	inconfundible	voz	de	un	policía—.	Los

hay	que	no	saben	ni	marcar.
Harold,	inmóvil	frente	al	teléfono,	pensó	que	nadie	tendría	en	cuenta	su	llamada	y

que	 no	 se	 molestarían	 en	 rastrearla	 ni	 en	 informar	 de	 ella	 siquiera.	 Un	 momento
después	 llamó	 a	 la	 Posada	 del	 Roble:	 si	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 Nueva	 York,	 debían
encontrar	 la	manera	 de	 que	Arline	 se	 quedara	 en	 Fenbrook.	 Pero	 el	 recepcionista,
para	 su	 exasperación,	 le	 informó	 de	 que	 la	 señorita	 Prady	 no	 se	 encontraba	 en	 el
hotel.

—Tiene	que	estar	ahí	—insistió	él—.	Llámela.
—Se	ha	ido	hace	un	rato.
Harold	 colgó	 de	 un	 golpe	 el	 receptor,	 volvió	 a	 levantarlo	 y	 pidió	 un	 taxi	 para

llegar	a	coger	el	siguiente	tren.
«Tengo	que	 jugármela»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«El	enlace	ha	fallado	y	es	evidente

que	 algo	 va	mal	 allí	 abajo,	 pero	me	 arriesgo	 a	 que	 alguien	 venga	 en	 las	 próximas
horas	o	envíe	un	telegrama.»

Al	fin	volvió	al	comedor,	pero	la	perspectiva	de	la	comida	no	lo	seducía.	Habría
preferido	un	buen	trago	y	se	temía	que	Hilda	no	iba	a	considerar	apropiado	obsequiar
con	el	whisky	de	Fenway	a	sus	propios	invitados.	Deseaba	contárselo	todo,	pero	no
podía.	Esperaba	con	todas	sus	fuerzas	poder	ahorrarle	la	noticia	sobre	la	trampa	del
ático.	Ojalá	nunca	tuviera	que	saber	nada	de	todo	aquello.

En	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 Harold	 se	 levantó	 de	 un	 salto.
Llegó	al	vestíbulo	antes	de	que	la	señora	Dobson	tuviera	tiempo	de	salir	de	la	cocina
y	abrió	la	puerta.	Se	había	hecho	a	la	idea	de	encontrarse	con	Craddock,	pero	no	era
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él	quien	estaba	allí	de	pie	en	la	oscuridad	del	porche.
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Capítulo	quince

Vía	libre

Esa	tarde,	aproximadamente	cuatro	minutos	después	de	las	cuatro,	Gamadge	colgaba
el	 teléfono	y	se	dirigía	a	un	hombrecillo	de	gafas	oscuras.	La	oficina	era	apenas	un
cubículo	 de	 los	 muchos	 que	 llenaban	 la	 vigésima	 planta	 de	 un	 edificio	 en	 los
alrededores	de	Bowling	Green.

—Bien	—le	dijo—,	entonces	está	solucionado.	Su	gente	no	enviará	más	cartas	a
nuestro	amigo,	ni	ninguna	otra	a	través	de	esa	vía.

El	hombrecillo	parecía	nervioso.
—Espero	que	no	tenga	muchos	problemas.
—Quizá	pudieran	 trasladarlo	antes	de	que	nos	decodificaran.	—Y	cuando	aquel

personaje	sacudió	la	cabeza,	Gamadge	continuó	al	 tiempo	que	le	tendía	una	carpeta
por	 encima	 de	 la	 mesa—:	 En	 cualquier	 caso,	 puede	 asegurar	 en	 la	 Sala	 7	 que
Doumets	no	ha	escrito	esto.	No	hay	nada	que	temer,	no	habrían	podido	reproducirlo
aunque	hubieran	sabido	que	estaba	ahí.

—¡Puede	que	supieran	que	estaría	ahí!
—No	podían	reproducirlo.	Además,	la	falsificación	es	casi	perfecta,	han	sido	muy

inteligentes	al	sospecharlo.
—Había	algo	raro	en	el	estilo.
—Tampoco	 podían	 reproducir	 eso…	 el	 factor	 imponderable.	 He	 incluido	 en	 la

carpeta	las	fotografías	ampliadas.	La	Sala	7	se	hará	cargo.	Lo	siento	mucho,	Georges.
El	hombrecillo	se	levantó.
—¡La	 de	 vidas	 que	 ha	 salvado	 su	 oficina!	 Pero	 me	 temo	 que	 esta	 no,	 señor

Gamadge,	esta	vez	no.
—A	veces	no	me	siento	muy	útil	metido	en	un	despacho.
—No,	pero	no	 todos	podemos	actuar	 sobre	el	 terreno.	Cada	cual	debe	proceder

según	sus	posibilidades.
Se	 dieron	 la	 mano	 y	 Gamadge	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Luego	 se	 puso	 su

sombrero	y	su	abrigo,	cogió	la	auténtica	primera	edición	de	Elsie	Venner	y	el	libro	de
vistas	y	se	dispuso	a	entrar	en	acción	en	su	propio	caso.

El	metro	lo	dejó	unas	manzanas	antes	de	la	casa	de	los	Fenway.	Llegó	hasta	allí	a
pie,	subió	la	escalera	de	la	entrada	principal	y	llamó	al	timbre.	En	la	puerta	no	había
crespones	negros	ni	coronas	fúnebres	pasadas	de	moda,	no	hacían	falta;	a	esas	horas
todo	el	mundo	sabía	lo	que	había	sucedido	allí	la	noche	anterior.

Phillips,	muy	apenado,	le	dijo	que	la	señorita	Fenway	lo	estaba	esperando	y	que
le	había	dado	instrucciones	para	llevarse	el	Elsie	Venner	y	guardarlo	en	la	biblioteca.
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Gamadge	se	quedó	con	el	otro	libro	y	esperó	a	Caroline	en	el	salón.
Se	quedó	de	pie,	frente	a	la	alta	repisa	de	la	chimenea,	contemplando	un	retrato	de

cuerpo	 entero	 de	 una	 dama	 que	 no	 conocía,	 probablemente	 la	 madre	 de	 Blake
Fenway.	Su	bellísimo	rostro	 lo	miraba	desde	 lo	alto	con	un	amago	de	sonrisa,	pero
era	 solo	 un	gesto	 de	 cortesía.	Tenía	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo	 en	una	pose	muy
característica	y	con	las	manos	sujetaba	un	pequeño	abanico.	De	cintura	para	arriba	el
vestido	era	una	explosión	de	voluminosas	ondas	de	satén	almidonado	en	color	perla	y
el	 esbelto	 cuello	 emergía	 de	 una	 gorguera	 como	 de	 espuma	 congelada.	 Tenía	 la
cabeza	 un	 poco	 retraída,	 parecía	 reservada	 pero	 no	 tímida;	 no	 creía	 que	 le	 hubiera
gustado	mucho	posar	para	el	retrato.

La	voz	de	Caroline	le	llegó	desde	la	puerta,	a	su	espalda.
—¿Qué	le	parece	la	abuela	Fenway,	señor	Gamadge?
—Mejor	de	lo	que	yo	le	hubiera	parecido	a	ella	—contestó	este	dándose	la	vuelta.
—Tengo	entendido	que	era	muy	difícil	cumplir	sus	expectativas.	Supongo	que	era

una	 mujer	 tremenda,	 pero	 ¡qué	 belleza!	 Debería	 ver	 el	 retrato	 de	 la	 joven	 que	 al
parecer	ella	hubiera	querido	para	el	tío	Cort.

—¿Nada	que	ver	con	la	que	eligió	él	mismo?
—Solo	vistió	muselina	blanca	y	zapatos	negros	hasta	su	presentación	en	sociedad,

pero	como	no	tenía	madre	que	pudiera	ejercer	de	casamentera,	se	marchitó	en	la	casa
paterna.	¿Qué	tiene	ahí?	¿Es	el	libro	de	vistas?

—Sí,	y	resulta	de	lo	más	interesante	incluso	así,	 incompleto	como	está.	¿Quiere
que	le	echemos	un	vistazo?

Se	dirigieron	al	 salón	posterior	y	una	vez	allí	Caroline	observó	 las	páginas	que
estaban	señaladas.

—Señor	Gamadge,	¿qué	demonios…?
—Es	casi	indescifrable	sin	una	lupa,	pero	creo	que	podrá	distinguir	la	firma	de	su

tío	Cort.
—Sí,	 aquí	 está,	 es	 bastante	 evidente.	 ¡Qué	 extraño!	 Escribió	 una	 carta	 y	 dejó

marcas	en	el	libro.
—Creo	 que	 lo	 admitirían	 en	 un	 tribunal,	 pero	 me	 gustaría	 pedir	 consejo	 a	 un

abogado.	Es	un	detalle	interesante,	¿no?
—Típico	de	él	haber	 estropeado	un	 libro	así,	por	puro	despiste.	Era	un	hombre

amable	y	 considerado,	 ¿sabe?,	 pero	muy	distraído	y	descuidado.	Lo	 recuerdo	bien.
Nunca	habría	dañado	un	libro	a	propósito,	desde	luego,	pero…	—De	pronto	levantó
la	vista,	como	sobresaltada—.	¡Santo	cielo!

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Gamadge	con	una	sonrisa.
—Se	me	ha	pasado	una	idea	por	la	cabeza.	Quizá	mi	tío	escribiera	una	carta	que,

por	 alguna	 razón,	 después	 decidió	 no	 enviar.	 Creyó	 que	 no	 debía	 mandarla	 y	 la
rompió,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	marcas	 que	 había	 dejado	 en	 el	 libro	 y	 era
consciente	de	que	no	podría	borrarlas.

—Todo	un	dilema	para	él.
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—Puede	 que	 se	 sintiera	 tentado	 a	 arrancar	 la	 página,	 pero	 no	 me	 lo	 imagino
haciendo	algo	así	sin	consultarlo	con	mi	padre.	Además,	si	lo	hubiera	hecho	luego	no
habría	conservado	la	lámina.

—Pero	si	sigue	estando	en	algún	sitio,	¿quién	no	quiere	que	la	encuentre?
La	joven	se	quedó	perpleja	y	algo	asustada.
—La	tía	Belle	no	la	está	buscando,	eso	seguro,	no	puede	moverse	si	no	es	en	esa

silla	de	ruedas.	Y	no	podría	hacer	que	Alden	entendiera	lo	que	debía	buscar	o	cómo
hacerlo.	 Señor	Gamadge…	Esas	marcas	 le	 dan	 un	 giro	 diferente	 a	 todo	 esto.	 ¿Me
habré	equivocado	respecto	a	Alden?

—En	ningún	momento	he	creído	que	Alden	Fenway	arrancara	 la	 lámina,	nunca
me	ha	parecido	la	obra	de	un	deficiente	mental.

—Él	no	habría	entendido	esas	marcas.
—No.
—Pero	si	me	equivocaba	con	Alden,	puede	que	también	lo	hiciera	con	la	muerte

del	primo	Mott.	¿Pudo	ser	un	accidente,	después	de	todo?	—Gamadge	no	dijo	nada
—.	 El	 primo	 Mott	 y	 yo	 teníamos	 muchos	 prejuicios,	 no	 soportaría	 pensar	 que
hemos…	¡Señor	Gamadge!

Él	volvió	a	sonreír.
—¿Sí?
—Quizá	sería	mejor	que	lo	dejáramos.
—La	gente	siempre	me	hace	lo	mismo,	señorita	Fenway.
—¿El	qué?
—Pedirme	que	encuentre	algo	para	ellos	y	luego	arrepentirse.
—Es	que	esas	marcas	hacen	que	todo	parezca	tan	diferente…
—Verá,	su	padre	no	habría	llamado	mi	atención	sobre	la	lámina	desaparecida	si	la

hubiera	arrancado	él	mismo.
Los	oscuros	ojos	de	Caroline	buscaron	encontrarse	de	frente	con	los	suyos.
—¿Arrancarla	él?	¡Qué	ridiculez!
—Me	 ha	 parecido	 que	 podría	 estar	 preguntándose	 hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de

llegar	su	padre	para	preservar	la	reputación	de	su	difunto	hermano.
Por	primera	vez,	Gamadge	apreció	el	parecido	de	la	joven	con	su	abuela:	ese	aire

introvertido	y	el	aplomo	al	retraer	la	barbilla	cuando	alzaba	la	vista	hacia	él.
—Mi	 padre	 nunca	 haría	 nada	 incorrecto,	 por	 ninguna	 razón.	 Creo	 que	 se	 ha

formado	una	idea	equivocada	de…
—En	 absoluto.	 Es	 usted	 quien	 ha	 imaginado	 algo	 extraño,	 pero	 debe	 dejar	 de

hacerlo.
—Jamás	he	pensado	tal	cosa.	¡Los	Fenway	son	incapaces	de	mentir	o	engañar	por

preservar	la	reputación	de	la	familia!
Gamadge	pensó	para	sus	adentros	que,	probablemente,	la	abuela	Fenway	hubiera

sido	 capaz	 de	 casi	 cualquier	 cosa,	 y	 le	 vino	 a	 la	mente	 una	 inquietante	 imagen	 de
aquella	mujer	 soltando	 el	 abanico	 con	 una	 de	 sus	 delgadas	manos	 para	 empujar	 a
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algún	 molesto	 pariente	 político	 por	 la	 ventana.	 Pero	 por	 supuesto	 ella	 no	 era	 una
Fenway	de	nacimiento.

—Le	aseguro	—dijo	al	 fin—	que	no	albergo	recelo	alguno	respecto	a	su	padre.
Cuando	 estuvimos	 hablando	 sobre	 la	 lámina	 desaparecida,	 él	 no	 sabía	 que	 hubiera
ningún	 misterio	 actual	 relacionado	 con	 ella.	 Y	 desde	 luego	 tampoco	 sabía	 que	 el
señor	Mott	Fenway	o	usted	misma	fueran	a	consultarme	sobre	ello	más	tarde.

Caroline	seguía	de	pie,	con	los	ojos	fijos	en	la	mansión	de	J.	Delabar	King.
—Va	 a	 llevarse	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 el	 tío	 Cort	 escribía

cartas	aquí	encima	y	dejaba	marcas	sobre	el	libro.	Ojalá	no	tuviera	que	saberlo.
—¿No	cree	que	lo	protege	demasiado?
—Haga	el	favor	de	no	burlarse	de	mí.
—No	me	estoy	burlando.
—Si	 lo	 hago,	 es	 culpa	 suya.	 El	 pobre	 es	 tan	 sensible…	Señor	Gamadge,	 estoy

pensando	otra	cosa.
—¿Algo	agradable?
—Algo	espantoso,	pero	que	al	menos	no	nos	implica	a	nosotros.	Quiero	decir	que

no	 es	 nada	 de	 lo	 que	 mi	 padre	 pudiera	 avergonzarse.	 ¿Y	 si	 la	 señora	 Grove	 ha
descubierto	las	marcas,	ha	conseguido	leer	lo	que	ponía	y	ha	arrancado	la	lámina	y	la
tela	protectora?	Podría	estar	chantajeando	a	la	tía	Belle.

—¿Y	qué	podría	haber	escrito	 el	 señor	Cort	Fenway	por	 lo	que	ahora	pudieran
extorsionar	a	su	viuda?

—A	lo	mejor	 le	 reprochaba	algo	que	hubiera	hecho,	pero	 luego	no	 se	atrevió	a
enviar	 la	 carta	 y	 decidió	 esperar	 a	 verla	 de	 nuevo	 en	 persona.	 Solo	 que	 jamás
volvieron	a	encontrarse,	mi	tío	murió.

—Creía	que	estaban	muy	unidos.
—Tuvo	que	ser	algo	que	pasara	antes	de	casarse.
—¿Después	no?
—No,	 jamás	 se	 separaron	 hasta	 que	 mi	 tío	 tuvo	 que	 dejarla	 allí	 con	 Alden	 y

regresar	a	Estados	Unidos	por	negocios.	Yo	misma	tengo	que	admitir	que	lo	amaba.
—¿Entonces	la	señora	Grove	no	la	está	chantajeando	sobre	Alden	sino	sobre	su

propio	pasado,	el	de	la	señora	Fenway?
—Es	lo	único	que	se	me	ocurre,	si	es	que	está	usted	en	lo	cierto	y	en	esa	lámina

puede	leerse	una	carta	del	tío	Cort.
—¿Cree	usted	que,	para	evitar	que	el	chantaje	saliera	a	la	luz,	para	evitar	que	se

encontrara	esa	estampa,	la	señora	Grove	pudo	tirar	a	su	primo	Mott	por	la	ventana?
Caroline	se	mostró	de	nuevo	alarmada	y	sorprendida.
—¿Un	asesinato?	¡Nunca	lo	había	pensado!
Gamadge	la	observó	inquisitivo.
—A	su	padre	no	le	gustaría	que	algo	así	trascendiera,	¿verdad?
—¡Si	ha	sido	intencionado,	por	supuesto	que	tiene	que	saberse!
Puede	que	no	hubiera	tanto	de	la	abuela	Fenway	en	su	nieta,	después	de	todo;	ella
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sin	duda	habría	echado	tierra	sobre	un	asesinato	en	la	familia.	Y	Blake	Fenway,	pensó
Gamadge,	habría	tenido	la	fuerte	tentación	de	hacerlo.	¿A	Caroline	ni	siquiera	se	le
pasaba	por	la	cabeza?	La	tradición	parecía	estar	debilitándose.

—Dejaré	esto	en	su	sitio	—concluyó	al	fin,	al	tiempo	que	cogía	el	libro	de	vistas
—	y	luego	podremos	subir	y	seguir	con	la	investigación.

—No	sacará	nada	de	 la	 tía	Belle	ni	de	 la	 señora	Grove,	vuelven	a	 comportarse
como	siempre.

—Aun	así,	me	gustaría	ir	a	verlas.
Entonces	fueron	a	 la	biblioteca	y	Gamadge	guardó	el	 libro	de	vistas	en	el	cofre

taraceado.	Caroline	miró	a	su	alrededor.
—¿Intentará	localizar	la	lámina?
—Debo	admitir	que	voy	teniendo	una	idea	algo	más	clara	sobre	dónde	buscarla.
—Será	más	fácil	dar	con	ella	si	no	la	ha	escondido	Alden;	la	mente	de	los	niños

es	tan	ilógica…	¿Va	a	registrar	la	biblioteca,	señor	Gamadge?	¡Me	parece	una	labor
interminable,	con	todos	estos	libros!

—Para	serle	sincero,	preferiría	que	fuera	su	padre	quien	la	encontrara.
—Es	 usted	 muy	 considerado	—repuso	 la	 joven	 discretamente—,	 pero	 ¿le	 dirá

dónde	buscar?
—Quizá	 no	 sea	 necesario.	 Estoy	 pensando	 cómo	 podría	 usted	 indicarme	 que

tengo	vía	libre	para	recorrer	la	casa	una	vez	salgamos	del	salón.	Sería	muy	raro	que
Phillips	o	algún	otro	criado	me	sorprendiera	deambulando	por	las	escaleras.

—¿No	quiere	que	vaya	con	usted?
—Verá,	 señorita	 Fenway,	 prefiero	 no	 involucrarla	 en	 mis	 actividades.

Desentiéndase	de	mí.	Toque	el	piano.
—¿El	piano?	¿Lo	dice	en	serio?
—Esperaré	a	oír	las	notas	de	esa	fuga	de	Bach	que	vi	anoche	sobre	el	atril.
Caroline	lo	miró	sorprendida.
—Me	siento	casi	como	en	una	fiesta	infantil	en	la	que	el	mago	te	dice	que	mires

la	carta	que	tiene	en	la	mano	y	luego	te	la	saca	del	bolsillo.
—Le	aseguro	que	no	guardo	ningún	as	en	la	manga.
—Sin	embargo,	da	la	sensación	de	estar	inquieto	por	algo.
—¿De	verdad?	Lamento	que	se	lo	parezca.
Salieron	 los	 dos	 de	 la	 biblioteca,	 atravesaron	 el	 pasillo	 y	 subieron	 por	 las

escaleras.
—Es	una	casa	muy	silenciosa	—observó	Gamadge—.	Amortigua	el	sonido.
—Yo	he	empezado	a	odiarla.	Desearía	estar	fuera	de	aquí,	excepto	por	el	hecho

de	que	cuando	lo	haga	será	porque	mi	padre	haya	fallecido.
Cuando	llegaron	al	rellano	presidido	por	Psique	desde	su	nicho,	se	adentraron	en

el	 amplio	 corredor	 del	 segundo	 piso.	 Era	 cierto	 que	 aquellas	 paredes	 absorbían	 el
ruido;	apenas	les	llegaba	aún	un	débil	murmullo	de	voces	a	través	de	la	puerta	abierta
del	salón,	aunque	cuando	entraron	había	allí	cinco	personas.	El	té	estaba	preparado	en
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una	 mesita	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y	 Phillips,	 en	 ausencia	 de	 Caroline,	 estaba
sirviéndolo	junto	con	los	pasteles.	La	señora	Grove	se	sentaba	al	lado	de	las	bandejas,
a	continuación	estaba	Alden,	detrás	de	la	mesa	de	costura,	y	la	señora	Fenway	tapaba
con	su	silla	de	ruedas	el	camino	hacia	 la	puerta.	Los	reposapiés	extensibles	estaban
plegados	a	modo	de	escabel	y	una	bata	de	seda	le	cubría	las	rodillas.

Alden	 jugaba	con	un	rompecabezas	de	cartón	y	no	 levantó	 la	vista	y	Craddock,
desde	 la	ventana	del	mirador,	correspondió	al	 saludo	de	Gamadge	y	 luego	volvió	a
mirar	hacia	la	calle.

—El	señor	Gamadge	ha	venido	a	traer	los	libros	de	padre	—anunció	Caroline—.
Lo	he	convencido	para	que	subiera	a	tomar	el	té.

La	señora	Fenway	giró	la	cabeza	para	dedicarle	una	sonrisa	y	extendió	un	brazo	a
la	altura	de	sus	hombros.

—Me	alegro	de	verlo.
Gamadge	le	estrechó	la	mano,	que	desprendía	un	calor	casi	febril,	y	saludó	con	un

gesto	a	la	señora	Grove,	que	había	levantado	la	vista	al	oírlos	entrar.	Ella	le	devolvió
el	saludo	y	volvió	a	concentrarse	en	el	punto	de	cruz.

—Llega	 justo	 a	 tiempo	 —continuó	 la	 señora	 Fenway	 mientras	 daba	 unos
golpecitos	en	el	respaldo	de	la	silla	que	quedaba	entre	ella	y	la	chimenea,	a	modo	de
invitación	para	que	tomara	asiento—.	Phillips	iba	a	recoger.

Caroline	 ya	 se	 había	 sentado	 en	 la	misma	 silla	 que	 ocupara	 la	 tarde	 anterior	 y
estaba	sirviendo	té	para	su	invitado	y	para	ella.	Luego	Phillips	le	acercó	su	taza	y	un
plato.

Gamadge	 tomó	 un	 primer	 sorbo	mientras	 observaba	 a	 la	 pequeña	 criatura	 que
tenía	enfrente,	tan	enfrascada	en	su	labor.	¿Por	qué	pensaba	Caroline	que	esa	mujer
«volvía	a	comportarse	como	siempre»?	Era	como	un	animalillo	del	bosque,	en	todo
momento	 alerta.	 Se	 fijó	 en	 el	 gesto	 obstinado	 de	 su	 frente	 y	 en	 cómo	 apretaba	 los
labios.	 La	 armoniosa	 forma	 de	 su	 cabeza	 bajo	 el	 cabello	 acerado	 recogido	 con
sencillez	denotaba	inteligencia.	Ataviada	con	un	vestido	gris,	permanecía	sentada	sin
llamar	 la	 atención,	 pero	 Gamadge	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	 Grove
dominaba	la	escena	igual	que	una	roca	domina	un	paisaje	lleno	de	luz.

Al	fin	Craddock	se	decidió	a	unirse	al	grupo.	Se	levantó,	se	acercó	a	Alden	y	le
puso	una	mano	en	el	hombro.

—Tenemos	visita,	amigo.
Alden	levantó	la	cabeza	y	exhibió	la	misma	sonrisa	afable	y	vacía	de	siempre.
—Ha	vuelto.
—Pero	no	puedo	quedarme	mucho,	me	tomo	el	té	y	me	marcho.	Lo	cierto	es	que

tengo	bastante	prisa.
—Yo	también	tengo	prisa,	he	de	salir	a	comprar	unos	sellos	—intervino	Craddock

mirando	a	Gamadge—.	¿No	estará	aquí	cuando	vuelva,	entonces?
—Me	temo	que	no,	pero	espero	que	podamos	vernos	en	otra	ocasión.
Craddock	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	Entonces	Caroline	se	dirigió	a	la	señora
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Fenway.
—Subimos	a	verte	anoche,	tía	Belle,	pero	ya	te	habías	ido	a	dormir.
—El	doctor	nos	lo	ha	dicho	esta	mañana,	qué	lástima.	Me	han	contado	lo	atento

que	fue	usted	con	todos,	señor	Gamadge.	Es	nuestro	primer	té	sin	el	querido	Mott,	me
alegro	 de	 que	 esté	 con	 nosotros	 para	 llenar	 el	 hueco	 que	 ha	 dejado.	 Lo	 echamos
mucho	de	menos.

—Yo	también	—repuso	Gamadge—,	y	solo	lo	vi	una	vez.
—¿Y	quién	no	lo	extrañaría?	—La	voz	de	la	viuda	se	había	vuelto	quebradiza—.

Lo	 recuerdo	 tan	 bien	 en	 sus	 años	 de	 juventud,	 aunque	 por	 supuesto	 era	 bastante
mayor	 que	 nosotros.	 Todos	 lo	 admirábamos	 por	 ser	 una	 persona	 maravillosa	 e
inteligente,	 pero	 también	 era	 un	 gran	 bailarín	 y	 adoraba	 las	 fiestas.	 Me	 acuerdo
perfectamente,	solía	sacarme	a	bailar	y	yo	me	sentía	tan	halagada…	¡Un	graduado	de
Harvard,	 nada	 menos!	 Yo	 me	 recogía	 el	 vestido	 con	 una	 mano	 mientras	 él	 me
sujetaba	la	otra,	en	la	que	llevaba	el	abanico,	y	lo	levantaba	y	señalaba	a	la	gente	con
él	cada	vez	que	decía	algo	gracioso	sobre	alguien.	Era	una	tontería,	pero	nos	reíamos
mucho.	Formaba	parte	de	nuestras	vidas,	de	un	capítulo	que	ahora	se	ha	cerrado.	Al
menos	 no	 ha	 tenido	 que	 pasar	 por	 un	 montón	 de	 cosas	 horribles:	 la	 vejez,	 la
enfermedad,	la	tristeza…

Alden	 la	 miraba	 con	 una	 expresión	 interrogante	 en	 los	 ojos	 y	 el	 ceño	 apenas
fruncido.

—No	 pasa	 nada,	 cariño	 —lo	 tranquilizó	 su	 madre	 con	 una	 sonrisa,	 y	 luego
continuó	hablando	con	el	mismo	tono	de	voz	que	parecía	haberlo	inquietado—.	Solo
estoy	 un	 poco	 nerviosa,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Nota	 cuándo	 estoy	 nerviosa,	 señor
Gamadge,	 y	 eso	 lo	 altera	mucho;	 debo	 tratar	 de	 controlarme	más.	 Pero	 no	 dejo	 de
pensar	en	todo	lo	que	ocurrió	anoche.	Estábamos	los	tres	aquí	sentados,	justo	donde
estamos	ahora,	cuando	Bill	se	fue	del	salón.	Íbamos	a	jugar	al	bridge	y	Blake	dijo	que
se	uniría	a	nosotros.	Apostamos	cantidades	muy	pequeñas,	ya	sabe,	solo	para	hacerlo
un	poco	más	divertido.	No	va	uno	a	poner	tanto	empeño	y	a	sufrir	tanta	incertidumbre
para	 luego	 no	 molestarse	 siquiera	 en	 sumarse	 los	 puntos,	 ¿no	 cree?	 Además,	 Bill
Craddock	 se	 jugaría	 hasta	 el	 último	 centavo	 y	 a	 la	 señora	Grove	 también	 le	 gusta
apostar,	¿verdad,	Alice?

Gamadge	 creyó	 advertir	 en	 el	 último	 comentario	 una	 ligera	 vacilación,	 apenas
perceptible.	La	señora	Grove,	sin	levantar	la	vista	de	su	labor,	repuso	que	sus	padres
eran	ingleses	y	que	para	ellos	apostar	era	algo	habitual.

—Con	 esos	 deportes…	 y	 las	 carreras	—continuó	 la	 voz	 ahogada	 de	 la	 señora
Fenway—.	En	muchos	sentidos	parecemos	unos	meros	provincianos	comparados	con
ellos.	 Pero	 amables,	 al	 menos	 creo	 que	 somos	 amables.	 En	 fin,	 aquí	 estábamos
sentados	y	no	nos	enteramos	de	nada	hasta	que	Phillips	vino	y	llamó	a	la	puerta	de
Caroline.	Estaba	muy	alterado,	pero	es	un	hombre	 respetuoso	y	cauto	y	me	dijo	en
privado	que	el	primo	Mott	se	había	ido,	Alden,	¿recuerdas?	Te	lo	conté	después.

—Pero	no	cogió	su	sombrero	ni	su	abrigo.	—Alden	parecía	un	poco	confundido

www.lectulandia.com	-	Página	122



—.	Los	he	visto	en	el	armario	de	abajo	esta	mañana.
La	señora	Fenway	se	rio	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Tú	tienes	dos	abrigos	y	dos	sombreros,	bobo,	¿por	qué	no	iba	a	tenerlos	él?
—¿Ha	terminado	con	su	té,	señor	Gamadge?	—intervino	Caroline—.	Entonces	ya

estamos	todos,	Phillips,	puede	retirar	el	servicio.
El	 mayordomo	 empezó	 a	 recoger	 los	 platos	 y	 las	 tazas.	 Una	 apacible	 escena

doméstica	a	la	que	Caroline	contribuyó	con	su	siguiente	pregunta.
—¿Ha	tenido	un	día	interesante?	Claro	que	su	trabajo	debe	de	estar	siempre	lleno

de	alicientes.
Gamadge	aceptó	un	cigarrillo	de	la	caja	de	la	señora	Fenway	y	lo	encendió	con	la

lamparilla	de	plata	que	le	tendía	Phillips	antes	de	contestar.
—Pues	 diría	 que	 hoy	 más	 que	 de	 costumbre,	 fascinante.	 Supongo	 que	 puedo

confiarles	que	en	el	curso	de	mi	 labor	conozco	a	mucha	gente	que	está	en	contacto
con	compañeros	y	aliados	recluidos	en	campos	de	prisioneros	del	enemigo.

—¿De	veras?
—Sí,	 y	 algunas	 veces	 mi	 oficina	 llega	 a	 comunicarse	 con	 ellos	 de	 manera

indirecta,	aunque	no	siempre	sé	quiénes	son.	Uno	de	mis	clientes,	por	ejemplo,	tenía
un	amigo	preso	a	poca	distancia	de	una	gran	ciudad	y	esta	tarde	me	han	hecho	saber,
después	de	intercambiar	varios	mensajes	cifrados,	que	hemos	logrado	sacarlo	de	allí.

Phillips	 se	 había	marchado	 y,	 salvo	 por	 el	 leve	 rumor	 y	 los	 chasquidos	 de	 las
canicas	de	colores	con	las	que	jugaba	Alden,	la	habitación	estaba	en	silencio.

—¿Han	podido	sacarlo	de	un	campo	de	prisioneros?	—preguntó	Caroline.
—Sí,	 y	 algo	 más	 que	 eso.	 Nos	 las	 hemos	 arreglado	 para	 interrumpir	 sus

comunicaciones.	 Su	 teléfono	 estará	 fuera	 de	 servicio	 al	 menos	 una	 hora	 y	 media.
¿Quieren	saber	cómo	hemos	conseguido	alejar	al	sujeto	de	ese	lugar?

La	señora	Fenway	lo	miraba	expectante.
—¿Cómo?
—En	 un	 trineo.	Hemos	 recibido	 un	 cable	 y	 en	 este	momento	mi	 cliente	 puede

estar	seguro	de	que	su	amigo	está	deslizándose	colina	abajo	en	un	trineo.	No	resulta
una	diversión	inusual,	que	llame	la	atención,	ni	siquiera	entre	los	adultos.

Caroline	parecía	interesada.
—¿Y	cuándo	sabrán	cómo	termina	la	historia?
—Bueno,	 quizá	 nunca.	 Ahora	 es	 asunto	 de	mi	 cliente,	 mi	 parte	 del	 trabajo	 ha

terminado.	Pero	si	en	algún	momento	vuelve	a	precisar	mis	servicios,	no	 le	costará
ponerse	en	contacto	conmigo.

—¡Qué	cosas	tan	extraordinarias	hace!
«No	hablará	mientras	yo	esté	aquí»,	pensó	Gamadge.	«Está	esperando	a	Fenway.

Será	mejor	que	me	vaya.»
—Espero	que	me	perdonen	—dijo	ahora	en	voz	alta	al	tiempo	que	se	levantaba—,

pero	tengo	que	irme	ya.
Caroline	también	se	puso	en	pie.
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—¿No	puede	esperar	a	mi	padre?	Debe	de	estar	al	llegar.
—Me	es	imposible.	No	avise	a	nadie,	por	favor,	puedo	salir	solo.
La	 señora	 Fenway	 extendió	 de	 nuevo	 su	 ardiente	mano	 y	 le	 dirigió	 una	 última

sonrisa	 temblorosa.	 La	 señora	 Grove	 alzó	 su	 inescrutable	 rostro	 y	 aquellos	 labios
contraídos	se	curvaron	hacia	arriba.	Alden	Fenway,	ensimismado	con	las	canicas	de
colores	y	el	rompecabezas	de	cartón,	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.

Según	 dejaba	 atrás	 la	 habitación,	 Gamadge	 pensó	 que	 aquello	 resultaba
extraordinario	y	aterrador.	«Ella	está	ahí	sentada,	y	la	otra	mujer	permanece	ajena	a
todo,	no	sabe	que	el	juego	ha	terminado.	No	debería	alejarme	mucho».

Pero	primero	bajó	las	escaleras,	esperó	un	minuto	y	luego	abrió	y	volvió	a	cerrar
la	puerta	principal	y	se	escabulló	por	la	que	ocultaba	las	escaleras	de	servicio.	Podía
oír	a	Phillips	haciendo	tintinear	la	porcelana	en	la	despensa,	de	modo	que	el	camino
estaba	despejado.	Sin	embargo,	aguardó	hasta	que	las	fluctuantes	notas	de	la	fuga	de
Bach	 llegaron	a	 sus	oídos;	Caroline	 tocaba	el	piano	como	si	 su	vida	dependiera	de
ello.	 Entonces,	 agradecido	 de	 que	 la	 joven	 estuviera	 lejos	 del	 foco	 de	 la	 tormenta,
Gamadge	subió	corriendo	al	segundo	piso.
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Capítulo	dieciséis

Derramamiento	de	sangre

Gamadge	salió	de	nuevo	al	corredor	principal	y,	pegado	a	la	pared	de	la	izquierda,	se
acercó	lentamente	hasta	la	habitación	de	Caroline.	Entró	en	ella	empujando	la	puerta
con	la	espalda	y	luego	volvió	a	entornarla.	No	podía	ver	al	grupo	que	estaba	frente	a
la	chimenea	del	 salón,	pero	podía	oír	 lo	que	decían.	En	ese	momento	era	 la	 señora
Fenway	quien	hablaba.

—…	te	advierto	por	última	vez	que	esto	se	acaba	aquí.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes	—le	replicó	la	señora	Grove	con	aspereza.
—Pues	ahora	lo	digo	en	serio.	Has	cometido	un	gran	error	al	pensar	que	podrías

atormentarme	así	para	siempre.
—Estaba	en	tu	mano	terminar	con	ello.
—Eres	un	monstruo,	¿crees	que	nadie	tiene	dos	dedos	de	frente	salvo	tú?	No	me

das	 pena,	 no	 tienes	 corazón.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 tener	 hijos.	 Pero	 esto	 se	 ha
terminado.

Gamadge	oyó	la	puerta	principal.	«Alguien	ha	entrado	con	llave»,	pensó.	«Debe
de	ser	Fenway.»

—Ya	no	puedes	atemorizarme	con	tus	amenazas,	Belle.
La	viuda	alzó	un	poco	la	voz.
—Ha	llegado	Blake.	Alice,	te	daré	solo	una	oportunidad	más…	¡La	última!	¿A	ti

qué	te	importa	ese	dinero?	¡Es	estúpido	y	cruel!	—Pero	entonces	su	tono	cambió—:
¿Por	qué	me	miras	así?	¿Qué	vas	a	hacer?

—Poner	 fin	a	 todo	esto.	—Las	palabras	de	 la	 señora	Grove	sonaban	ahora	más
cerca,	 como	 si	 se	 hubiera	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 fuese	 a	 salir—.	Ponerle	 fin	 ahora
mismo.

La	puerta	del	 salón	 se	movió	y	 luego	 se	 cerró	de	golpe	 justo	 cuando	Gamadge
salía	corriendo	de	 la	habitación	de	Caroline	para	 lanzarse	contra	ella.	Oyó	cómo	se
cerraba	el	pestillo.	Luego	hubo	un	disparo,	un	grito,	otro	disparo	y	después	silencio.
Entonces	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Blake	Fenway	paralizado	junto	a	la	escalera.

—¡Por	 la	 habitación	 de	 Alden!	 —gritó	 Gamadge	 mientras	 echaba	 a	 correr
dejando	a	un	lado	a	Fenway	para	girar	a	la	izquierda—.	¡Por	aquí!

El	dueño	de	 la	casa	 lo	siguió	mientras	atravesaban	a	 toda	prisa	 la	habitación	de
Alden,	la	de	la	señora	Grove	y	el	cuarto	de	baño,	y	luego	el	dormitorio	de	la	señora
Fenway	hasta	la	otra	puerta	del	salón.	Al	llegar	se	pararon	en	seco.

La	cabeza	de	Belle	Fenway	caía	hacia	atrás	sobre	los	cojines	de	su	silla	de	ruedas,
con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 sangre	 escapaba	 entre	 los	 dedos	 de	 su
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mano	derecha,	con	 la	que	 trataba	de	detener	 la	hemorragia	de	 la	muñeca	 izquierda.
Alden	estaba	de	pie,	apoyado	sobre	la	mesa	de	costura,	observando	con	mirada	vacía,
asustada	 y	 culpable	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 al	 otro	 lado.	 En	 la	 mano	 derecha
sujetaba	 sin	 fuerza	 una	 pequeña	 pistola	 automática,	 como	 si	 no	 fuera	 en	 absoluto
consciente	 de	 ella.	 La	 señora	Grove	 yacía	 boca	 abajo	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 la
sangre	se	extendía	bajo	su	cabeza	en	forma	de	abanico	y	empapaba	la	alfombra.

La	voz	ronca	de	Blake	Fenway	se	oyó	por	encima	del	hombro	de	Gamadge.
—¡Dios	santo!	¿Qué	ha	pasado?
Alden	tartamudeaba.
—Le	ha	he-hecho	daño	a-a	madre.	Le-le	ha	hecho	daño	a	madre.
Gamadge	se	acercó	al	cuerpo	de	la	mujer,	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	giró	sobre	su

espalda.	Le	habían	disparado	en	la	frente.	Sus	pupilas	vidriosas	estaban	fijas	más	allá
de	 él,	 como	 si	 incluso	muerta	 quisiera	 evitar	 su	mirada,	 y	 el	 gesto	 de	 su	 rostro	 se
había	contraído.

Luego	 se	 levantó,	 cogió	 la	 bata	 de	 seda	 de	 las	 rodillas	 de	 la	 señora	 Fenway	 y
cubrió	 el	 cadáver.	 Rodeó	 la	mesa	 y	 liberó	 la	 pequeña	 automática	 de	 los	 dedos	 de
Alden,	le	puso	el	seguro	y	se	la	tendió	a	Fenway,	que	se	había	acercado	y	sostenía	a
su	sobrino	por	el	brazo.

—Chiquillo	—le	dijo	este	con	la	voz	rota—,	¿por	qué	lo	has	hecho?
—Yo	no	quería.	Le	ha	hecho	daño	a	madre.
—¿Tiene	un	pañuelo	limpio,	señor?	—preguntó	Gamadge.
Fenway,	aún	nervioso	y	sin	aflojar	la	presión	sobre	el	brazo	de	Alden,	rebuscó	a

tientas	en	uno	de	sus	bolsillos	con	 la	otra	mano	y	 le	dio	un	pequeño	lienzo	blanco.
Gamadge	lo	cogió,	sacó	también	el	suyo	y	fue	hacia	la	señora	Fenway.	Con	cuidado
le	 retiró	 los	 dedos	 de	 la	 muñeca	 ensangrentada,	 examinó	 la	 herida	 y	 le	 hizo	 un
torniquete	con	la	ayuda	de	su	pluma	estilográfica.

—Hay	que	llevarla	a…	—Fenway	vaciló—.	Tendríamos	que	llamar	al	médico.
—¿Podría	traer	un	poco	de	agua	del	cuarto	de	baño?
La	señora	Fenway	abrió	los	ojos.	Se	miró	primero	el	vendaje	del	brazo,	luego	a

Gamadge	y	por	fin	a	su	cuñado.
—¡Blake!
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Belle!	¿Qué	ha	ocurrido?
—Alice	me	ha	disparado.	Creía	que	iba	a	matarme	pero	Alden	se	ha	tirado	sobre

ella	como	un	rayo.	No	me	imaginaba	lo	que	pretendía	hasta	que	ha	echado	el	pestillo
y	ha	sacado	esa	pistola	del	bolso.	Alden	se	la	ha	quitado	y	le	ha	apuntado	con	ella	a	la
cabeza.	¿La	ha…?	¿Está	muerta?

—Me	temo	que	sí.
—¿Y	van	a	meterlo	en	la	cárcel	por	salvarme	la	vida?
—¿La	cárcel?	¡No!
En	ese	momento	empezaron	a	llamar	a	la	puerta	con	enérgicos	golpes.
—Yo	 me	 encargaré,	 señor	 Fenway	—se	 ofreció	 Gamadge—,	 si	 usted	 trae	 ese
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vaso	de	agua.	Y	será	mejor	que	cierre	el	pestillo	del	baño.
Fenway	 obedeció	 sin	 pensar.	 Gamadge	 fue	 a	 abrir	 y	 vio	 el	 rostro	 de	 Caroline,

extremadamente	 pálido,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 El	 viejo	 Phillips	 y	 otra	 criada
estaban	tras	ella.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	casi	en	un	grito—.	Lo	he	visto	subir,	¿qué
ha	pasado?

—La	señora	Grove	ha	muerto.
—¿La	señora	Grove?
—Y	su	 tía	ha	recibido	un	disparo	en	un	brazo.	Vamos	a	 llamar	a	 la	policía,	por

supuesto,	 pero	 seguro	 que	 su	 padre	 prefiere	 que	 no	 se	 quede	 usted	 aquí,	 señorita
Fenway.	¿Podría	reunir	al	servicio	en	la	planta	de	abajo?

Aún	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 salón,	 Caroline	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 atrás	 en
silencio.	Gamadge	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el	 pestillo,	 y	 cuando	 se	 giró	 vio	 a	Blake
Fenway	 acercándose	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	 cuñada	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la
mano.	Gamadge	lo	cogió	y	lo	aproximó	a	los	labios	de	la	señora	Fenway.	Después	de
que	esta	bebiera	un	poco,	bajó	el	vaso	y	la	miró.

—Si	puede	aguantar	unos	minutos	—le	dijo—,	creo	que	será	mejor	que	se	quede
aquí.	 Será	 mucho	 más	 fácil	 para	 la	 policía	 y	 para	 todos	 nosotros	 si	 dejamos	 la
habitación	tal	y	como	estaba	en	el	momento	de	los	disparos.

—Puedo	 aguantar	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Quiero	 contarle	 a	 la	 policía	 lo	 que	 ha
sucedido.

Los	 ojos	 de	Alden	 iban	 saltando	 de	 uno	 a	 otro,	 pero	 siempre	 regresaban	 a	 los
dedos	ensangrentados	de	su	madre.	Fenway	volvió	a	cogerlo	del	brazo.

—Ven	conmigo	a	la	ventana,	muchacho.	Vamos	a	mirar	por	la	ventana.
—Es	que	no	me	dejan.
—Hoy	puedes	hacerlo.
—Pero	se	está	haciendo	de	noche.
Fenway	miraba	aturdido	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	Craddock?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	viene	Craddock?
—Había	ido	a	la	oficina	de	correos,	Blake	—contestó	la	señora	Fenway,	y	luego

continuó,	dirigiéndose	a	 su	hijo—:	Alden,	con	 lo	que	 te	gusta	mirar	 las	 luces…	—
Pero	entonces	la	voz	se	le	quebró	y	empezó	a	llorar	de	forma	convulsiva.

Alden	fue	con	pasos	lentos	hasta	el	mirador	y	giró	una	silla	para	ponerla	frente	a
la	ventana	que	daba	al	este.	Se	sentó	dando	la	espalda	a	la	habitación,	descorrió	uno
de	los	visillos	y	miró	hacia	la	avenida.

Fenway	se	inclinó	junto	a	su	cuñada.
—Belle,	 debes	 contárnoslo	 antes	 de	 que	 llamemos	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué	 te	 ha

disparado?
—Creo	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loca,	 Blake.	 —La	 señora	 Fenway	 trataba	 de

controlar	 sus	 sollozos—.	Perdió	 su	 casa	y	 su	dinero,	 todo	 lo	que	 tenía,	 y	 luego	 las
preocupaciones	y	ese	horrible	viaje…	Se	iba	desquiciando	poco	a	poco.	Solía	decir
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que	 la	vida	no	merecía	 la	pena	si	a	su	edad	 tenía	que	depender	de	otras	personas	y
que	no	podía	soportarlo.	Yo	le	aseguraba	que	nosotros	cuidaríamos	de	ella,	Alden	y
yo.	 Pensé	 que	 con	 la	 herencia	 podríamos	 darle	 una	 pensión	 digna	 si	 la	 hacíamos
nuestra	ama	de	llaves	cuando	tuviéramos	una	casa.	Ella	sabía	que	yo	no	tengo	mucho
dinero,	pero	hace	poco,	una	semana	y	media	más	o	menos,	empezó	a	chantajearme.
Quería	 cien	 mil	 dólares.	 Me	 dijo	 que	 si	 se	 lo	 daba	 en	 efectivo,	 lo	 cogería	 y	 se
marcharía.

—¿Cien	mil	dólares?
—Quería	que	vendiera	todo	lo	que	tengo	o	que	me	inventara	alguna	historia	para

pedírtelo	 a	 ti.	Me	 amenazó	 con	 que,	 si	 decía	 una	 sola	 palabra	 a	 alguien,	mataría	 a
Hilda.

—¿A	Hilda?
—Dijo	que	había	una	especie	de	trampa	en	Fenbrook	y	que	si	la	llamaba,	Hilda	la

activaría	o	caería	en	ella	o	algo	así,	y	moriría.	Insistía	en	que	nada	le	impediría	llegar
hasta	un	teléfono	porque	tenía	una	pistola	y	repetía	que,	si	yo	hablaba,	ella	no	tenía
nada	 que	 perder	 y	me	mataría	 y	 luego	 se	mataría	 ella.	 Creí	 que	 estaba	 loca,	 pero
¿cómo	iba	a	arriesgarme	a	poner	en	peligro	la	vida	de	Hilda?

—Debiste	darte	cuenta	de	que	estaba	delirando.	Podías	haber	encontrado	la	forma
de	decírnoslo.

—No	era	 tan	 fácil,	 no	 se	 despegaba	de	mí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 correr	 ese	 riesgo?	He
tenido	pesadillas	con	el	teléfono.	Casi	podía	oírlo	sonando	en	Fenbrook	y	luego	me
imaginaba	a	Hilda	contestando…

—Era	 solo	 para	 intimidarte,	 Belle.	 ¿Cuánto	 tiempo	 dices	 que	 llevaba	 pasando
esto?

—Más	de	una	semana.	Yo	ya	tenía	la	impresión	de	que	Alice	se	estaba	volviendo
muy	silenciosa	y	taciturna,	y	de	repente	un	día	saltó	con	eso.	Ella	sabía	lo	mucho	que
aprecio	a	Hilda.

—Es	espantoso.	¿Cuándo	podría	haber	puesto	una	trampa	en	Fenbrook?
—No	creo	que	fuera	a	escondidas	por	la	noche,	pero	no	lo	sé.	A	lo	mejor	lo	hizo

el	verano	pasado,	 si	 es	que	de	verdad	hay	una	 trampa,	 antes	de	que	volviéramos	a
Nueva	York.

Fenway	lanzó	una	mirada	entre	incrédula	y	alucinada	a	la	figura	que	se	perfilaba
bajo	la	bata	de	seda.

—¡Qué	horror!	¿Podía	haber	caído	alguno	de	nosotros	en	esa	trampa	después	de
que	se	fuera?

—Me	dijo	que	la	dejaría	hasta	que	se	sintiera	a	salvo,	que	sabía	dónde	ir.	Luego
me	escribiría	y	me	diría	de	qué	se	trataba	y	cómo	encontrarla.

—No	me	creo	ni	por	un	segundo	que	haya	algún	peligro	en	Fenbrook.	Pero	¿qué
ha	hecho	que	se	volviera	hoy	contra	ti?

Las	 lágrimas	empezaron	a	correr	de	nuevo	por	el	ceniciento	 rostro	de	 la	señora
Fenway.
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—¡Blake!	Yo…	Tenía	miedo	de	que	hubiera	matado	 a	Mott	 y	ya	no	 aguantaba
más.

Fenway	retrocedió	unos	pasos	tambaleándose	y	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.
—¡Mott!	¡Asesinado!
—Temía	que	de	alguna	manera	él	hubiera	descubierto	lo	que	me	estaba	haciendo

y	que	ella	lo	matara	para	evitar	que	te	lo	contara.
—Pero	por	Dios,	Belle,	¡si	anoche	dijiste	que	no	habíais	salido	del	salón!
—Ella	me	obligó.	¡He	sido	una	cobarde!	Pero	no	podía	seguir	así,	era	demasiado

peligrosa.	Podría	haberte	matado	a	ti	o	a	Caroline.	Iba	a	llamarte	cuando	te	he	oído
subir	las	escaleras	para	pedirte	ayuda.	Tenía	la	esperanza	de	que	cediera	llegado	ese
momento,	de	que	quizá	no	 tuviera	esa	pistola	después	de	 todo.	Pero	entonces	se	ha
levantado	y	ha	dicho	que	bien,	que	ella	misma	pondría	fin	a	todo,	ha	sacado	la	pistola
del	 bolso	 y	 ha	 cerrado	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	 ¡Si	 hubiera	 sabido	 que	 el	 señor
Gamadge	 estaba	 aquí!	 Podría	 haberlo	 llamado	 a	 gritos.	No	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	mi
pobre	 niño	 el	 que	 me	 salvara.	 Blake,	 estaba	 tan	 asustado	 después	 de	 disparar,	 ni
siquiera	sabía	lo	que	había	hecho.	No	pueden	castigarlo	por	esto.

—Belle,	mi	pobre	Belle,	¿crees	que	yo	permitiría	que	alguien	le	hiciera	daño?
—Deberíamos	hacer	ya	esas	 llamadas	—intervino	Gamadge—.	¿Quiere	que	me

encargue	yo,	señor?	Primero	al	médico,	para	que	atienda	a	la	señora	Fenway.	¿Cuál
es	su	número?

Fenway	se	lo	dio	y	Gamadge	llamó	al	despacho	de	Thurley.	Su	secretaria	dijo	que
el	doctor	 se	había	 ido	a	casa,	pero	que	 le	haría	 llegar	el	mensaje	para	que	 fuera	de
inmediato	al	número	24.	Luego	Gamadge	llamó	a	la	comisaría.

—Que	 lo	 pongan	 con	 Nordhall	 —suplicó	 Fenway—.	 Es	 un	 buen	 tipo	 e
inteligente.

Tras	 algunas	 complicaciones,	 Gamadge	 consiguió	 que	 Nordhall	 contestara	 la
llamada	y	oyó	cómo	repetía	varias	veces	su	nombre	con	su	calmada	pero	inquisitiva
voz	de	policía.

—Nos	conocimos	anoche	en	casa	de	los	Fenway	—le	explicó	Gamadge.
—Ah,	sí.	Amigo	de	la	familia.
—Ha	ocurrido	otra	desgracia,	le	llamo	desde	aquí.
—¿Qué	desgracia?
—Han	disparado	a	la	señora	Grove	y	ha	muerto.
La	voz	calmada	se	volvió	áspera.
—¿La	señora	Grove?	¿La	dama	de	compañía	de	la	señora	Fenway?	¿Asesinada,

ha	dicho?
—Por	Alden	Fenway.
—¿Cómo?
—Y	 la	 señora	 Fenway	 ha	 resultado	 herida	 en	 un	 brazo.	 Se	 lo	 explicaremos

cuando	llegue.
—¿Dónde	está	el	joven	Fenway	ahora?	¿Qué	hace?
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—Está	mirando	por	la	ventana.
—Enseguida	voy.	No	toquen	nada.
—Todos	 los	 implicados	 están	 en	 la	 habitación,	 además	 del	 señor	 Fenway	 y	 yo

mismo,	 que	 hemos	 llegado	 medio	 minuto	 después,	 y	 las	 dos	 puertas	 están
bloqueadas.

—Manténgalas	así.
Cuando	Gamadge	levantó	la	vista	del	teléfono,	Blake	Fenway	estaba	de	pie	a	su

lado.
—Señor	Gamadge	—le	dijo	con	toda	la	bondad	de	su	naturaleza	concentrada	en

sus	palabras—,	esa	chiquilla	que	está	en	Fenbrook…	debería	saberlo.
Gamadge	se	levantó.
—Imagino	que	querrá	hablar	con	ella	usted	mismo,	señor.
—No	sé	cómo	contárselo.	No	sé	ni	qué	decir.
La	señora	Fenway	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.
—No	se	lo	cuentes	todo	—le	pidió	con	un	hilo	de	voz—.	Dile	solo…	que	ha	sido

un	accidente.
Fenway	 pidió	 que	 lo	 pusieran	 con	 Fenbrook,	 esperó	 un	 tiempo	 y	 luego	miró	 a

Gamadge	sorprendido.
—Dicen	que	no	contesta	nadie.	—Gamadge,	apoyado	en	el	borde	de	la	mesa,	lo

miraba	compasivo—.	No	lo	entiendo,	 los	Dobson	nunca	dejan	la	casa	vacía,	 jamás.
Las	 líneas	 deben	 de	 haberse	 estropeado	 con	 el	 mal	 tiempo.	 ¡Qué	 inoportuno!	 Los
telegramas	los	transmiten	por	teléfono	y	dudo	que	haya	mensajeros	disponibles	hasta
dentro	de	unas	horas,	como	poco.	La	casa	queda	lejos	del	pueblo	y	las	calles	estarán
sepultadas	bajo	 la	 nieve.	Habrá	que	 llamar	 a	 la	 estación	para	 enviar	 un	 taxi	 con	 el
mensaje.	Supongo	que	podría	dejarlo	en	la	puerta.	Pero	Hilda…	¡qué	desgracia!

—¿Y	por	qué	no	sube	alguien	desde	aquí?
Fenway	miró	a	su	cuñada	y	luego	otra	vez	a	Gamadge.
—¿Cree	que	la	policía	pondrá	alguna	objeción?	—le	preguntó	casi	en	un	susurro

—.	 Sé	 lo	 estrictos	 que	 son	 con	 estas	 cosas,	 incluso	 en	 un	 caso	 evidente	 de…
incapacidad	mental.	Gamadge	—añadió	ladeando	la	cabeza	hacia	la	encorvada	figura
que	seguía	junto	a	la	ventana—,	esto	va	a	ser	su	ruina.	Lo	encerrarán	de	por	vida.

Gamadge	también	bajó	la	voz.
—Sí,	eso	me	temo.
—Es	una	 tragedia.	Pero	esa	pobre	muchacha	allí	 en	Fenbrook…	Después	de	 lo

que	Belle	nos	ha	contado,	de	esa	inconcebible	historia	sobre	una	trampa	oculta	en	la
casa,	 no	 permitiré	 que	Hilda	 pase	 una	 noche	más	 en	 ese	 lugar	 hasta	 que	 lo	 hayan
registrado.	¿Una	trampa?	¿Qué	clase	de	trampa?	Gamadge,	todo	esto	es	una	pesadilla.

—¿No	 hay	 un	 hotel	 que	 se	 llama	 la	 Posada	 del	 Roble	 cerca	 de	 Fenbrook?	Yo
conozco	a	una	joven	que	está	alojada	allí.

—Sí,	está	apenas	a	un	kilómetro,	pero	eso	sería…	No	puedo	pedirle	que…
Los	ojos	de	Fenway	se	iluminaron.
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—Seguro	que	está	encantada	de	acercarse,	y	si	es	necesario	ella	misma	traerá	a	la
señorita	Grove	a	Nueva	York.

—No	sabe	lo	mucho	que	me	tranquilizaría.	Los	Dobson	son	buenas	personas	pero
no	 están	 preparados	 para	 afrontar	 una	 situación	 tan	 difícil.	 Hilda	 se	 quedará
consternada,	 es	 una	 chica	 noble	 y	 cariñosa.	 Parecía	 querer	 de	 verdad	 a	 esta…	—
Fenway	sacudía	la	cabeza—.	Pero	la	mujer	había	perdido	la	razón.

Gamadge	telefoneó	a	la	Posada	del	Roble	y	preguntó	por	la	señorita	Prady.
—¿Arline?	Tengo	que	pedirte	un	gran	favor…	Gracias,	sé	que	harás	lo	que	esté

en	 tu	 mano.	 Hay	 una	 joven,	 la	 señorita	 Grove,	 que	 vive	 en	 una	 casa	 llamada
Fenbrook	a	menos	de	un	kilómetro	de	tu	hotel	por	la	carretera…

—Dígale	que	hay	una	señal	en	la	entrada	del	camino	—le	apuntó	Fenway—.	Que
pida	un	taxi	y	lo	cargue	a	mi	cuenta.

—Sube	en	taxi	y	que	se	lo	cobren	al	señor	Fenway,	¿de	acuerdo?	Fenway.	Sí,	el
señor	Fenway	está	aquí	conmigo.	Al	parecer	hay	algún	problema	con	el	teléfono	de
Fenbrook	y	no	puede	contactar	con	la	casa.	Ha	ocurrido	una	desgracia,	han	matado	a
la	tía	de	la	señorita	Grove.	¿Podrías	comunicárselo,	decirle	que	ha	sido	un	accidente	y
traerla	 contigo	 a	Nueva	York	 en	 el	 primer	 tren	 que	 podéis	 coger?	 Sé	 que	 es	 pedir
demasiado	pero…	Gracias,	Arline,	sabía	que	podía	contar	contigo.

Gamadge	 colgó	 el	 receptor.	 Si	 en	 ese	momento	 algo	 pudiera	 hacerle	 gracia,	 lo
habría	hecho	la	conducta	casi	sobrehumana	de	Arline.	Tras	su	advertencia	la	joven	se
había	 mentalizado	 para	 recibir	 aquella	 impactante	 noticia	 con	 la	 respetuosa
compasión	que	Fenway	habría	esperado	de	un	absoluto	desconocido.	No	sabía	muy
bien	cómo	lo	había	logrado.

El	timbre	de	la	puerta	principal	sonó	dos	veces.	Fenway	se	giró	hacia	su	cuñada.
—Belle,	mi	pobre	Belle,	 ya	 están	 aquí.	En	unos	minutos	Thurley	 te	 atenderá	y

podrás	 irte	 a	descansar.	Deberías	haberlo	hecho	hace	un	buen	 rato.	Eres	una	mujer
extraordinaria.

La	viuda	de	su	hermano	abrió	los	ojos.
—No	me	separarán	de	Alden	mientras	no	sepa	lo	que	pretenden	hacer	con	él.
—No	temas.	Yo	estaré	aquí	y	Thurley	también,	y	el	señor	Gamadge	nos	ayudará	a

hacerles	entender	lo	que	ha	pasado.
—Me	 alegra	 que	 se	 quedara	—dijo	 ella	 con	 voz	 débil—.	 Sé	 que	 ingresarán	 a

Alden	en	un	hospital,	estoy	preparada	para	afrontarlo.
—Entonces	no	tienes	nada	de	lo	que	preocuparte.
Alden	se	dio	la	vuelta	y	los	miró.
—Me	gusta	el	hospital.
Gamadge	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 descorrió	 el	 pestillo.	 Al	 abrir	 vio	 a	 Nordhall

seguido	por	varios	agentes	de	uniforme	que	avanzaban	por	el	pasillo.	La	expresión	de
su	rostro	era	indescriptible.
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Capítulo	diecisiete

Seamos	sinceros

Los	ojos	del	teniente	Nordhall	eran	de	un	tono	similar	a	ese	mármol	azul	que	había
estado	de	moda	hacía	 algún	 tiempo	y	 adolecían	de	 la	misma	 falta	 de	 calidez.	Pero
desde	el	momento	en	que	llegó	al	salón	de	los	Fenway,	poco	después	de	las	seis	de	la
tarde,	mostró	 hacia	 ellos	 una	 actitud	 considerada	 e	 incluso	 compasiva.	 Escuchó	 la
trágica	historia	de	la	señora	Fenway	y	la	descripción	de	la	escena	que	Gamadge	y	el
dueño	de	la	casa	se	habían	encontrado	al	llegar	por	la	puerta	del	dormitorio.	A	ella	la
elogió	por	el	valor	que	había	demostrado	al	esperar	en	aquellas	circunstancias	a	que
llegara	 la	 policía	 y	 le	 aseguró	 que	 su	 hijo	 no	 sería	 tratado	 como	 un	 criminal,	 sino
como	un	enfermo,	y	al	 fin	permitió	que	Thurley,	que	permanecía	 indignado	junto	a
ella,	dispusiera	su	traslado	a	la	cama.	La	enfermera	había	llegado	tan	pronto	como	el
propio	Thurley	había	podido	enviar	su	coche	a	recogerla	al	hospital	veterinario,	pero
ni	ella	ni	el	médico	pudieron	convencer	a	la	señora	Fenway	de	que	se	tomara	un	solo
calmante	mientras	el	destino	de	Alden	no	estuviera	decidido.

Este,	algo	aturdido	pero	sumiso,	estaba	en	su	propia	habitación	bajo	la	vigilancia
de	un	policía	vestido	de	paisano.	Craddock,	que	regresó	y	se	enteró	de	lo	sucedido	a
las	 seis	 y	 media,	 subió	 de	 inmediato	 y	 empezó	 a	 aporrear	 la	 puerta.	 Insistía	 con
vehemencia	en	estar	con	su	paciente	y	al	final	le	permitieron	verlo.	Satisfecho	al	no
encontrar	esposas	en	las	muñecas	de	Alden	ni	señales	de	coacción	policial	más	allá
de	 los	 intentos	 del	 agente	 por	 enseñarle	 las	 reglas	 de	 un	 sencillo	 juego	 de	 cartas,
Craddock	accedió	por	fin	a	contestar	él	también	las	cordiales	preguntas	de	la	policía.

Cuando	 se	 llevaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Grove,	 varios	 criados,	 pálidos	 y
temblorosos,	enrollaron	la	alfombra	de	la	chimenea,	retiraron	los	cojines	de	la	silla	de
la	 señora	 Fenway	 y	 la	 bata	 de	 seda	 que	Gamadge	 había	 usado	 como	 sudario	 y	 lo
envolvieron	todo	para	llevarlo	a	lavar.

Craddock,	asistido	por	la	policía,	lidió	como	pudo	con	la	prensa.	Una	multitud	de
curiosos,	 esta	 vez	 bastante	 considerable,	 se	 había	 congregado	 delante	 de	 la	 casa.
Luego	 llegaron	 el	 comisario	 y	 un	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 estuvieron	 con
Blake	Fenway	 y	 hablaron	 con	Nordhall	 antes	 de	 volver	 a	marcharse.	A	 las	 siete	 y
media	 todo	 volvía	 a	 estar	 tranquilo	 y	 el	 teniente,	 espabilado	 gracias	 a	 una	 taza	 de
café,	 aprovechó	para	mantener	una	 reunión	con	cuatro	de	 los	presentes	 en	 el	 salón
posterior.

Blake	y	Caroline	Fenway	se	sentaron	juntos,	cogidos	de	la	mano,	en	el	pequeño
sofá	 a	 la	 derecha	 del	 hogar.	Craddock,	 abatido,	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la
chimenea,	con	el	codo	sobre	la	repisa,	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	fijos	en	las	llamas.
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Gamadge	 se	 había	 apartado	 y	 estaba	 en	 el	mirador,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la
superficie	cristalina	del	viejo	piano	Steinway.	Nordhall	 los	miraba	a	 todos	desde	su
posición,	justo	en	la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	visitas.

—Quisiera	repetir	delante	del	señor	Fenway	lo	que	le	he	dicho	antes,	teniente	—
empezó	a	decir	Craddock—.	Todo	ha	sido	culpa	mía.

Fenway	alzó	la	vista	hacia	él.
—¿Tuya,	muchacho?
—Sí,	 señor.	 Le	 compré	 a	 Alden	 una	 pistola	 de	 juguete	 y	 le	 enseñé	 cómo	 se

apretaba	el	gatillo.	¿Entiende?	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	no	habría	sabido	disparar.
Solo	le	habría	quitado	el	arma	y,	aunque	la	estuviera	imitando,	si	yo	no	se	lo	hubiera
explicado	no	habría	 sabido	qué	hacer	con	ella.	Nunca	habría	acertado	a	no	 ser	que
hubiera	apretado	el	cañón	contra	su	cabeza.

—¿Es	 necesario	 que	 escuchemos	 todo	 eso	 otra	 vez?	 —dijo	 Caroline	 con	 voz
apagada.

Craddock	se	enderezó	y	le	dirigió	una	severa	mirada.
—Lo	 hago	 por	 él	—replicó—.	Ahora	mismo	 su	 futuro	me	 importa	más	 que	 la

sensibilidad	de	cualquier	otra	persona,	señorita	Fenway.
—¡Craddock!	—exclamó	el	padre	de	la	joven.
—Lo	 sé,	 señor.	 Mis	 modales	 no	 están	 siendo	 ejemplares,	 pero	 puede	 resultar

esencial	para	Alden	que	la	policía	entienda	que	jamás	se	ha	mostrado	violento	antes	y
que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 vuelva	 a	 suceder.	 No	 está	 en	 su	 naturaleza.
¡Vamos!	 Si	 usted	 o	 yo	 hubiéramos	 hecho	 lo	 mismo,	 habría	 gente	 dispuesta	 a
concedernos	una	medalla,	pero	como	tiene	el	cerebro	de	un	niño	a	él	lo	van	a	castigar
por	actuar	como	un	hombre.

Los	 ojos	 de	 Nordhall	 dejaron	 traslucir	 que	 admitía	 cierto	 valor	 en	 aquel
argumento.

—Puede	que	tenga	parte	de	razón	—repuso	el	policía—,	pero	el	problema	reside,
y	 permítame	 decir	 que	 el	 propio	 Thurley	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 en	 que	 Alden
Fenway	ha	demostrado	que	es	capaz	de	perpetrar	un	acto	violento,	y	sean	o	no	sean
justas	las	razones,	lo	considero	prueba	suficiente	de	que,	de	ahora	en	adelante,	estará
mejor	 en	 un	 sitio	 donde	 entiendan	 su	 problema.	 En	 este	 tipo	 de	 casos	 yo	 siempre
estoy	a	favor	del	internamiento	institucional.	Creo	que	es	lo	mejor	para	el	paciente	y
también	 para	 sus	 familiares.	 Entiendo	 que	 la	 señora	 Fenway	 trate	 de	 luchar	 contra
ello,	está	muy	unida	a	él,	pero	dudo	que	pueda	ganar	la	batalla.	Aunque	si	la	familia
la	respalda…

—Solo	mi	padre.
Blake	Fenway	se	tapó	los	ojos	con	una	mano.
—Entiendo	el	punto	de	vista	de	Craddock	—admitió.
Caroline	se	giró	hacia	él.
—Padre…
—¿Sí,	cariño?
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—La	tía	Belle	no	ha	mencionado	nada	sobre	la	estampa	de	Fenbrook,	¿verdad?
El	señor	Fenway	dejó	caer	la	mano	y	la	miró	estupefacto.
—¿La	estampa	de	Fenbrook?
—No	parece	que	lo	hiciera	la	señora	Grove,	¿no?
—¿Que	hiciera	qué?
—Arrancarla	del	libro.
—¿La	señora	Grove?	¿Por	qué	iba	ella	a	llevarse	la	lámina?
—Al	parecer	no	tenía	ninguna	razón,	y	el	primo	Mott	y	yo	pensábamos	que	había

sido	Alden.
—¿De	 qué	 lámina	 están	 hablando,	 señorita	 Fenway?	 —preguntó	 Nordhall	 sin

demasiado	interés,	solo	por	cortesía.
—Una	estampa	de	 la	 antigua	casa	de	 la	 familia.	Alguien	 la	 arrancó	de	un	 libro

que	nos	enviaron	desde	Fenbrook	el	jueves	de	la	semana	pasada	y	parece	que	desde
ese	 día	 empezaron	 todos	 los	 problemas.	 La	 tía	 Belle	 dice	 que	 la	 señora	 Grove
comenzó	a	chantajearla	por	entonces,	¿no?

—Sí.
—Caroline,	no	sabemos	cuándo	han	podido	arrancar	la	lámina	—arguyó	el	señor

Fenway.
—No,	pero	tú	descubriste	que	no	estaba	el	viernes	por	la	tarde,	y	el	primo	Mott	y

yo	estábamos	seguros	de	que	fue	cosa	de	Alden.	Pensábamos	que	estaba	cambiando,
volviéndose	malicioso	y	destructivo.	Padre,	teníamos	tanto	miedo	de	Alden…,	bueno,
yo	lo	tenía,	que	anoche	llegué	a	creer	que	fue	él	quien	había	matado	al	primo	Mott.

—¿Qué	quiere	decir?	—gritó	Craddock,	pero	la	mirada	de	Nordhall	hizo	que	se
contuviera—.	No	seguirá	pensando	eso,	¿no,	señorita	Fenway?

—No,	pero…
Craddock	 la	 interrumpió	 de	 nuevo,	 pero	 hablando	 más	 despacio	 y	 con	 furia

reprimida.
—Es	 una	 idea	 ridícula.	 Todos	 sabemos	 por	 qué	 ha	 matado	 Alden	 a	 la	 señora

Grove,	aunque	por	supuesto	él	no	sabía	que	la	estaba	matando,	ni	siquiera	conoce	el
significado	 de	 esa	 palabra.	 No	 es	 una	 persona	 mezquina.	 Me	 parece	 un	 crimen
acusarlo	de	actuar	a	propósito	sin	tener	pruebas.

Nordhall	sacudió	la	cabeza.
—La	señorita	Fenway	solo	está	diciendo	que	quiere	que	su	primo	se	vaya	porque

le	altera	los	nervios,	y	que	lo	mismo	le	ocurría	al	señor	Mott	Fenway.	En	realidad	no
está	acusándolo	de	nada	en	concreto.	¿No	tiene	pruebas,	señorita	Fenway?

—No.
—Bien,	les	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Vamos	a	llevar	al	joven	a	un	hospital	para

que	 lo	pongan	en	observación,	Thurley	 lo	dispondrá	 todo	para	que	 lo	 ingresen	esta
noche.	 Podrá	 tener	 todas	 las	 comodidades	 que	 deseen	 y	 no	 lo	 someterán	 a	 ningún
interrogatorio	policial	ni	 a	ningún	 juicio	ni	nada	parecido.	Pero	yo	no	contaría	 con
que	volviera	a	salir,	no	creo	que	eso	sea	una	posibilidad.	La	cárcel	 tampoco	es	una
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opción.	 Craddock	 puede	 acompañarlo	 esta	 noche	 y	 cuando	 la	 señora	 Fenway	 se
recupere	también	podrá	verlo	siempre	que	quiera.	Si	fueran	tan	amables	de	cooperar
y	explicarle	que…

—Yo	iré	con	él	—asintió	Craddock—.	No	va	a	causarles	ningún	problema,	ya	lo
verá.

—Queremos	facilitarles	las	cosas	—continuó	Nordhall—.	Han	vivido	momentos
muy	difíciles	a	causa	de	 la	enajenación	de	esa	mujer.	Supongo	que	era	una	de	esas
personas	calladas	y	reprimidas	que	acaban	por	perder	el	control.

—No	se	imagina	lo	inconcebible	que	nos	resulta	todo	esto,	teniente	—se	lamentó
Fenway—.	La	señora	Grove	no	era	cualquier	dama	de	compañía	a	sueldo	contratada
a	través	de	una	agencia,	era	una	de	las	amigas	de	juventud	de	mi	cuñada.

—Claro.	¿Y	qué	hay	de	esa	otra	muchacha?	La	sobrina.
—Sobrina	 de	 su	 marido,	 Nordhall,	 una	 joven	 realmente	 encantadora.	 Debe	 de

estar	a	punto	de	llegar,	venía	de	camino,	como	le	he	dicho.
—No	me	creo	que	haya	ninguna	trampa	en	Fenbrook	—masculló	Craddock—.	Ni

siquiera	esa	mujer	sería	capaz	de	algo	así.
Nordhall	lo	miró	pensativo.
—Desde	luego	tendré	que	esperarla	y	hablar	con	ella.
—Pero	no	estará	en	condiciones…	¡Ella	apreciaba	a	su	tía!
—Craddock	—lo	tranquilizó	el	señor	Fenway—,	yo	puedo	cuidar	de	Hilda.
—Y	yo	también	—añadió	Caroline,	y	al	ver	la	expresión	en	el	rostro	de	Craddock

continuó	con	voz	calmada—:	Y	lo	haré.	Se	quedará	aquí	con	nosotros.	No	sé	si	hay
una	 trampa	 en	 Fenbrook	 o	 no,	 pero	 ya	 ha	 estado	 allí	 sola	 demasiado	 tiempo.	Me
repugna	pensar	en	ello,	pensar	que	esa	mujer	haya	podido	siquiera	imaginar	una	cosa
así	para	hacerle	daño.	Es	una	muchacha	excelente,	 teniente	Nordhall,	y	me	gustaría
que	no	tuviera	que	decirle	nada	esta	noche.

—¿Dicen	que	lleva	tiempo	fuera	de	aquí?
—Hace	más	de	cinco	semanas	que	vio	a	la	señora	Grove	por	última	vez.
—Entonces	no	habrá	podido	advertir	nada	anormal,	no	nos	será	de	mucha	ayuda.

—La	 consideración	 del	 teniente	 Nordhall	 era	 admirable—.	 Puede	 que	 no	 necesite
hablar	con	ella.

En	ese	momento	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	principal	y	poco	después	entró	un
policía	 para	 anunciar	 que	 un	 tal	 sargento	 Bantz,	 que	 se	 había	 presentado	 como	 el
ayudante	del	señor	Henry	Gamadge,	quería	hablar	con	este	último.

—¿Sargento	de	qué?	—quiso	saber	Nordhall.
—De	Marines.	¿Podría	hacerle	pasar	a	la	biblioteca?	—Gamadge	se	levantó—.	Se

tratará	de	algún	asunto	de	trabajo.
Blake	 Fenway	 asintió	 y	 Nordhall	 no	 puso	 objeciones,	 de	 modo	 que	 Gamadge

salió	 de	 la	 habitación.	 El	 timbre	 de	 la	 entrada	 sonó	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 el	 agente
anunció	la	llegada	de	la	señorita	Grove.

Arline	 Prady,	 que	 la	 había	 acompañado	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 se	 retiró	 con
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elegancia	sin	esperar	una	invitación	para	quedarse.	Los	ocupantes	del	salón	salieron
al	vestíbulo	y	Hilda	se	abrazó	llorando	a	William	Craddock.	Así,	apoyada	en	su	viejo
amigo,	 respondió	 a	 las	 dulces	 palabras	 de	 condolencia	 de	 Blake	 Fenway	 y	 luego
Caroline	la	 tomó	a	su	cargo	y	la	convenció	para	subir	a	su	antigua	habitación	en	el
último	piso.	Ella	se	quedaría	esa	noche	en	la	habitación	de	Mott	y	Craddock,	como	él
mismo	le	explicó	una	docena	de	veces	mientras	las	seguía,	estaría	solo	a	unos	metros
de	distancia.

Gamadge	 y	 Harold	 no	 salieron	 de	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 Hilda	 abandonó	 la
primera	 planta;	 no	 querían	 que	 se	 sorprendiera	 al	 reconocer	 en	 Gamadge	 al	 señor
Hendrix.	 Luego	 este	 acompañó	 a	 Harold	 a	 la	 salida	 y,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,
Nordhall	 estaba	 a	 su	 lado.	 El	 teniente	 aún	 mostraba	 la	 misma	 expresión	 de	 frío
desapego	 y	 serena	 autoridad,	 pero	 ahora	 había	 algo	más	 en	 su	 rostro:	 una	mirada
inquisitiva	 y	 ligeramente	 confusa;	 esa	 mirada,	 de	 hecho,	 que	 Gamadge	 ya	 estaba
acostumbrado	a	ver	en	la	cara	de	los	policías.

—Así	que	es	usted	«ese»	Gamadge	—afirmó.
—¿Lo	soy?
—El	señor	Fenway	acaba	de	decírmelo.	¿Sería	tan	amable	de	acompañarme	a	la

biblioteca?
—Estaba	esperando	el	momento	apropiado	para	pedírselo	yo	mismo.
—Yo	estaba	esperando	a	comprobar	que	no	se	iba	usted	con	su	ayudante.
El	teniente	avanzó	delante	de	Gamadge	por	el	vestíbulo	ahora	desierto.	Le	cedió

el	paso	en	la	entrada	de	la	biblioteca,	cerró	la	puerta	 tras	de	sí	y	 luego	se	asomó	al
pasillo	posterior	por	la	otra.	Cuando	también	la	cerró,	se	giró	y	vio	que	Gamadge	lo
miraba	con	una	apagada	media	sonrisa.

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	gracia?	—exclamó	arqueando	una	ceja.
—Nada.	Solo	 estaba	 comparando	 en	mi	 cabeza	 los	métodos	del	 aficionado	 con

los	del	profesional.
—Si	 usted	 es	 un	 aficionado,	 también	 lo	 soy	 yo.	 Sentémonos	 y	 charlemos	 para

repasar	el	caso	antes	de	cerrarlo.	Estamos	siendo	tan	cordiales	y	sinceros	esta	noche,
la	señorita	Fenway	y	todos	los	demás,	que	he	pensado	que	no	le	hará	daño	adoptar	la
misma	actitud	y	mostrarse	cordial	y	sincero	conmigo.

—Por	supuesto,	teniente.
—Bien.
Se	 sentaron	 uno	 frente	 al	 otro	 delante	 de	 los	 últimos	 rescoldos	 del	 fuego	 de	 la

chimenea.	Se	ofrecieron	tabaco	de	sus	respectivas	cajetillas,	negaron	cortésmente	con
la	cabeza	y	cada	uno	se	encendió	su	propio	cigarrillo.

—Lo	que	quiero	decir	—continuó	Nordhall—	es	que	no	tiene	usted	fama	de	verse
envuelto	en	ninguna	tragedia	por	casualidad.

Gamadge	 estaba	 recostado	 en	 su	 asiento,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 de	 su
cigarrillo	ascendía	una	 temblorosa	espiral	de	humo	azulado	que	enseguida	 formaba
una	especie	de	hongo	gris.	Parecía	no	prestar	atención	a	las	palabras	de	Nordhall,	con
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los	ojos	medio	cerrados	y	la	mirada	esquiva,	y	murmuró	algo	que	el	teniente	no	pudo
entender.

—Anoche	—siguió	este—	no	sabía	quién	era	usted	y	tampoco	que	era	la	primera
vez	 que	 estaba	 en	 esta	 casa	 o	 que	 veía	 a	 los	 Fenway.	 No	 sabía	 que	 había	 venido
porque	 un	 pariente	 suyo	 había	 escrito	 al	 señor	 Blake	 Fenway	 para	 pedirle	 que	 lo
recibiera.	Ahora	lo	sé	porque	le	acabo	de	preguntar	por	usted	al	dueño	de	la	casa,	y	le
he	preguntado	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	el	señor	Fenway	no	sabía	por	qué	se
encontraba	usted	en	el	lugar	del	crimen	hace	dos	horas.

—Había	venido	a	traerle	unos	libros.
—Un	día	después	de	 la	muerte	de	 su	primo	usted	 tiene	que	 traerle	unos	 libros.

Solo	 que	 el	 de	Mott	 Fenway	 no	 fue	 un	 simple	 deceso,	 fue	 una	muerte	 violenta	 al
precipitarse	 desde	 una	 ventana	 horas	 más	 tarde	 de	 aparecer	 usted	 en	 su	 casa	 por
primera	vez.	Al	verlo	aquí	hoy	he	pensado	que	sería	un	amigo	de	 la	 infancia	de	 la
señorita	Fenway	o	algo	así.

—¿No	le	ha	explicado	ella	que	me	había	invitado	a	tomar	el	té?
Gamadge	lo	miró	aún	con	los	ojos	medio	cerrados	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Sí,	ha	tratado	de	justificarlo	lo	mejor	que	ha	podido,	pero	no	ha	sido	capaz	de

aclararme	 cómo	 ha	 acabado	 usted	 merodeando	 solo	 en	 el	 corredor	 de	 la	 segunda
planta	ni	por	qué	ha	 llegado	a	oír	esos	 fragmentos	de	 la	conversación	entre	 las	dos
mujeres	antes	de	que	le	cerraran	la	puerta	en	las	narices.	Si	no	hubiera	sido	por	eso,
habría	podido	evitar	la	tragedia.

—O	me	habrían	disparado	a	mí	también.	—Gamadge	se	incorporó	un	poco	en	su
sillón	 y	 se	 dirigió	 a	 Nordhall	 ya	 con	 los	 ojos	 totalmente	 abiertos—.	 Podría
inventarme	cualquier	historia:	que	he	vuelto	a	decirle	algo	a	alguien	o	a	buscar	algo
que	 había	 olvidado,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 mentir.	 Quiero	 ser	 tan
sincero	 con	 usted	 como	 me	 ha	 pedido,	 pero	 debo	 admitir	 que	 me	 gustaría	 haber
encontrado	una	cosa	antes.

—¿Qué	cosa?
—Esa	lámina	de	la	que	hablaban	hace	un	rato,	la	que	han	arrancado	del	libro	de

vistas	del	señor	Fenway.
—¿La	que	la	señorita	Fenway	cree	que	ha	escondido	su	primo	Alden?	Dudo	que

lo	hiciera	él.
—Yo	tampoco	lo	creo.
—Nadie	con	la	mentalidad	de	un	niño	mostraría	interés	en	un	lugar	que	nunca	ha

visto,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 recuerde	 haber	 oído	 hablar	 de	 él.	 Y	 si	 solo	 estaba
hojeando	el	libro	como	si	fuera	un	cuento	ilustrado,	habría	sido	mucha	coincidencia
que	arrancara	por	accidente	esa	página	en	concreto.

—Demasiada	coincidencia.
Nordhall	lo	miró	entonces	con	aspereza.
—La	 señorita	 Fenway	 parece	 empeñada	 en	 ingresarlo	 en	 un	manicomio.	 ¿Qué

ocurriría	en	ese	caso	con	su	parte	de	la	propiedad?
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—No	sé	cómo	se	administraría,	pero	Caroline	Fenway	no	tendría	derecho	alguno
sobre	el	dinero	de	su	primo	Alden,	ni	mientras	este	viviera	ni	después	de	su	muerte.
Si	fallece,	la	heredera	sería	su	madre.

—Nada	que	indagar	por	ese	lado,	pues.	La	señora	Fenway	lo	tiene	muy	protegido,
se	dejaría	morir	de	hambre	por	él.

—Estoy	seguro	de	que	lo	haría.
—Entonces,	¿por	qué	quiere	encontrar	la	lámina?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	su

presencia	en	esta	casa	desde	ayer?	Lo	que	quiero	saber	es	qué	le	ha	hecho	sospechar
que	aquí	ocurría	algo.

—Me	pusieron	sobre	aviso.
—¿Mott	Fenway?
—Mott	 Fenway	 no	 me	 pidió	 que	 viniera	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 pero	 habló

conmigo	 cuando	me	 iba	 y	me	 sugirió	 que	 volviera	 después	 de	 la	 cena	 a	 buscar	 la
lámina	desaparecida.	Su	teoría	era	 la	misma	que	la	de	 la	señorita	Fenway,	como	ya
sabe.

—¿Y	por	 qué	 no	mencionó	 anoche	 que	 lo	 habían	matado	 antes	 de	 que	 pudiera
volver	a	verlo?

—No	tenía	pruebas	de	que	lo	mataran	porque	fuera	a	dejarme	entrar	en	secreto.
Nordhall	lo	atravesó	con	su	mirada	más	gélida.
—Supongo	 que	 sí	 es	 un	 aficionado,	 después	 de	 todo.	 Si	 hubiera	 tenido	 a	 bien

darme	 esa	 información	 entonces,	 habría	 hecho	 más	 preguntas	 y	 podría	 haber
desmontado	la	coartada	de	la	señora	Grove.

—¿De	veras?
—Habría	interrogado	a	todos	por	separado	y	la	señora	Fenway	me	habría	contado

lo	 del	 chantaje.	 Ahora	 la	 señora	 Grove	 está	 muerta	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 un
tribunal	 por	 la	 muerte	 de	 Mott	 Fenway	 y	 Alden	 Fenway	 vivirá	 encerrado	 en	 un
psiquiátrico	 privado	 de	 por	 vida,	 eso	 si	 no	 lo	 envían	 a	Matteawan,	 y	 su	madre	 ha
estado	a	punto	de	tener	que	ingresar	ella	misma	en	Bloomingdale.	Eso	es	lo	que	ha
conseguido	al	husmear	por	su	cuenta	en	busca	de	pruebas.	¿O	acaso	hacía	otra	cosa?

—Bueno,	es	cierto,	y	tengo	algunas.	Esperaba	conseguir	más	si	usted…
—Deje	que	me	haga	cargo	del	caso	a	mi	manera,	 si	no	 le	 importa.	 ¿Cuándo	se

pusieron	en	contacto	con	usted	por	primera	vez	y	quién?
—El	 sábado	—repuso	Gamadge	con	 suavidad—.	Recibí	 lo	que	podría	 llamarse

una	carta	anónima.
—Que	 le	 envió	 Mott	 Fenway,	 claro,	 a	 menos	 que	 Caroline	 Fenway	 hubiera

tomado	esa	decisión	sin	consultárselo.
Gamadge	ignoró	la	conclusión	del	teniente	y	continuó	con	su	relato.
—También	 podría	 considerarse	 un	 mensaje	 cifrado.	 Los	 detalles	 ahora	 no

importan…
—¡Ah!	¿No	importan?
Nordhall	 había	 llegado	 a	 tal	 extremo	 de	 impasibilidad	 que	 se	 permitía
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condescender	hasta	el	sarcasmo.
—No,	pero	puedo	facilitárselos	todos	más	tarde,	si	le	interesan.	Aunque	de	veras

creo	 que	 no	 le	 servirán	 de	 nada.	Tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 el	 remitente	 de	 la
carta	 llevaba	intentando	contactar	conmigo	más	de	una	semana,	desde	el	día,	en	mi
opinión,	en	que	arrancaron	esa	lámina	del	libro	de	vistas.

»El	 mensaje	 era	 bastante	 críptico,	 pero	 parecía	 indicar	 que	 debía	 venir	 a
investigar	algo	en	esta	casa.	Me	las	arreglé	para	que	me	invitaran,	en	eso	tiene	razón,
y	lo	primero	que	descubrí	que	podía	considerarse	extraño	o	fuera	de	lugar	fue	que	la
estampa	de	Fenbrook	había	desaparecido	y	que	el	descubrimiento	de	esa	desaparición
se	había	hecho	el	mismo	día	que	me	habían	intentado	enviar	el	primer	anónimo.

Nordhall	estaba	ahora	sentado	al	borde	del	sillón,	con	la	boca	ligeramente	abierta
y	las	manos	sobre	las	rodillas,	pero	no	dijo	nada.

—Lo	 siguiente	 que	 encontré	 aquí	 —continuó	 Gamadge—	 fue	 un	 segundo
mensaje,	o	al	menos	algo	que	podría	serlo,	en	una	papelera	del	salón.	Parecía	sugerir
que	hiciera	una	visita	a	Fenbrook,	de	modo	que	fui	allí	con	mi	ayudante	ayer	por	la
tarde.	 Conocí	 a	 Hilda	 Grove	 y	 decidí	 apostar	 a	 Bantz	 en	 los	 alrededores.	 Cuando
regresé,	Mott	Fenway	había	muerto,	pero	encontré	un	tercer	mensaje	que	interpreté	lo
mejor	 que	 pude.	 Creí	 que	 significaba	 que	 tenía	 que	 sacar	 algo	 o	 a	 alguien	 de
Fenbrook.

Nordhall	no	pudo	contenerse	más.
—¿Qué	decía?
—Ni	 una	 palabra.	 Era	 un	 horario	 de	 trenes,	 de	 Rockliffe,	 con	 una	 flecha	 sin

dirección.	Quiero	decir	que	parecía	apuntar	a	ninguna	parte,	hacia	el	borde	del	papel,
como	alejándose	de	Rockliffe.

Nordhall	volvió	a	echarse	hacia	atrás,	despacio,	con	los	ojos	fijos	en	Gamadge	y
deslizando	las	manos	por	sus	pantalones	azules	de	raya	diplomática.

—Como	mi	ayudante	coincidía	conmigo	en	estas	conclusiones	—siguió	Gamadge
—,	 se	 llevó	 a	 la	 señorita	 Hilda	 Grove	 fuera	 de	 Fenbrook	 durante	 unas	 horas.	 La
invitó,	como	pretexto,	a	divertirse	un	rato	tirándose	en	trineo	por	la	nieve,	y	cuando
ha	estado	aquí	hace	un	momento	me	ha	asegurado	que	 la	experiencia	no	ha	sido	el
menor	de	los	muchos	peligros	a	los	que	ha	sobrevivido	durante	el	último	año.

»Siguiendo	 mis	 instrucciones,	 más	 tarde	 ha	 registrado	 Fenbrook	 en	 busca	 de
alguna	amenaza	o	trampa	escondida.

—¿Usted	sabía	lo	de	la	trampa?
—Me	había	imaginado	algo	de	ese	tipo	—admitió	Gamadge	con	modestia.
—Ya	 es	más	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 yo.	No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 trampa	 en	 esa

casa.	Supongo	que	Bantz	no	habrá	encontrado	nada,	¿no?
—Pues	 sí,	 algo	 ha	 encontrado:	 el	 hueco	 de	 un	 montacargas	 en	 desuso

reconvertido	 en	 una	 serie	 de	 armarios	 con	 la	 simple	 adición	 de	 varias	 tablas	 de
madera	a	modo	de	suelos	desmontables.	Bantz	descubrió	que	estas	bases	no	estaban
en	su	sitio.	En	el	falso	armario	del	ático	halló	además	la	bolsa	de	costura	de	la	señora
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Grove,	colgada	en	un	gancho	al	 fondo	del	 todo	y	 fuera	del	 alcance	de	 la	mano,	de
modo	que	para	cogerla	era	preciso	dar	un	paso	dentro.	Si	no	fuera	el	más	suspicaz	y
cauto	 de	 los	 seres	 humanos,	 el	 sargento	 habría	 entrado	 a	 por	 ella	 y	 ahora	 yacería
muerto	en	el	suelo	de	cemento	de	la	desierta	cocina	del	sótano.

Los	ojos	azul	claro	de	Nordhall	parecían	querer	salirse	de	sus	órbitas.
—¿Cualquiera	podía	haber	entrado	en	ese	armario?
—No,	estaba	cerrado	con	llave.	Pero	Bantz	 la	encontró	y	Hilda	Grove	la	habría

localizado	sin	dificultad	si	alguien	le	hubiera	dado	instrucciones	por	teléfono.	Debo
añadir	que	Bantz	y	yo	habíamos	decidido	centrar	nuestra	atención	en	ese	ático	porque
la	señorita	Grove	había	oído	ruidos	que	provenían	de	allí	la	noche	del	día	21.	Ese	—
subrayó	Gamadge	con	mirada	benevolente—	fue	el	día	en	que	el	libro	de	vistas	llegó
a	 esta	 casa	 y,	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 cuando	 enviaron	 el	 primer	 anónimo	 con	 la
esperanza	de	que	me	llegara.

—¡Esa	mujer	subió	allí	en	mitad	de	la	noche!
—Puede	que	no	sepa	usted	la	dificultad	que	entraña	el	camino	desde	la	estación

de	Rockliffe	hasta	Fenbrook.	Harold	y	yo	lo	subimos	ayer.
—Dicen	que	 los	 locos	 son	capaces	de	hacer	 cosas	que	no	podrían	 si	 estuvieran

sanos,	y	ahora	lo	creo.	La	señora	Fenway	tiene	razón,	esa	mujer	ha	perdido	la	cabeza
a	causa	de	la	guerra	y	de	sus	problemas…	No	estoy	tan	seguro	de	lamentar	que	haya
muerto.

—Muy	compasivo	por	su	parte.
De	repente	Nordhall	se	puso	en	pie.
—¿Bantz	ha	vuelto	a	poner	los	suelos	o	ha	cambiado	algo	de	sitio?
—Por	supuesto	que	no,	lo	ha	dejado	todo	como	estaba,	aunque	ha	vuelto	a	cerrar

con	llave	la	puerta	del	armario,	claro.
—Alguno	de	los	agentes	locales	a	los	que	he	enviado	allí	podría	romperla	y	caer

dentro.	¿Dónde	está	el	teléfono?
Pero	el	teniente	sabía	bien	dónde	estaba,	solo	lo	habían	traicionado	los	nervios	del

momento.	 Se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 a	 la	 puerta	 del	 corredor	 de	 servicio	 y
enseguida	se	detuvo.

—Nadie	contestó	cuando	Fenway	trató	de	llamar	esta	tarde.	Las	líneas	deben	de
estar	rotas.

—Creo	que	ahora	podrá	contactar	con	Fenbrook.
Entonces,	tras	lanzar	una	severa	mirada	a	su	colega,	Nordhall	desapareció.	Unos

minutos	después	estaba	de	vuelta,	hundido	en	su	sillón.
—Estaban	buscando	bombas	de	relojería	en	el	sótano	—musitó.
—Harold	también	se	había	hecho	a	la	idea	de	encontrar	alguna	máquina	infernal.

Ahora	que	no	tenemos	que	pensar	en	eso,	Nordhall,	¿no	cree	que	deberíamos	echar
un	vistazo	a	ver	si	encontramos	la	lámina	desaparecida	de	Fenbrook?

—¿Pero	qué	diantres	tiene	que	ver	eso	con	el	caso?	Será	solo	una	coincidencia	—
replicó	el	teniente	un	poco	irritado—.	Ya	sé	que	piensa	que	esa	lámina	es	el	origen	de
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todo	el	asunto	pero,	si	es	así,	la	señora	Fenway	no	lo	sabe,	no	ha	dicho	ni	una	palabra
al	respecto.	Y	ahora	no	importa	mucho	si	Alden	Fenway	la	arrancó	o	no.

—Él	no	la	arrancó.
—Entonces,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?
—Será	mejor	que	le	enseñe	el	libro.	—Gamadge	cruzó	la	estancia,	sacó	el	cuarto

encuadernado	en	 terciopelo	verde	del	cofre	 taraceado	y	regresó	para	dejarlo	abierto
sobre	el	ancho	brazo	del	sillón	de	Nordhall—.	Aquí	estaba	la	vista	de	Fenbrook.
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Capítulo	dieciocho

La	lámina	desaparecida

—La	han	arrancado	con	cuidado	—observó	Nordhall—,	pero	aun	así	es	una	terrible
mutilación.	 ¿Quién	 era	 este	 Julian	 Fenway	 que	 escribió	 la	 reseña?	 ¿El	 abuelo?
Entiendo	que	la	familia	no	quisiera	perder	la	estampa	de	su	antiguo	hogar.

—Si	 busca	 las	 láminas	 de	 Delabar	 King	 y	 del	 coronel	 Ash,	 verá	 que	 tienen
algunas	marcas,	al	 igual	que	sus	telas	protectoras.	No	se	distinguen	demasiado	bien
sin	 una	 lupa	 —añadió	 Gamadge—,	 tiene	 una	 en	 el	 escritorio	 del	 señor	 Fenway.
Mientras	 usted	 llamaba	 por	 teléfono	 he	 podido	 comprobar	 que	 esta	 biblioteca	 está
muy	bien	equipada.	Sin	embargo,	puede	que	esté	dispuesto	a	confiar	en	mi	palabra	si
le	digo	que	 las	marcas	de	una	de	esas	 láminas	corresponden	a	parte	de	 la	 firma	de
Cort	Fenway.

—¿Cort	 Fenway?	 ¿El	 hermano	 que	 murió	 hace	 veinte	 años,	 el	 marido	 de	 la
señora	Fenway?

—Sí.	Creo	que	dejó	 esas	marcas	 en	 el	 libro	poco	 antes	de	 su	muerte,	 al	 usarlo
como	 apoyo	 para	 escribir.	 Mi	 teoría	 es	 que	 en	 la	 lámina	 desaparecida	 habrá	 más
trazas,	y	más	evidentes,	de	alguna	de	sus	cartas.

—Ahora	lo	entiendo.	—La	expresión	de	Nordhall	había	cambiado—.	¿Chantaje?
Pero	a	la	señora	Fenway	no	la	estaban	extorsionando	con	esa	lámina,	o	al	menos	no
ha	dicho	nada	sobre	ello.

—No	es	el	caso.
El	teniente	volvió	a	mirar	a	su	colega	con	ojos	severos	e	inquisidores.
—Parece	 que	 sabe	 usted	 mucho	 de	 todo	 esto.	 ¿Acaso	 la	 señora	 Grove	 iba	 a

chantajear	a	Fenway?
—Sabría	más	si	encontráramos	la	lámina.
—¿En	 una	 casa	 de	 este	 tamaño?	 —preguntó	 Nordhall	 con	 voz	 lastimera—.

Incluso	dos	hombres	bien	entrenados	tardarían	una	semana	en	registrarla.	Podría	estar
enrollada	 dentro	 de	 una	 tubería	 u	 oculta	 entre	 las	 páginas	 de	 cualquiera	 de	 estos
cientos	de	libros	—arguyó	dejando	vagar	la	mirada	por	las	altas	estanterías.

—No	 creo	 que	 la	 hayan	 doblado	 ni	 enrollado.	 Quien	 la	 escondiera	 querría
conservar	 las	marcas	 lo	mejor	posible,	no	se	habría	expuesto	a	estropearlas	o	a	que
quedaran	difuminadas	por	el	 roce	o	 los	pliegues.	Y	si	no	 la	han	doblado,	no	puede
estar	en	ningún	libro	de	menor	tamaño	que	un	cuarto,	lo	cual	elimina	más	de	la	mitad
de	los	volúmenes	de	esta	biblioteca.

—¿Y	si	la	han	puesto	debajo	de	la	moqueta?
—No	 la	 dejarían	 donde	 no	 pudieran	 recuperarla	 con	 facilidad.	 No	 lo	 entiende,
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Nordhall,	la	han	escondido	para	que	nadie	pueda	encontrarla	ni	con	el	más	exhaustivo
de	los	registros.	Ya	la	han	buscado:	Fenway	lleva	intentándolo	desde	el	22	de	enero	y
estoy	seguro	de	que	Mott	Fenway	y	la	propia	Caroline	también	lo	han	hecho,	por	no
mencionar	a	otros.

—Podría	 estar	 enterrada	en	el	 jardín	en	un	estuche	 impermeable	o	guardada	en
una	caja	de	seguridad.

—Dudo	que	haya	salido	de	esta	habitación.
—¿De	veras?
—Sí,	luego	le	explicaré	por	qué.
Nordhall	volvió	a	levantar	la	vista	hacia	las	estanterías	que	tenía	enfrente.
—Quizá	la	hayan	ocultado	en	el	fondo	de	alguna	estantería,	detrás	de	los	libros.
—Podría	encontrarla	cualquiera	subiéndose	a	esa	escalerilla	y	quitando	dos	o	tres

volúmenes	de	cada	balda.
—No	 sería	 tan	 fácil	 si	 estuviera	 detrás	 de	 alguno	 de	 esos	 libros	 tan	 grandes,	 y

aquí	hay	muchos.
—No	 es	 por	 llevarle	 la	 contraria,	 pero	 sí	 se	 vería.	 Es	 un	 papel	 muy	 grueso	 y

rígido,	se	notaría	enseguida.
—Y	supongo	que	tampoco	estará	en	la	parte	de	arriba	de	 los	estantes,	ni	de	ese

armario.
—Los	criados	limpian	el	polvo	de	la	superficie	de	los	muebles.
Nordhall	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.
—Pues	usted	dirá.
—Esto	es	lo	que	creo	que	sucedió	en	esta	biblioteca	a	última	hora	de	la	tarde	del

jueves	21	de	enero,	puede	que	a	la	mañana	siguiente,	pero	tengo	la	impresión	de	que
fue	el	jueves	por	la	tarde.	Los	libros	llegaron,	el	señor	Fenway	deshizo	el	paquete	y
los	dejó	a	 la	vista	 en	esa	mesa	grande	del	mirador	que	 tiene	a	 su	derecha,	pero	no
tuvo	tiempo	de	comprobar	el	envío.	La	señora	Grove	pasó	por	aquí	y	se	interesó	por
el	lote	que	su	sobrina	acababa	de	mandar,	en	particular	por	el	conjunto	de	volúmenes
de	Vistas	del	Hudson,	 seguramente	porque	Fenway	 los	habría	mencionado.	Cuando
estaban	en	Fenbrook	nunca	le	habían	llamado	la	atención;	después	de	todo	no	era	una
Fenway,	ni	siquiera	la	señora	Fenway	lo	es	de	nacimiento,	y	puede	que	nunca	hubiera
oído	hablar	del	viejo	Fenbrook	hasta	ese	momento.

»Entonces	 buscó	 la	 lámina,	 la	 encontró	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algunas
marcas,	 que	 consiguió	 descifrar	 con	 la	 ayuda	 de	 esa	 lupa	 de	 la	 que	 le	 he	 hablado
antes.	 No	 voy	 a	 tratar	 de	 describir	 cómo	 se	 sintió	 al	 hacerlo,	 pues	 hasta	 que	 no
podamos	 verlo	 nosotros	 mismos	 no	 seremos	 capaces	 de	 imaginar	 lo	 que	 pudo
provocar	en	ella.	Pero	cuando	se	recuperó	de	 la	 impresión,	debió	de	buscar	ansiosa
otras	marcas	en	el	resto	del	libro.	Por	supuesto,	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	había
pasado	 y	 de	 lo	 que	Cort	 Fenway	 había	 hecho	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello.	 Las	 otras
marcas	eran	inocuas,	no	le	preocupaban,	pero	estas	sí	y,	como	el	libro	no	era	fácil	de
esconder,	arrancó	la	lámina	y	su	tela	protectora.
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»¿Qué	podía	hacer	con	ellas?	Imagino	que	miraría	a	su	alrededor	y	pensaría	que
si	pudiera	encontrar	un	sitio	donde	ocultarlas	en	la	propia	biblioteca,	no	tendría	que
correr	el	riesgo	de	subir	con	ellas	al	piso	de	arriba	y	no	dejaría	ninguna	pista	de	su
paradero.	Y	también	se	dio	cuenta	de	más	cosas:	de	que	en	una	biblioteca	hay	otros
útiles	que	en	un	momento	dado	pueden	ser	tan	prácticos	como	una	lupa	y	de	que	los
criados	no	limpian	el	polvo	debajo	de	los	muebles.

—¿Ah,	no?	—Nordhall	movió	las	piernas,	inquieto—.	Pero	sí	levantan	las	sillas	y
las	 mesas.	 —Entonces	 miró	 al	 chifonier	 que	 tenía	 enfrente	 y	 luego	 otra	 vez	 a
Gamadge—.	¿No	se	referirá	a…?

Gamadge	esbozó	una	sonrisa	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—Ya	lo	he	intentado.
—Usted	pensaba	que	la	lámina	estaría	pegada	en…
—La	señora	Grove	querría	conservarla	con	el	máximo	cuidado,	Nordhall,	y	en	el

escritorio	hay	engrudo	y	sobres	grandes	de	papel	manila.
—¡La	ha	encontrado!
—No,	quería	esperar	a	estar	con	usted.	¿Qué	hay	en	esta	habitación	que	se	pueda

levantar	pero	no	dar	la	vuelta	y	donde	no	quepan	las	manos	por	debajo?
Nordhall	miró	a	su	alrededor	y	acto	seguido	se	levantó	y	siguió	a	Gamadge	hasta

la	mesa	boulle.
—Écheme	una	mano	—le	pidió	este	deslizando	los	dedos	bajo	un	lateral	del	cofre

taraceado—.	Esto	pesa	mucho,	es	de	bronce	y	marfil.	No	creo	que	los	criados	tengan
permiso	para	arrastrarlo	de	un	lado	a	otro	aquí	encima	y,	si	alguien	le	diera	la	vuelta,
la	tapa	se	caería.	Apenas	quedan	un	par	de	centímetros	entre	el	cofre	y	la	mesa	y,	si
alguna	vez	se	mueve,	que	lo	dudo…	—Para	entonces	ya	habían	levantado	el	cofre	y
había	 quedado	 al	 descubierto	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo—,	 tendría	 que	 levantarse
como	lo	estamos	haciendo	nosotros	ahora.

Entre	 los	 dos	 trasladaron	 el	 cofre	 y	 lo	 apoyaron	 en	 el	 borde	 de	 una	mesa	más
estable,	 donde	Gamadge	consiguió	 sujetarlo	 en	vilo	mientras	Nordhall	 se	 agachaba
para	mirar	debajo.	Entonces	el	teniente	dejó	escapar	una	exclamación	y	tiró	de	algo
que	había	pegado	en	 la	base.	Cuando	se	 levantó	 tenía	en	 la	mano	un	gran	sobre	de
papel	manila	con	varias	manchas	de	adhesivo	seco.

—Impecable	 —apreció	 Gamadge—.	 Solo	 tuvo	 que	 deslizar	 los	 dedos	 bajo	 el
cofre	 lo	 suficiente	para	 apretar	 el	 sobre	 contra	 el	 bronce	hasta	que	 se	pegara.	Muy
hábil.	Era	una	mujer	muy	inteligente.

Nordhall	lo	observó	sorprendido.
—¿Por	qué	ha	pensado	que	estaría	ahí?
—Bueno,	 no	 parecía	 haber	 razones	 para	 pensar	 que	 estuviera	 en	 ningún	 otro

lugar.	Echemos	un	vistazo	al	viejo	Fenbrook.
El	 policía	 sacó	 del	 sobre	 una	 estampa,	 una	 ilustración	 coloreada	 con	 toda

delicadeza	que	representaba	una	casa	blanca	rodeada	de	árboles	sobre	una	colina.	La
fina	tela	protectora	salió	tras	ella	y	cayó	meciéndose	como	una	pluma,	pero	Gamadge
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la	cogió	antes	de	que	llegara	al	suelo.	Se	la	tendió	a	Nordhall	y	este	la	dejó	a	un	lado
junto	con	la	lámina	y	lo	ayudó	a	devolver	el	cofre	taraceado	a	su	lugar.

Luego	encendió	una	lamparita	de	mesa,	cogió	la	lupa	del	escritorio	y	puso	las	dos
hojas	una	al	lado	de	la	otra.	Gamadge	lo	observaba	mientras	el	policía	estaba	allí	de
pie,	inclinado	sobre	las	nuevas	pruebas,	examinándolas.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	de	pronto	el	teniente	en	voz	alta.
Gamadge	no	dijo	nada	y	siguió	esperando,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
Nordhall	 volvió	 a	 comprobar	 la	 lámina	 y	 la	 comparó	 con	 la	 tela	 protectora.

Cuando	al	fin	se	enderezó,	todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión	y	su	rostro	contraído.	Le
tendió	la	lupa	a	Gamadge	y	esperó.	Este	se	inclinó	a	su	vez	para	estudiar	las	marcas	y,
al	levantarse,	el	teniente	se	dirigió	a	él	con	cierta	acritud.

—Usted	se	lo	esperaba.
—Algo	parecido.
—Fue	esa	pobre	mujer	quien	le	envió	los	mensajes	anónimos.
—Sí,	le	contaré	toda	la	historia	después.
—Vigile	 esto	—le	 ordenó	Nordhall	 señalando	 hacia	 la	 lámina	 con	 un	 enérgico

gesto,	 y	 luego	 se	 precipitó	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	Abrió	 la	 puerta	 y
desapareció	en	el	vestíbulo	sin	molestarse	en	cerrarla	de	nuevo.	Se	oía	el	retumbar	de
sus	pasos	al	subir	las	escaleras.

Gamadge	se	quedó	escuchando	en	actitud	de	alerta.	Primero	le	llegó	el	rumor	de
varias	voces,	luego	el	eco	atropellado	de	una	repentina	carrera	y	un	grito	que	parecía
una	 voz	 de	 alarma.	A	 este	 respondió	 el	 seco	 y	 amortiguado	 sonido	 de	 un	 disparo.
Gamadge	se	apoyó	entonces	en	el	borde	de	la	mesa;	estaba	sonriendo.

Casi	de	inmediato	Blake	Fenway	apareció	en	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Hay	un	policía	armado	al	pie	de	la	escalera	que	me	prohíbe	subir	a	la	segunda

planta.	No	quiere	decirme	a	quién	han	disparado	ni	qué	ha	sucedido.	¿Usted	entiende
algo?

La	expresión	de	su	rostro	había	cambiado,	ahora	le	recordaba	a	la	del	retrato	que
presidía	la	chimenea,	incluso	en	la	severidad	de	la	mirada	y	el	rictus	de	los	labios.

—Creo	saber	lo	que	ha	ocurrido	arriba,	señor	Fenway,	y	qué	lo	ha	motivado.	—Y
apuntando	a	la	vista	de	Fenbrook	añadió—:	He	encontrado	su	lámina.

—¿Mi	lámina?	—Fenway	parecía	no	entender	de	qué	le	hablaba.	Luego,	viéndola
sobre	 la	mesa,	 preguntó	 con	 repentina	perplejidad—:	 ¿Qué	 tiene	que	ver	 la	 lámina
con	todo	esto?

—¿Le	importaría	echarle	un	vistazo,	señor?
Fenway	cruzó	con	pasos	lentos	la	habitación	para	observar	la	estampa.
—Tiene	unas	marcas	—dijo	casi	con	indiferencia.
—Son	un	calco	de	la	escritura	de	su	hermano.
—¿De	mi	hermano?	¿Qué	quiere	decir?
—El	señor	Cort	Fenway	se	apoyó	sobre	ella	para	escribir	una	carta;	el	papel	era

muy	fino	y	los	trazos	del	lápiz	se	quedaron	marcados.	Puede	leerlo	con	esto.
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Le	ofreció	la	lupa,	pero	este	la	rechazó	con	un	gesto.
—¿Usted	lo	ha	leído?	—le	preguntó.
—Sí,	y	Nordhall	también.
—Entonces	dígame	lo	que	pone.
—¿No	prefiere	verlo	usted	mismo	primero?
—¿Para	qué?	Ya	no	es	un	documento	privado.
—En	 realidad	 no	 es	 ni	 siquiera	 un	 documento,	 señor,	 en	 el	 sentido	 estricto	 del

término.	Es	un	duplicado	de	un	documento,	grabado	de	manera	indeleble	en	estas	dos
hojas	de	papel	y	con	la	firma	de	su	hermano.	Hay	otras	marcas	parecidas	a	lo	largo
del	 libro	 de	 vistas,	 en	 las	 que	 también	 se	 distingue	 su	 nombre,	 pero	 son	 muy
fragmentarias.	Esto	es	una	carta	casi	entera.

—Si,	como	parece	estar	sugiriendo,	en	ella	se	afirma	algo	contra	el	honor	de	mi
hermano,	le	aseguro	que	es	una	falsificación.

Gamadge	lo	miró	sorprendido.
—¿Contra	su	honor?	Más	bien	lo	enaltece.	De	hecho	corrobora	todo	aquello	que

he	oído	o	he	llegado	a	deducir	sobre	la	personalidad	de	su	hermano.	Se	la	leeré,	señor
Fenway,	pero	solo	si	toma	asiento	mientras	me	escucha.

Fenway	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sillón.	 Gamadge,	 sin
poder	verle	la	cara,	empezó	a	leer:

Mi	amada	Belle:
Puesto	que	me	dices	que	nuestro	querido	Alden	no	logrará	sobrevivir,	desde

luego	que	debemos	adoptar	a	tu	pequeño.	Me	alegra	pensar	que	te	sentirás	algo
reconfortada	al	tener	aún	contigo	a	uno	de	tus	hijos	y	también	saber	que	ahora
está	tan	cerca	de	ti.

Sabes	 lo	 mucho	 que	 me	 impresionó	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 por	 su
inteligencia,	 su	 fortaleza	y	 su	buena	presencia.	Me	hará	muy	 feliz	 considerarlo
uno	más	de	la	familia.	Podemos	organizar	la	adopción	sin	el	menor	riesgo	para	ti,
parecerá	bastante	natural	en	nuestras	circunstancias	que	queramos	hacerlo.

Tal	y	como	me	pediste,	no	he	dicho	nada	sobre	el	crítico	estado	de	Alden	y
no	lo	haré	hasta	que	tú	lo	decidas.	Entiendo	que	ahora	no	estés	preparada	para
compartir	tu	pena	más	que	conmigo.

Muy	pronto	estaremos	juntos.

Cort

Un	profundo	silencio	invadió	la	biblioteca.	Cuando	al	fin	Gamadge	se	decidió	a
levantar	la	vista,	Fenway	había	girado	la	cabeza	y	estaba	mirándolo.

—¿Eso	significa…	—titubeó	una	voz	que	no	parecía	la	suya—	que	el	hombre	que
está	ahí	arriba…?

—No	tiene	ningún	parentesco	con	usted,	señor.
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—Entonces	no…	Si	no	es	Alden,	no	está	incapacitado.
—Así	es.
—Belle	nos	ha	engañado	todos	estos	años.	—Y	después	de	una	pausa	añadió—:

Y	su	hijo	lleva	toda	la	vida	fingiendo.
—Me	atrevería	a	decir	que	nunca	tuvo	la	necesidad	de	interpretar	ese	papel	hasta

que	 emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Estados	 Unidos,	 cuando	 él	 y	 su	madre	 se
encontraron	 con	 la	 señora	 Grove.	 Supongo	 que	 todo	 lo	 que	 les	 contaba	 sobre	 los
especialistas	 y	 los	 sanatorios	 en	 Europa	 era	 pura	 invención,	 ahora	 es	 imposible
comprobarlo.	 Y	 aquí	 nunca	 se	 ha	 sometido	 al	 examen	 de	 ningún	 especialista,
¿verdad?	Utilizaban	a	Thurley	como	escudo,	él	nunca	ha	dudado	en	absoluto	de	su
estado.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Por	eso	seguían	en	su	casa,	señor,	para	evitar	los
exámenes	 médicos	 y	 las	 pruebas	 de	 reclutamiento.	 Thurley	 era	 su	 seguro	 en	 ese
sentido.

—Caroline	le	tenía	miedo.
—Debió	 sorprenderlo	 con	 la	 guardia	 baja	 un	 par	 de	 veces	 y,	 aunque	 no	 fuera

consciente	de	ello,	en	el	fondo	sabía	que	no	le	pasaba	nada.
—¡Dios	santo!	¿Por	qué	han	hecho	algo	así?
Gamadge,	 observando	 de	 nuevo	 la	 vista	 de	 Fenbrook,	 le	 hizo	 a	 su	 vez	 otra

pregunta.
—¿Qué	estaba	dispuesto	respecto	a	su	parte	de	la	propiedad	si	su	hermano	moría

sin	hijos?
Fenway	se	giró	en	el	sillón	para	mirarlo	y	Gamadge	fue	a	sentarse	frente	a	él.
—Volvería	al	conjunto	de	 la	herencia	—le	explicó—,	y	con	el	 tiempo	pasaría	a

manos	de	Caroline.
—Eso	pensaba,	por	lo	poco	que	he	oído	sobre	el	asunto.	Señor	Fenway,	creo	que

Alden	murió	antes	que	su	hermano.
—¿Qué?
—Cuando	su	hermano	falleció	aquí,	la	señora	Fenway	llevaba	un	tiempo	sola	con

su	hijo	en	el	extranjero.
—Vivían	en	una	casa	de	campo	bastante	apartada	y	el	servicio	no	dormía	allí.	A

Cort	le	preocupaba,	pero	Belle	prefería	estar	sola	de	noche.	No	tenía	miedo	a	nada…
—¿La	avisó	usted	por	cable	cuando	su	hermano	enfermó?
—De	inmediato.
—Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 planearlo,	 vio	 la	manera	 de	 quedarse	 con	 la

fortuna	de	su	familia	para	ella	y	para	su	propio	hijo.	No	será	mucho	mayor	de	lo	que
sería	Alden	si	siguiera	con	vida,	quizá	dos	o	tres	años.	¿Nunca	hubo	rumores	ni	se	vio
envuelta	en	ningún	escándalo?

—No,	 de	 ser	 así	mis	 padres	 jamás	 habrían	 consentido	 ese	matrimonio.	 Quiero
decir	 —aclaró—	 que	 no	 lo	 habrían	 financiado.	 Ella	 era	 una	 muchacha	 alegre	 y
despreocupada	pero	su	madre	habría	encubierto	cualquier	cosa.	La	envió	a	Europa	a
pesar	 de	 la	 guerra.	 Cort	 estaba	 allí,	 por	 supuesto,	 casi	 desde	 el	 principio,	 como
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voluntario	 en	 Francia	 primero	 y	 luego	 con	 nuestro	 ejército.	 Él	 estaría	 dispuesto	 a
ayudarla,	era	su	forma	de	ser.	Sí,	ese	romántico	matrimonio	sería	un	seguro	para	ella
y	mi	hermano	habría	aceptado	a	su	hijo	sin	dudarlo.

—Hay	que	reconocer	sus	virtudes	—dijo	Gamadge—.	Si	su	hermano	la	amaba	a
ella,	ella	adoraba	a	su	hijo…	con	fervor.

—¿Y	eso	es	virtud?	—El	tono	de	Fenway	era	cáustico—.	¿Qué	clase	de	criatura
puede	ser	ese	hombre?	¿Cómo	ha	podido	mantener	un	engaño	así	día	y	noche?	No	sé
cómo	no	se	ha	vuelto	loco.

—Creo	que	de	noche	 se	 liberaba	para	hacer	 su	propia	vida,	 señor	Fenway,	 que
salía	a	menudo	de	esta	casa	y	que	cuando	su	hija	trajo	al	perro	él	lo	mató	para	que	no
ladrara	cada	vez	que	iba	y	venía.

—¡Monstruoso!
—Cuando	ya	no	hubiera	peligro	de	que	lo	llamaran	a	filas,	él	y	su	madre	se	irían

de	aquí	y	él	se	quitaría	la	máscara.	Habrían	encontrado	la	forma	de	que	pudiera	seguir
percibiendo	su	 renta	sin	problemas	 tras	 la	muerte	de	su	cuñada.	No	se	olvide	de	 la
herencia,	señor	Fenway,	para	ellos	lo	era	todo,	el	motivo	por	el	que	se	han	arriesgado
tanto.

De	pronto	Fenway	levantó	la	mirada.
—La	señora	Grove…
—Con	la	intervención	de	la	señora	Grove	el	engaño	ha	derivado	en	tragedia.	El

jueves	21	por	 la	 tarde	vino	a	 la	biblioteca,	quería	ver	 los	 libros	del	último	 lote	que
había	enviado	su	sobrina	desde	Fenbrook.	La	pobre	mujer	estaba	muy	interesada	en
el	 libro	de	vistas,	 como	en	 todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	con	usted	y	con	su	 familia.
Encontró	la	estampa	del	viejo	Fenbrook,	de	la	que	sin	duda	le	habría	oído	hablar,	y
descubrió	 las	marcas.	Cuando	 las	descifró,	 fue	directamente	 a	hablar	 con	 la	 señora
Fenway.	Le	insistió	para	que	confesara,	pero	eso	significaría	renunciar	a	todo	por	lo
que	su	hijo	y	ella	se	habían	arriesgado	tanto:	la	mitad	de	la	fortuna	de	los	Fenway.	En
ese	momento	actuó	sin	pensar,	no	imaginaba	que	la	vieja	amiga	sobre	la	cual	una	vez
tuvo	tanta	influencia	y	el	joven	que	durante	mucho	tiempo	había	considerado	incapaz
pudieran	cometer	un	asesinato.	Se	enfrentó	a	dos	tigres.

»Desde	entonces	han	estado	buscando	la	lámina	y	a	ella	la	tenían	prisionera	como
a	una	condenada	a	muerte.	Y	de	hecho	lo	estaba,	solo	habría	podido	escapar	con	vida
si	 hubiera	 confiado	 plenamente	 en	mí.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 ¿sabe	 por	 qué?	—Fenway
negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Soberbia	 locura!	No	quería	 revelar	 un	 secreto	 relativo	 a	 su
familia	 a	 nadie	 salvo	 a	usted;	 su	devoción	hacia	 los	Fenway	 le	 ha	 costado	 la	 vida.
Pero	hace	un	momento	me	he	equivocado	en	una	cosa:	sí	podría	haberse	salvado	esta
tarde,	solo	tenía	que	esperar	hasta	que	usted	llegara	al	salón	para	descubrirlos.	Lo	que
no	sabía	era	que	esos	dos	tenían	un	plan	de	emergencia.	En	cuanto	se	dieron	cuenta
de	que	iba	a	hablar,	la	mataron,	y	luego	ese	tipo	disparó	a	su	madre	en	el	brazo	para
montar	su	coartada.	Estoy	seguro	de	que	lo	habían	ensayado.

Después	de	un	silencio,	Fenway	empezó	a	hablar	en	tono	pausado.
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—Era	una	mujer	agradable.	A	Caroline	no	le	gustaba,	pero	a	mí	siempre	me	lo	ha
parecido.

—Su	lealtad	hacia	usted	era	absoluta	y	sentía	un	gran	afecto	por	su	sobrina	Hilda.
De	 lo	 contrario	 no	 habrían	 podido	 callarla	 con	 la	 amenaza	 de	 una	 trampa	 en
Fenbrook.

—¿De	verdad	hay	una	trampa?
—Sí,	y	no	solo	estaba	pensada	para	asustarla.	La	habrían	utilizado	como	prueba

para	inculparla	después	de	haberla	matado.	Fue	el	miedo	a	esa	trampa	lo	que	la	llevó
a	ponerse	en	contacto	conmigo,	sin	duda.

—¿Se	puso	en	contacto	con	usted?
—Con	un	trozo	de	papel	que	tiró	por	la	ventana.	El	mensaje	era	muy	ambiguo,	no

podía	ser	de	otra	manera.	Imagine	la	posición	en	la	que	se	encontraba,	acorralada	por
esas	 dos	 temerarias	 criaturas	 ¡durante	 casi	 dos	 semanas!	 Pero	 ellos	 no	 conseguían
doblegarla	y	ella	no	podía	hacer	ningún	movimiento	hasta	que	yo	le	dijera	de	algún
modo	 que	 había	 entendido	 sus	 instrucciones	 y	 había	 sacado	 a	 Hilda	 de	 Fenbrook.
Entonces	actuó,	medio	minuto	antes	de	tiempo,	y	ellos	a	su	vez	pusieron	en	marcha	el
plan	que	habían	 ideado	por	si	 las	cosas	 llegaban	a	ese	punto.	No	podían	hacer	otra
cosa,	 tenían	 que	 renunciar	 a	 la	 lámina	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 ellos	 no	 habían
podido	encontrarla,	nadie	lo	haría.

—¿Tendrían	intención	de	matarla	incluso	si	ella	se	la	entregaba?
—Estoy	convencido.	No	dudaron	en	matar	al	señor	Mott	Fenway.
—¡Ellos	mataron	a	Mott!
—Porque	 él	 me	 había	 pedido	 que	 viniera	 a	 buscar	 la	 lámina	 desaparecida.	 Su

primo	estaba	en	 su	contra	y	ellos	 temían	que	 los	descubriera.	—Fenway	apretó	 los
puños	 y	 Gamadge	 continuó—:	 Su	 casa	 ha	 estado	 sitiada	 por	 un	 hombre	 con	 las
facultades	intactas,	inteligente	y	despiadado,	y	una	mujer	que	habría	dado	su	vida	por
él.	La	señora	Grove	se	interpuso	y	se	mantuvo	firme	como	una	roca	entre	ellos	y	el
éxito	final	del	fraude	más	cínico	y	cruel	que	he	visto	en	mi	vida.	Al	final	ha	logrado
su	objetivo	y	no	creo	que	hubiera	lamentado	el	coste	que	ha	supuesto	para	ella.	Yo	he
intentado	ayudarla	a	cumplir	ese	propósito	lo	mejor	que	he	podido,	y	no	he	buscado
la	 lámina	 ni	 invadido	 la	 privacidad	 de	 la	 familia	 Fenway	—añadió	 con	 una	 leve
sonrisa—	hasta	ahora	que	ella	ya	no	podía	poner	la	conspiración	al	descubierto.	Solo
lamento	que	no	me	dejara	salvarle	la	vida.

—¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!
—Debe	de	haber	algo	que	inspira	devoción	hacia	ustedes	los	Fenway,	señor.
—¡Tendría	que	habernos	advertido	de	que	algo	extraño	sucedía!
—No	 podía	 hacerlo	 por	 dos	 razones:	 no	 sabía	 cuál	 podía	 ser	 el	 coste	 para	mi

cliente,	sus	instrucciones	eran	muy	vagas	como	le	he	dicho,	y	no	tenía	pruebas.
—¿Ninguna?
—¿Contra	su	cuñada	y	su	hijo?	No.	La	prueba	—añadió	Gamadge	señalando	la

vista	de	Fenbrook—	está	aquí.	Esto	es	lo	único	que	tenía	la	señora	Grove	y	Nordhall
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y	yo	no	lo	hemos	visto	hasta	hace	veinte	minutos.
—Nordhall…	—Fenway	se	levantó—.	¿Dónde	está?	¿Qué	ha	hecho?
—Creo	 que	 no	 tendrá	 usted	 que	 pasar	 por	 el	 trance	 de	 ver	 a	 la	 viuda	 de	 su

hermano	detenida	y	juzgada,	señor	Fenway.	Supongo	que	nadie	pensó	en	registrarla
en	busca	de	un	arma.

—¿Qué	quiere	decir?
—El	disparo	que	hemos	oído	antes	ha	sonado	igual	que	los	de	esta	tarde,	como	si

viniera	de	una	de	esas	pequeñas	pistolas	automáticas.	Imagino	que	su	cuñada	tendría
un	 par	 de	 ellas	 y	 que,	 cuando	 su	 hijo	 ha	 gritado	 que	 lo	 habían	 descubierto,	 ha
descargado	 la	 que	 le	 quedaba	 sobre	 sí	 misma.	 ¿Cree	 usted	 que	 esa	 mujer	 querría
seguir	viviendo	si	su	hijo	no	puede	hacerlo?
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Capítulo	diecinueve

El	señor	Bargrave

Nordhall	entró	en	silencio	en	la	biblioteca.	Había	recuperado	la	calma	y	su	actitud	era
la	de	quien	tiene	que	comunicar	algo	importante.

—No	sé	si	creerá	que	es	una	buena	o	una	mala	noticia,	señor	Fenway.	Quizá	ni
siquiera	sea	ya	una	noticia	como	tal,	puede	que	el	señor	Gamadge	haya	imaginado	lo
ocurrido	y	se	lo	haya	dicho.

Fenway	respondió	con	gélida	cortesía.	Estaba	aturdido,	como	en	una	pesadilla.
—¿Que	mi	cuñada	ha	muerto?
—Así	es.	En	cuanto	le	he	dicho	a	ese	tipo	que	habíamos	encontrado	la	copia	de

una	carta	en	la	lámina,	ha	abierto	de	un	empujón	la	puerta	de	su	dormitorio	y	se	ha
puesto	a	gritar	que	todo	había	acabado.	Es	probable	que	la	señora	Fenway	llevara	la
otra	pistola	en	un	bolsillo	desde	el	principio.	Estaba	tendida	sobre	la	cama,	no	había
dejado	 que	 la	 enfermera	 la	 desvistiese	 ni	 que	 le	 administrara	 un	 calmante;	 estaba
esperando	hasta	asegurarse	de	que	todo	iba	bien,	de	que	se	habían	librado	del	cargo
de	asesinato.	Sacó	el	arma	y	se	disparó.

Momentos	después	Fenway	habló	de	nuevo,	ahora	en	voz	un	poco	más	alta.
—¿Dónde	está	Caroline?
—Está	bien.	Se	ha	quedado	en	el	último	piso	con	la	señorita	Grove,	no	las	hemos

dejado	 bajar.	 Craddock	 ha	 venido	 corriendo	 y	 ha	 saltado	 la	 barandilla,	 pero	 ha
frenado	en	 seco	al	ver	 a	 ese	 tipo,	 al	 impostor,	 ¡se	 lo	 aseguro!	Habrá	 sido	una	gran
conmoción	para	él,	pero	ahora	tiene	que	pensar	en	la	señorita	Grove;	ha	vuelto	a	subir
con	ella.	Una	jovencita	muy	agradable	—añadió	el	teniente	con	un	ojo	puesto	en	el
rostro	inexpresivo	de	Fenway—.	Hacen	buena	pareja.	Craddock	dice	que	a	partir	de
ahora	estarán	 juntos	aunque	se	mueran	de	hambre,	hasta	que	a	él	 lo	 llamen	a	 filas,
claro.	Y	la	muchacha	parece	estar	de	acuerdo.

Aquel	comentario	pareció	devolver	a	Fenway	al	mundo	de	los	vivos.
—¿Morirse	 de	 hambre?	 —repitió	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza—.

Craddock	debe	de	estar	desvariando.	No	van	a	morirse	de	hambre,	yo	acogeré	a	Hilda
bajo	mi	responsabilidad	hasta	que	él	pueda	hacerse	cargo	de	ella.

Nordhall,	satisfecho	con	su	estrategia,	cambió	de	tema.
—Me	alegro	de	no	haberle	dicho	nada	sobre	las	sospechas	de	chantaje	que	habían

recaído	sobre	su	tía	y	todo	lo	demás.	Una	situación	impredecible,	¿verdad?	Cuando
he	visto	las	marcas	en	esa	lámina	y	he	leído	la	carta,	todo	este	asunto	ha	empezado	a
darme	vueltas	en	la	cabeza	como	una	de	esas	cosas	que	solíamos	tener	en	los	salones,
¿cómo	se	llamaban?	Un	caleidoscopio.	Las	historias	se	confundían	en	mi	mente.	Le
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diré	algo,	señor	Fenway,	al	final	todo	se	ha	resuelto	mejor	de	lo	que	ahora	mismo	le
pueda	parecer.	Sé	que	es	difícil	de	asumir,	pero	al	menos	no	tendrá	que	ver	a	la	viuda
de	su	hermano	en	un	tribunal,	condenada	por	fraude	y	conspiración	y	probablemente
por	 complicidad	 en	 un	 asesinato.	 Claro	 que	 ese	 tipo	 podría	 haber	 jurado	 que	 todo
había	sido	idea	suya,	que	coaccionó	a	su	madre	con	amenazas.

Gamadge	se	encogió	de	hombros.
—Ella	no	se	lo	habría	permitido.
—La	 cuestión	 es	 —continuó	 Nordhall—	 que	 ahora	 mismo	 está	 dispuesto	 a

confesarlo	todo.	Quiere	hablar	con	usted,	señor	Fenway.
Fenway	alzó	la	vista	hacia	el	policía,	perplejo.
—¿Ahora?
—Sé	cómo	se	siente,	señor.	Ese	hombre	es	el	último	ser	de	la	tierra	al	que	quiere

ver.	 Y	 será	 inquietante,	 no	 va	 a	 reconocerlo.	 Hasta	 Craddock	 se	 ha	 quedado
paralizado	durante	un	momento.	Pero	usted	está	preparado	y,	para	serle	sincero,	nos
haría	un	gran	favor.	Puede	que	no	quiera	volver	a	hablar.	Es	el	 tipo	de	hombre	que
termina	todo	lo	que	empieza,	pero	ahora	mismo	está	impaciente	por	contárselo	todo.
Será	 una	 declaración	 voluntaria,	 con	 usted	 y	 el	 señor	 Gamadge	 como	 testigos,	 le
aclarará	muchas	cosas	que	seguro	desea	saber	y	podemos	aprovechar	que	está	aquí	el
taquígrafo.

Después	de	un	largo	silencio,	Fenway	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	desvió	la
mirada.

—Hablaré	con	él	—musitó.
—Muchas	gracias.	En	personas	como	usted	sí	se	puede	confiar,	señor	Fenway,	no

hay	duda.
Nordhall	 se	 giró	 hacia	 la	 puerta	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Un	 agente	 de

uniforme	desapareció	de	su	vista	y	regresó	al	poco	tiempo.
Detrás	de	él	entraron	otros	dos	hombres	que	caminaban	muy	cerca	uno	junto	al

otro	y	que	a	primera	vista	eran	para	Gamadge	dos	perfectos	extraños.	Pero	solo	uno
de	ellos,	el	policía	de	paisano,	le	era	en	realidad	desconocido;	el	otro,	un	tipo	alto,	de
espaldas	anchas,	buena	planta	y	aire	de	suficiencia,	era	el	hijo	mayor	de	la	viuda	de
Cort	Fenway,	que	se	había	desprendido	de	su	máscara.

—Muchas	 gracias	 por	 recibirme,	 señor	—le	 espetó	 a	 Fenway	 en	 un	 tono	 algo
inconexo	 pero	 formal.	 Su	 voz	 también	 era	 la	 de	 un	 extraño—.	 Puedo	 imaginar	 el
esfuerzo	que	supone	para	usted,	pero	sé	que	entenderá	mi	postura.	Solo	quiero	honrar
el	nombre	de	mi	madre.

Fenway	se	giró	despacio	en	su	asiento	y	se	quedó	mirándolo	con	una	especie	de
perpleja	incredulidad,	como	si	estuviera	viendo	un	monstruo	fantástico	convertido	en
un	ser	de	carne	y	hueso.	Gamadge,	que	estaba	observando	con	sumo	interés	a	aquel
gigante	 rubio,	 tuvo	 la	 rara	 impresión	de	que,	 al	 recobrar	 su	propia	personalidad,	 el
impostor	 había	 perdido	 la	 buena	 educación.	Antes	 parecía	mucho	más	 un	 Fenway.
Ahora	 que	 se	 había	 quitado	 el	 disfraz,	 se	mostraba	 como	 ese	 tipo	 de	 hombres	 que
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solían	 verse	 fanfarroneando	 en	 las	 casas	 de	 juego	 y	 en	 las	 carreras	 en	 Europa,
groseros,	taimados	y	arrogantes.

El	 falso	 Alden	 apartó	 la	 vista	 del	 rostro	 sombrío	 de	 Fenway	 y	 se	 dirigió	 a
Gamadge	con	una	media	sonrisa.

—¿Cómo	se	las	apañó	para	pedirle	ayuda?	—le	preguntó	con	curiosidad.
El	 agente	de	paisano	dio	un	pequeño	 tirón	de	muñeca	y	dejó	al	descubierto	 las

esposas	 que	 lo	 unían	 al	 impostor.	 El	 prisionero	 se	 miró	 la	 mano	 encadenada	 y	 la
escondió	en	un	bolsillo.

—Está	bien	—claudicó—.	Supongo	que	ni	siquiera	podré	preguntar	dónde	estaba
esa	maldita	lámina.

Gamadge	miró	a	su	derecha	y	el	otro	siguió	el	movimiento	de	su	cabeza	como	un
rayo.

—Pegada	debajo	del	cofre	—le	reveló.
—Llevo	buscándola	una	semana	y	media,	cada	noche	desde	el	jueves	anterior	al

pasado	cuando	esa	mujer	vino	y	nos	dijo…	pero	ya	está.	Aun	así,	teniendo	en	cuenta
lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 ello,	 debería	 haberla	 encontrado.	 Demasiados	 nervios,
quizá,	con	la	casa	llena	de	gente	por	todas	partes.	En	fin.	—Luego	hizo	una	pausa,	se
recompuso	 y	 volvió	 a	mirar	 de	 frente	 a	Blake	Fenway—.	Lo	 primero	 que	 quisiera
decir	es	que	no	debería	extrañarle	mi	actitud,	no	es	frivolidad.	Mi	madre	me	educó
para	 ver	 todo	 esto	 como	 un	 juego	 y	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 si	 perdíamos.	 Estaba
preparado	para	 este	momento	y	me	 alegro	de	que	 ella	 no	 tenga	que	vivirlo.	Ahora
bien,	 la	 única	 razón	de	nuestra	 derrota	ha	 sido	 la	 llegada	de	 la	 guerra;	 además,	mi
madre	se	 lesionó	en	ese	maldito	barco	y	hubo	que	buscar	a	alguien	que	cuidara	de
ella.	Teníamos	que	venir	aquí	y	yo	debía	hacerme	pasar	por	Alden	Fenway	para	evitar
las	pruebas	de	reclutamiento.

»Mi	 papel	 no	 era	 tan	 difícil	 como	 cree,	 me	 entrené	 desde	 muy	 pequeño.
Buscamos	 algunos	 casos	 en	 los	 grandes	 sanatorios	 de	 Europa	 y	 mi	 madre	 hizo
muchas	preguntas.	Luego	practicábamos	en	los	hoteles	y	la	verdad	es	que	no	era	para
tanto.	 Aquí	 solo	 tenía	 que	mantener	 las	 apariencias	 unas	 horas:	 desayunar	 tarde	 y
retirarme	a	dormir	temprano,	y	después	podía	hacer	mi	vida	y	divertirme	un	poco.

Gamadge,	 con	 gesto	 de	 cansancio	 y	 apoyado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	miró	por	encima	de	la	figura	aún	más	cansada	de	su	anfitrión	e	interrumpió
la	explicación	del	reo.

—Supongo	 que	 para	 eso	 se	 vio	 en	 la	 triste	 necesidad	 de	 matar	 al	 perro	 de	 la
señorita	Fenway.

Los	vivos	ojos	azules	del	impostor	se	nublaron.
—Hubiera	 preferido	 que	 no	 sacara	 ese	 tema.	 Sentí	 mucho	 tener	 que	 hacerlo.

Además	era	peligroso,	pero	me	las	arreglé.
—Mott	Fenway	pensaba	que	había	sido	Craddock.
—El	señor	Mott	Fenway	tenía	demasiadas	ideas	brillantes	—ironizó	aquel	tipo—.

En	cualquier	 caso,	he	 llevado	una	vida	casi	 tan	buena	como	 la	que	mi	madre	y	yo
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teníamos	en	Europa.	Allí	viajábamos,	ninguno	se	metía	en	la	vida	del	otro	y	cada	uno
disfrutaba	de	sus	propios	divertimentos.	¡Era	una	mujer	increíble!	Para	ella	era	muy
difícil	estar	aquí	encerrada,	pero	no	le	importaba,	solo	se	preocupaba	por	mí.	No	se
atrevía	a	alejarse	de	la	familia,	claro,	por	temor	a	que	me	sometieran	a	alguna	de	esas
pruebas	modernas	para	medir	el	coeficiente	mental,	como	ya	he	dicho.	Ninguno	de
los	dos	conocíamos	los	métodos	científicos	actuales	y	no	hará	falta	que	le	diga	que	no
consultamos	con	ningún	especialista	en	Europa.

—Ni	siquiera	con	Fagon	en	París	—comentó	Gamadge.
Ante	 la	 risotada	del	otro,	Fenway	 lo	miró	y	 luego	cerró	 los	ojos	y	dejó	 caer	 la

cabeza	sobre	los	cojines	de	su	asiento.
—¿Fagon?	 Pobre	 desgraciado.	 Esperábamos	 que	 todos	 sus	 registros	 y	 sus

historias	 clínicas	 se	 hubieran	 perdido,	 pero	 tuvimos	 que	 arriesgarnos.	 Nos	 iba
bastante	bien,	aunque	Caroline	y	Mott	se	estaban	hartando	de	nosotros	y	su	primo	no
hacía	más	que	vigilarme.	Y	entonces	apareció	ese	condenado	libro	y	el	jueves	por	la
tarde	la	señora	Grove	subió	corriendo	a	soltar	la	bomba:	había	encontrado	el	calco	de
una	carta	en	una	de	las	páginas,	sobre	la	lámina	del	viejo	Fenbrook.	Dijo	que	tenía	la
firma	de	Cort	Fenway,	que	iba	dirigida	a	mi	madre	y	que	demostraba	que	yo	no	era
Alden.	 Nos	 acusó	 de	 robar	 a	 los	 Fenway	 la	 mitad	 de	 su	 dinero	 y	 amenazó	 con
contárselo	a	menos	que	mi	madre	confesara.	Montó	un	escándalo	por	nada,	¿qué	daño
habíamos	hecho?	Los	Fenway	ni	querían	ni	necesitaban	ese	dinero	y	a	Cort	Fenway
le	habría	parecido	bien	que	lo	tuviera	yo.	Me	tenía	afecto,	iba	a	adoptarme.	Pero	esa
estúpida	y	obstinada	mujer,	que	no	aprendió	nada	de	la	vida	ni	fue	capaz	de	ampliar
sus	 miras	 una	 vez	 salió	 del	 internado…	 No	 conseguimos	 que	 lo	 entendiera.	 —
Entonces	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Siempre	 estaba	hurgando	 en
esta	habitación,	debí	imaginar	que	escondería	la	lámina	aquí.	Pero	pensé	que	ya	había
cubierto	bien	esta	zona	y	estaba	perdiendo	el	tiempo	con	la	moqueta	de	la	escalera.

Fenway	abrió	los	ojos.
—Belle	 tenía	 que	 saber	 que	 yo	 jamás	 la	 llevaría	 a	 juicio	 —replicó	 con	 voz

monocorde.
—Usted	 siempre	 tan	 amable	 y	 considerado,	 pero	 ese	 no	 era	 el	 problema.	 Mi

madre	pensaba	en	mis	intereses,	en	mi	renta.	La	señora	Grove	no	sabía	entonces	a	lo
que	se	enfrentaba	pero	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Sin	embargo,	tras	la	muerte	de
Mott	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 si	 insistía	 en	 tratar	 de	 arruinarnos	 y	 no
entendíamos	por	qué	se	empeñaba	en	continuar	así.	Lamento	que	haya	perdido	a	su
primo,	señor	Fenway.	—Este	seguía	mirándolo	fijamente—.	La	cuestión	es	que	ayer
le	oí	hablar	con	el	señor	Gamadge	y	no	podíamos	dejar	que	lo	contratara	para	buscar
la	 lámina.	Temíamos	que	 acabara	 encontrándola	 por	 casualidad…	 ¡Y	vaya	 si	 lo	 ha
hecho!	 Así	 que	 tuve	 que	 improvisar	 y	 librarme	 de	 Mott	 porque	 me	 pareció	 que
suponía	un	riesgo.	Pero	no	debí	ser	tan	impulsivo.	En	realidad	era	más	peligroso	para
nosotros	muerto	que	vivo.	—Sus	atentos	ojos	azules	se	posaron	en	Gamadge—.	Sabe
por	qué,	¿no?
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Gamadge	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 otro	 continuó,	 en	 cierto	 modo	 un	 poco
avergonzado.

—Fui	un	idiota.	La	familia	invitaría	a	Hilda	y	a	los	Dobson	al	funeral	de	Mott	y	la
señora	Grove	se	enteraría;	 sabría	que	 iban	a	 salir	de	Fenbrook	y	 le	 iría	con	 toda	 la
historia	 a	 Fenway	 tan	 pronto	 como	 estuviera	 segura	 de	 que	 venían	 de	 camino.	Ya
sabe	lo	de	la	trampa;	la	preparé	yo	mismo	ese	jueves	por	la	noche.	¡Qué	infierno	de
viaje!	Pero	necesitábamos	mantener	callada	a	la	señora	Grove	y	también	una	prueba
para	 inculparla	 si	 finalmente	 teníamos	 que	 recurrir	 a	 la	 escena	 que	 hemos
representado	esta	tarde.	¿Sabe	una	cosa,	Gamadge?	Nunca	la	habríamos	convencido
de	que	había	una	 trampa	a	menos	que	fuera	verdad.	Me	di	cuenta	cuando	 le	estaba
contando	en	qué	consistía.	Después	de	aquello	no	podía	apartar	los	ojos	del	teléfono	y
jamás	volvió	a	decir	una	palabra	sobre	contarle	nada	a	Fenway.	Astuta,	¿verdad?	Me
gustaría	saber	cómo	logró	contactar	con	usted.

—Yo,	sin	embargo,	espero	que	nunca	se	entere	—repuso	Gamadge.
—Le	molesta	haber	perdido	a	su	cliente	después	de	 todo,	¿no?	Bueno,	no	 tenía

ninguna	posibilidad.	Era	consciente	de	que	yo	podía	llegar	a	cualquier	teléfono	antes
de	que	nadie	 se	 levantara	para	 impedírmelo.	Además,	podría	haberme	enfrentado	a
todos	con	una	sola	mano,	incluyendo	a	Craddock.

Su	tono	era	de	pura	satisfacción.
—Eso	sí	que	son	delirios	de	grandeza	—murmuró	Gamadge.
—¡Se	 equivoca!	—le	 respondió	 el	 otro	 como	un	 resorte—.	A	mi	 cerebro	 no	 le

pasa	nada.
Gamadge	parecía	pensativo.
—Una	vida	así…	no	puede	sino	pervertir	el	alma	humana.
—¡Tonterías!	He	tenido	una	vida	maravillosa.
—Solo	 intento	 encontrar	 una	 explicación	 para	 su	 forma	 de	 actuar	—insistió	 el

primero	sin	dejar	de	mirarlo	como	si	tratara	de	descifrar	un	misterio.
—Si	me	 escucha,	 enseguida	 lo	 sabrá	 todo	 sobre	mí	y	 también	 sobre	mi	madre.

¿Por	 dónde	 iba?	 Ah,	 sí,	 nuestra	 sorpresa	 al	 darnos	 cuenta	 hace	 un	 rato	 de	 que	 la
señora	Grove	iba	a	hablar	con	el	señor	Fenway	a	pesar	de	todo.	La	razón	no	nos	la
podíamos	ni	 imaginar.	Por	 supuesto	no	 teníamos	 la	menor	 idea	de	que	Hilda	había
salido	 de	 Fenbrook	 ni	 de	 que	 usted	 estaba	 implicado.	 Pero	 bueno,	 hemos	 seguido
adelante	 con	 el	 plan	 que	 teníamos	 ensayado	 por	 si	 llegaba	 a	 presentarse	 una
emergencia	así,	y	no	pueden	culpar	a	mi	madre	si	luego	parecía	descompuesta;	no	es
ningún	chiste	que	te	disparen	en	un	brazo,	aunque	te	lo	esperes.	Además,	nos	hemos
puesto	algo	nerviosos	al	verlo	aparecer	en	el	corredor	cuando	pensábamos	que	tenía
tiempo	 de	 sobra	 para	 cerrar	 la	 puerta	 y	 echar	 el	 pestillo	mientras	 el	 señor	 Fenway
subía	las	escaleras.	Pero	al	final	he	logrado	bloquear	la	entrada	antes	de	que	llegara	y
todo	lo	demás	ha	salido	según	lo	previsto,	nuestra	coartada	era	perfecta…	al	menos
en	lo	que	dependía	de	nosotros.	Pero	ya	basta	de	hablar	de	este	tema.	—Entonces	se
giró	de	nuevo	hacia	Fenway—.	Lo	que	usted	querrá	saber,	 señor,	es	cómo	 llegué	a
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ocupar	el	lugar	de	mi	hermano	hace	tantos	años.	Es	una	historia	muy	simple.
»Alden	y	mi	madre	habían	vuelto	a	casa	después	de	un	viaje	a	Cannes	y	estaban

solos,	con	la	niñera	y	un	par	de	sirvientes	pero	que	no	vivían	con	ellos;	el	señor	Cort
Fenway	 estaba	 ya	 aquí,	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Alden	 sufrió	 entonces	 un	 gran
deterioro,	tanto	físico	como	mental.	Mi	madre	hizo	llamar	a	un	especialista	ruso	que
estaba	 entonces	 en	 París	 y	 que	 poco	 después	 se	 iría	 a	 Suecia,	 donde	 murió.	 El
diagnóstico	 fue	 fatal:	 un	 tumor	 en	 el	 cerebro.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada,	 apenas	 le
quedaban	 unas	 semanas	 de	 vida.	 Ellos	 siempre	 habían	 sido	 conscientes	 de	 esa
posibilidad,	 desde	 la	 primera	vez	que	 los	médicos	valoraron	 su	 caso.	Mi	madre	no
comentó	nada	con	 los	criados,	no	era	ese	 tipo	de	mujer,	y	 fue	una	suerte	que	no	 lo
hiciera	porque	poco	después	recibió	la	noticia	de	que	su	marido	estaba	muy	enfermo.
Imagínese	 lo	 que	 aquello	 significaba	 para	 ella…	 todo	 su	 futuro.	 Si	 Alden	 moría
primero	y	luego	le	seguía	Cort,	el	dinero	de	los	Fenway	regresaría	al	conjunto	de	la
herencia.	No	tenía	otra	opción.

La	voz	ahogada	de	Blake	Fenway	lo	interrumpió.
—Yo	habría	cuidado	de	ella.
—Pero	a	mi	madre	no	le	convencía	esa	idea,	señor	Fenway.	Quizás	ella	hubiera

podido	vivir	 recibiendo	una	asignación	por	 su	parte,	pero	para	mí	quería	algo	más.
Quería	lo	que	hubiera	sido	de	Alden	tras	la	muerte	de	su	padre.	Nunca	dejó	de	pensar
en	mí.	Por	aquel	entonces	yo	vivía	en	casa	de	unos	campesinos	cerca	de	allí	y	venía	a
verme	a	menudo	bajo	un	nombre	falso.	Y,	si	me	lo	permite,	le	diré	que	su	hermano	la
acompañaba	muchas	veces.

»No	creo	que	nadie	pueda,	con	el	corazón	en	la	mano,	culparla	por	lo	que	hizo.
Era	como	un	general	del	ejército.	A	la	niñera	le	dijo	que	Alden	necesitaba	cuidados
especializados,	que	así	lo	habían	dispuesto	los	médicos,	y	que	tenía	que	llevárselo	a
Suiza,	y	la	envió	de	vuelta	con	su	familia	al	norte	de	Francia.	Cuando	Alden	murió
los	otros	criados	no	se	enteraron.	Mi	madre	lo	enterró	con	sus	propias	manos	en	los
alrededores.	 En	 un	 hermoso	 lugar,	 según	me	 dijo,	 bajo	 unos	 árboles	muy	 grandes.
¿De	verdad	es	algo	tan	terrible?

»Luego	 dejó	 dinero	 para	 el	 servicio,	 una	 carta	 para	 su	 administrador	 y	 la
dirección	 de	 una	 oficina	 de	 correos	 en	 Ginebra	 para	 que	 le	 enviaran	 la
correspondencia.	 En	 la	 carta	 decía	 que	 se	 llevaba	 a	 Alden	 a	 Suiza	 por	 orden	 del
médico	y	que	debían	cerrar	la	casa.	Después	simplemente	cogió	sus	cosas,	las	metió
en	un	coche	y	vino	a	por	mí.	Me	llevó	a	un	pueblecito	cerca	de	Ginebra	y	desde	allí
iba	todos	los	días	a	la	estafeta.

»Cuando	 llegó	 el	 cable	 diciendo	 que	Cort	 había	muerto,	 nos	 fuimos	 a	Austria.
Estuvimos	viajando	por	Europa	hasta	que	fui	 lo	bastante	mayor	para	hacerme	pasar
por	 Alden.	 Le	 sacaba	 poco	 más	 de	 tres	 años	 y	 los	 dos	 nos	 parecíamos	 mucho	 a
nuestra	madre.	Caroline	y	usted	me	vieron	por	primera	vez	en	París	cuando	yo	tenía
quince	años,	señor	Fenway;	quizá	entonces	pensó	que	estaba	un	poco	crecido	para	mi
edad,	pero	supongo	que	después	de	todo	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	no	sería	un
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chico	 normal,	 ni	 física	 ni	 mentalmente.	 Nos	 sentíamos	 a	 salvo.	 No	 creíamos	 que
aquel	médico	ruso	volviera	a	cruzarse	en	nuestro	camino	y	no	lo	hizo,	y	para	cuando
estuvimos	listos	para	ir	a	París,	ya	había	muerto.

—¿Su	madre	nunca	tuvo	dificultades?	—le	preguntó	Gamadge	con	amabilidad—.
¿Ni	 siquiera	 al	 principio,	 con	un	niño	 tan	pequeño?	 ¿Ninguna	 en	 absoluto?	 ¿A	 tan
corta	edad	fue	usted	capaz	de	mantener	un	secreto	así	y	de	aprender	a	representar	ese
papel?

—Durante	 mucho	 tiempo	 solo	 tuve	 que	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 y	 era	 muy
capaz	 de	 hacerlo.	No	 tardé	 en	 aprender	 la	 diferencia	 entre	 una	 renta	 exigua	 y	 una
generosa,	créame.	Los	niños	son	los	seres	más	interesados	del	mundo…	después	de
los	perros.

—Si	se	les	adiestra	para	serlo.
—No	hace	falta	demasiado	entrenamiento,	estimado	señor	Gamadge.	Y	ahora	sí,

creo	que	eso	es	todo.
El	 hijo	 de	 la	 señora	 Fenway,	 muy	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 aparentemente	 de	 la

situación,	 tan	 orgulloso	 se	 mostraba,	 parecía	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 para
marcharse,	pero	Gamadge,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	fijos	en	él	como
si	encontrara	en	su	contemplación	un	misterioso	entretenimiento,	lo	contradijo.

—No,	todo	no.	Aún	no	sabemos	quién	es	usted.
—¿Quién	soy?
—Eso	es.	¿Tiene	algún	inconveniente	en	decírnoslo?
—Por	supuesto	que	no.	Mi	padre	era	un	vividor,	creo	que	el	gusto	por	la	aventura

me	viene	de	las	dos	ramas	de	mi	familia.	Era	un	seductor,	un	bohemio	y	el	único	ser
humano	 aparte	 de	 mí	 por	 el	 que	 mi	 madre	 se	 preocupó	 de	 verdad.	 Se	 llamaba
Bargrave,	Clyde	Bargrave,	y	ese	también	es	mi	nombre.	Se	conocieron	en	un	rancho
para	turistas.	Mi	abuela	no	quería	que	estuvieran	juntos	así	que	se	fugaron	a	México.
Entonces	él	 tenía	mucho	dinero,	no	sé	por	qué,	pero	 luego	 le	cambió	 la	suerte	y	se
largó.	Mi	madre	nunca	supo	qué	fue	de	él.

»Su	 madre	 estaba	 furiosa,	 claro,	 la	 mandó	 a	 Europa	 y	 se	 puso	 en	 contacto
enseguida	con	su	 fiel	pretendiente,	Cort	Fenway.	Su	hermano	se	comportó	como	el
caballero	que	era	aunque,	si	me	permite	decirlo,	creo	que	en	su	familia	todos	lo	son.
Lo	sabía	 todo	sobre	mí,	por	 supuesto,	y	ayudó	a	mi	madre	con	el	dinero	y	con	 los
visados.	Llegué	al	mundo	de	contrabando,	sin	que	nadie	supiera	nada	de	mí	desde	ese
día	hasta	hoy…	nadie	relevante,	quiero	decir.	Puede	imaginarse	el	alivio	de	la	señora
Kane	 solo	 por	 poder	 casar	 a	mi	madre	 en	 esas	 circunstancias,	 ¡con	 Fenway	 o	 con
cualquiera!

—¿Y	si	Cort	Fenway	no	hubiera	muerto,	señor	Bargrave?
—¿Qué	quiere	decir?
—Podría	haber	sobrevivido	a	la	enfermedad	y	al	regresar	a	Francia	descubrir	que

su	hijo	había	muerto	y	que	su	esposa	lo	había	enterrado	de	forma	ilegal.
—Bueno,	no	era	más	que	una	remota	posibilidad,	pero	mi	madre	estaba	segura	de
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que	no	habría	hecho	nada.	Usted	no	sabe	 lo	que	 sentía	por	ella,	pero	a	 lo	mejor	el
señor	Blake	Fenway	puede	 explicárselo.	No	habría	 permitido	que	me	hiciera	 pasar
por	Alden,	 claro,	 pero	 la	 habría	 ayudado	 a	ocultar	 las	 circunstancias	de	 su	muerte.
Ella	le	habría	dicho	que	no	era	responsable	de	sus	actos,	que	había	perdido	la	cabeza
a	 causa	 del	 dolor	 y	 la	 preocupación,	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 y	 la	 enfermedad	 del
propio	Cort;	no	le	habría	confesado	sus	planes	respecto	a	la	herencia.	El	hermano	del
señor	Fenway	la	habría	 traído	de	vuelta	a	casa	y	dirían	a	 todo	el	mundo	que	Alden
había	muerto	en	Francia	y	que	 lo	habían	enterrado	allí,	y	que	él	estaba	al	corriente
desde	el	primer	momento.	No	suponía	ningún	riesgo,	en	tiempos	de	posguerra	nadie
se	molesta	en	hacer	muchas	preguntas.	Y	luego	me	habría	adoptado	y	ahora	formaría
parte	de	 la	 familia.	Lo	que	hizo	mi	madre,	 le	 ruego	que	 trate	de	 recordarlo,	 fue	en
todo	caso	una	falta	menor,	una	cuestión	de	forma.	Respecto	a	la	muerte	de	Mott,	lo
lamento	de	veras,	pero	ya	era	un	hombre	viejo	e	 inútil	y	ha	 sido	una	carga	para	 la
familia	durante	años.

—No	 es	 usted	 quién	 para	 juzgar	 lo	 que	mi	 primo	 significaba	 para	 nosotros	—
replicó	Fenway—.	Esos	valores	quedan	 fuera	del	 alcance	de	 su	 comprensión.	Creo
que	no	compartimos	las	mismas	ideas	sobre	los	sentimientos	humanos,	de	modo	que
lo	único	que	puedo	preguntarle,	y	que	me	parece	que	entenderá,	es	qué	habría	ganado
usted	con	acabar	confinado	de	por	vida	en	una	 institución	para	 incapaces	mentales.
Eso	es	lo	que	habría	ocurrido	si	el	señor	Gamadge	no	hubiera	encontrado	la	lámina	de
Fenbrook.

—No	tenía	otra	opción.	Desde	el	momento	en	que	la	señora	Grove	decidió	hablar
era	 el	 sanatorio	o…	bueno,	 lo	que	me	espera	 ahora.	Pero	mi	madre	y	yo	 teníamos
otros	planes	para	el	futuro.	No	iba	a	dejar	que	me	llevaran	a	una	sala	de	observación
y	quedarme	esperando	a	que	me	examinara	ningún	especialista,	me	habría	escapado
esta	 noche.	 No	 hubiera	 sido	 demasiado	 difícil.	 Craddock	 y	 Thurley	 habrían
convencido	 a	 la	 policía	 de	 que	 era	 inofensivo	 y	 todos	me	 compadecerían	 y	 serían
indulgentes.	Tenía	 donde	 ir	 y	 no	me	 preocupaba	 que	me	 reconocieran.	 ¿Me	habría
reconocido	 usted?	—Al	 no	 recibir	 respuesta,	 continuó—:	Mi	madre	 iba	 a	 reunirse
conmigo	en	cuanto	pudiera	caminar.	Tenía	el	dinero	que	había	ido	ahorrando	y	seguro
que	 habría	 conseguido	 algo	más	 de	 usted,	 lo	 cual	 era	 mucho	mejor	 que	 nada.	 Yo
tendría	que	haber	cumplido	con	el	ejército,	pero	eso	tampoco	suponía	un	problema;
tenía	mi	 documentación,	 la	 conseguí	 aquí	mismo,	 en	Nueva	York.	 Nos	 habría	 ido
bien.	—Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Gamadge.	Con	 una
especie	de	humor	macabro	le	dijo—:	Es	a	usted	a	quien	tenía	que	haber	eliminado,
pero	pensé	que	después	de	la	muerte	de	Mott	consultaría	con	el	señor	Fenway	y	él	lo
invitaría	a	no	inmiscuirse	en	sus	asuntos.	No	sabía	que	tenía	otro	cliente	en	la	casa.
Aunque	anoche	sentí	como	una	extraña	corazonada	cuando	lo	vi	en	el	rellano	de	la
escalera,	como	si	estuviera	preparado	para	descubrirme.	Y	lo	estaba.

—Me	gustaría	hacerle	una	pregunta	más,	señor	Bargrave	—repuso	Gamadge.
—Tantas	como	quiera.
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—Solo	una.	¿Por	qué	nos	ha	ayudado	contándonos	su	historia	con	tanto	detalle	en
lugar	de	oponer	resistencia?

Bargrave	pareció	quedarse	atónito.
—¿Resistencia?	¿Y	qué	tipo	de	resistencia	podía	oponer?	Si	se	refiere	a	la	muerte

de	 Mott,	 ¿de	 qué	 habría	 servido	 mentir	 si	 no	 puedo	 negar	 que	 maté	 a	 la	 señora
Grove?	El	teniente	me	ha	dicho	que	habían	encontrado	la	lámina	con	la	prueba	de	que
yo	no	era	Alden	Fenway,	por	lo	que	ya	no	podía	excusarme	en	la	incapacidad	mental
y	 se	me	 consideraría	 plenamente	 responsable	 de	mis	 actos.	 Tampoco	 podía	 alegar
circunstancias	 atenuantes	 ni	 falta	 de	 premeditación	 porque	 tienen	 el	mensaje	 de	 la
señora	Grove	 y	 pueden	 comprobar	 que	 hay	 una	 trampa	 en	 Fenbrook.	No	 creo	 que
Alice	le	dijera	dónde	estaba	la	lámina,	mi	madre	y	yo	sabíamos	de	sobra	que	estaba
tratando	de	evitar	el	escándalo	y	que	solo	se	 lo	 revelaría	al	 señor	Fenway,	pero	sin
duda	 contaría	 que	 la	 estábamos	 amenazando	 y	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conspiración.
Usted	 tendrá	 ese	 mensaje,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 demonios	 se	 las	 apañaría	 para
escribirlo	y	enviarlo…

—No	hay	 nada	 en	 ninguno	 de	 los	mensajes	 que	 recibí	 de	 la	 señora	Grove	 que
pudiera	usarse	contra	usted	en	un	tribunal	—admitió	Gamadge.

—¿No?
—No.
Bargrave	se	quedó	callado	un	momento	sin	apartar	la	mirada,	demasiado	furioso

para	hablar.	Luego	recuperó	la	compostura.
—No	importa	—afirmó—.	Me	habrían	impuesto	una	larga	condena	en	prisión	y

no	quiero	pasar	por	eso.	Prefiero	quitarme	de	en	medio	como	ha	hecho	mi	madre,	o	al
menos	lo	antes	posible.

Entonces	hizo	 el	 ademán	de	darse	 la	 vuelta	 para	marcharse,	 pero	por	 desgracia
para	su	pose	había	olvidado	las	esposas	que	ceñían	su	muñeca.	Estas	lo	retuvieron	y
lo	 obligaron	 a	 permanecer	 en	 el	 sitio	 mientras	 el	 agente	 vestido	 de	 paisano
intercambiaba	unas	palabras	con	Nordhall.	Gamadge	se	preguntó	si	aquellos	minutos
no	estarían	 siendo	 los	más	amargos	en	 la	vida	del	 señor	Bargrave,	pues	ni	 siquiera
podía	fingir	estar	allí	por	decisión	propia.

Sin	 embargo,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 prisionero	 y	 su	 guardián
abandonaron	 la	 biblioteca	 y	 el	 taquígrafo	 salió	 tras	 ellos.	 Blake	 Fenway	 se	 quedó
sentado,	mirando	hacia	la	puerta	vacía,	y	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos.

—Un	hombre	tan	joven	—se	lamentó—	condenado	a	una	vida	así	por	su	propia
madre…

—Por	lo	que	he	podido	observar,	señor	—repuso	Gamadge—	es	la	que	él	mismo
habría	elegido.

—Aún	no	he…	—Fenway	alzó	un	rostro	demacrado—.	No	le	he	dado	las	gracias.
Gamadge	 solo	 pudo	 responder	 sacudiendo	 levemente	 la	 cabeza.	 Luego	 salió	 al

vestíbulo,	 se	puso	 su	abrigo	y	 su	 sombrero	y	 abrió	 la	puerta	principal.	No	 le	hacía
ninguna	 gracia	 la	 idea	 de	 salir	 a	 la	 calle	 porque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarse:	 el
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número	 24	 estaba	 ya	 invadido	 por	 una	muchedumbre	 de	 curiosos.	Y	 quizá,	 con	 el
tiempo,	 la	 casa	 acabara	 realmente	 en	manos	de	 alguno	de	 ellos,	 puesto	que	ningún
Fenway	querría	seguir	viviendo	allí	a	partir	de	entonces.
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Capítulo	veinte

La	última	pieza

—¡Bargrave!	—exclamó	Clara—.	Me	suena	a	nombre	inventado.
—Sin	duda	lo	es.
Gamadge	estaba	casi	tumbado	sobre	el	chesterfield,	informando	a	sus	agentes	con

la	 ayuda	 de	 un	 whisky	 con	 soda	 bien	 cargado.	 Clara	 estaba	 sentada	 a	 sus	 pies	 y
Harold	y	Arline	junto	al	sofá.	Estos	dos	últimos	parecían	tan	cansados	como	él,	pero
querían	conocer	toda	la	historia.

—El	señor	Clyde	Bargrave	padre	—continuó	Gamadge—	no	era	desde	luego	un
hombre	que	quisiera	verse	atado	a	las	responsabilidades	convencionales	de	un	hogar.
Pero	 debía	 tener	 un	 encanto	 extraordinario,	 no	 parece	 que	 la	 señora	 Fenway	 le
guardara	rencor	por	haberla	abandonado	a	su	suerte	después	de	la	aventura	mexicana.

—Espero	que	el	señor	Fenway	ayude	a	Craddock	y	a	la	señorita	Grove.
—Craddock	 podría	 seguir	 trabajando	 para	 Fenway	 —elucubró	 Gamadge—	 y

ayudarle	con	ese	libro	de	memorias	que	tenía	pensado	escribir	sobre	su	familia.
—¡No	creo	que	aún	quiera	hacerlo!	—exclamó	Arline.
—¿Estás	segura?	—Gamadge	giró	la	cabeza	y	le	dirigió	una	sonrisa—.	No	sabes

el	 ansia	 que	 despierta	 en	 uno	 la	 literatura	 una	 vez	 sucumbes	 a	 sus	 encantos.	 Esas
memorias	serán	el	consuelo	de	Blake	Fenway	en	sus	últimos	años	y	la	reproducción
en	color	del	viejo	Fenbrook	hará	de	frontispicio.	Craddock	y	Hilda	Grove	se	casarán
y	él	será,	después	de	mí,	el	hombre	más	afortunado	de	la	tierra.

—Llamaré	y	les	explicaré	lo	del	accidente	con	el	trineo	—intervino	Harold—.	No
me	he	sentido	tan	idiota	en	mi	vida.

—Es	curioso	—observó	Arline—	que	Craddock	llegara	a	tenerle	tanto	aprecio	a
ese	Bargrave.

—Bueno,	estaba	magnífico	en	su	papel	de	Alden	Fenway.	Supongo	que	nació	con
esa	 facilidad	 para	 embaucar,	 como	 su	 padre.	 Mott	 y	 Caroline,	 con	 sus	 prejuicios,
creían	que	ocultaba	algo	turbio	y	Craddock	también	pensaba	que	algo	iba	mal,	pero,
por	 sus	 propias	 ideas	 preconcebidas,	 lo	 achacaba	 a	 la	 señora	Grove.	 Sin	 embargo,
todos	se	equivocaban.

—Yo	 aún	 estoy	 algo	 perdido	—admitió	Harold—.	 ¿Cómo	 supiste	 quién	 era	 tu
cliente?

—¿Que	 cómo	 lo	 supe?	 —Gamadge	 lo	 miró	 fijamente—.	 ¿De	 verdad	 me	 lo
preguntas?

—Pues	sí,	yo	estoy	igual	que	ayer	y	llegué	a	una	conclusión	equivocada.
—Pero	sabías	que	solo	podían	ser	la	señora	Fenway	o	la	señora	Grove.
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—Sí,	porque	todos	los	demás	se	comunicaban	sin	problema	con	el	exterior.	Nadie
salvo	ellas	hubiera	necesitado	lanzar	un	mensaje	a	escondidas	por	la	ventana.

—Pues	bien,	ninguna	de	las	dos	podía	estar	en	una	situación	así	sin	que	la	otra	lo
supiera	—le	explicó	Gamadge—	y	ninguna	podía	ejercer	ese	férreo	control	sobre	la
otra	sin	ayuda.

—¡Ah!
—Empecé	 a	 buscar	 al	 indispensable	 cómplice	 minutos	 después	 de	 entrar	 por

primera	 vez	 en	 ese	 salón.	 Debía	 ser	 alguien	 que	 pudiera	 estar	 ahí	 las	 veinticuatro
horas,	pues	mi	cliente	tenía	que	estar	vigilada	día	y	noche.	Descarté	a	Blake	Fenway,
a	 su	 primo	Mott	 y	 a	 Caroline,	 que	 no	 pasaban	 ni	 mucho	 menos	 todo	 el	 día	 allí.
¿Craddock?	Su	dormitorio	estaba	en	la	última	planta	y	parecía	ir	y	venir	sin	muchas
reservas.	Si	Alden	Fenway	 tuviera	 la	capacidad	mental	de	un	adulto,	su	madre	y	él
podrían	controlar	a	la	señora	Grove	como	si	la	tuvieran	encerrada	en	una	celda,	como
de	hecho	lo	estaba	por	las	noches:	pronto	descubrí	que	su	habitación	se	situaba	entre
las	 de	 ellos	 y	 que	 no	 tenía	 salida	 al	 pasillo.	 Pero	 los	médicos	 habían	 dicho	 que	 el
cerebro	 de	 Alden	 jamás	 llegaría	 a	 desarrollarse	 tanto.	 La	 pregunta	 entonces	 fue
inevitable:	¿era	ese	joven	Alden	Fenway?	Y	si	no	lo	era,	¿de	quién	se	trataba?	¿Otro
hijo	de	la	señora	Fenway?	De	ser	así	solo	podía	ser	uno	mayor	que	el	propio	Alden,
pues	era	posible	que	tuviera	más	de	veinticinco	años	pero	desde	luego	no	menos.	La
devoción	 y	 la	 preocupación	 que	Belle	 Fenway	 demostraba	 hacia	 él	 eran	 evidentes,
por	eso	pensé	que	tenía	que	ser	su	hijo.

»¿Y	 por	 qué	 iba	 esa	 mujer	 a	 perpetrar	 un	 fraude	 así?	 Recordé	 que,	 según	me
habían	 contado,	 Cort	 Fenway	 tenía	 derecho	 vitalicio	 sobre	 la	 mitad	 de	 las
propiedades	familiares	y	que,	al	fallecer	él,	el	capital	iría	a	manos	de	sus	herederos.
Pero	¿y	si	moría	sin	descendencia?	Supuse	que,	casi	con	total	seguridad,	ese	dinero
no	sería	para	su	viuda	sino	que	regresaría	a	la	familia.	Es	lo	habitual	en	una	herencia
tan	cuantiosa	y	en	este	caso	además	era	probable	por	el	hecho	de	que	los	padres	de	él
nunca	habían	aprobado	del	todo	su	matrimonio.

»El	 interés	 de	 la	 señora	 Fenway	 en	 este	 fraude,	 si	 es	 que	 lo	 era,	 residía	 en	 la
diferencia	entre	una	renta	de	varios	millones	y	lo	que	la	familia	hubiera	querido	darle
o	lo	que	su	marido	hubiera	ganado	y	ahorrado	en	vida.	Por	lo	que	me	habían	dicho
sobre	Cort	Fenway,	esta	última	cantidad	no	podía	ascender	a	mucho.

»¿Había	tenido	oportunidad	de	cometer	el	delito?	Alden	y	ella	estaban	en	Europa
y	 Cort	 Fenway	 en	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 este	 murió.	 ¿Y	 si	 el	 niño	 hubiese
fallecido	primero?	Era	 la	única	posibilidad	que	cabía	asumir:	que	el	pequeño	había
muerto	 antes	 que	 su	padre,	 que	 esa	 circunstancia	 se	 había	 ocultado	y	que	 luego	 se
había	llevado	a	término	la	suplantación.	Después,	la	historia	de	madre	e	hijo	parecía
envuelta	en	 tinieblas:	viajaban,	consultaban	con	importantes	especialistas	y	pasaban
temporadas	en	distintos	sanatorios.	Pero	¿dónde	estaban	esos	centros	y	sus	expertos?
¿Dónde	las	historias	clínicas?	Desde	que	regresaron	al	país,	al	supuesto	Alden	no	lo
había	visto	ningún	otro	médico	salvo	el	de	la	familia,	que	no	veía	al	pequeño	de	los
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Fenway	desde	que	aquel	niño	enfermo	tenía	cuatro	años.
»Si	 estaba	 en	 lo	 cierto	 sobre	 la	 suplantación,	 mi	 cliente	 se	 estaba	 viendo

coaccionada	 por	 dos	 personas	 sin	 escrúpulos,	 una	 de	 ellas	 un	 hombre	 fuerte	 y
posiblemente	despiadado.	Pero	¿de	qué	tipo	de	coacción	se	trataba?	¿La	amenazaban
con	utilizar	la	violencia?

»No	creí	que	eso	fuera	suficiente	para	domeñarla.	A	menudo	había	muchas	otras
personas	en	el	salón,	 incluso	una	masajista	y	un	médico;	demasiadas	oportunidades
para	 hablar	 con	 alguien	 y	 escapar	 del	 peligro.	 Pero	 ¿a	 qué	 otra	 clase	 de	 coacción
podían	estar	sometiéndola?	La	primera	flecha	me	dio	la	clave	sobre	este	punto:	Hilda
Grove	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	en	una	casa	aislada,	y	aunque	no	era
de	 su	 propia	 sangre,	 su	 tía	 se	 había	 preocupado	 lo	 suficiente	 de	 ella	 como	 para
acogerla	y	darle	una	educación	con	una	renta	que,	por	lo	que	imagino,	no	sería	muy
elevada.	Puede	que	hubiera	actuado	así	movida	solo	por	el	sentido	del	deber	hacia	la
sobrina	de	su	marido,	pero	su	cortante	desconfianza	no	me	parecía	prueba	suficiente
de	que	no	pudiera	sentir	también	un	afecto	sincero	por	ella.

»En	el	momento	en	que	me	envió	el	primer	mensaje,	la	situación	llevaba	en	punto
muerto	casi	diez	días:	si	la	mataban,	no	podrían	encontrar	la	estampa	de	Fenbrook,	y
si	ella	no	guardaba	silencio	sobre	lo	que	había	descubierto,	Hilda	moriría.	Mientras,
Bargrave	buscaba	la	lámina	por	las	noches	y	la	señora	Fenway	trataba	de	ablandar	el
obstinado	corazón	de	su	vieja	amiga	de	la	escuela.	Pero	aquello	no	podía	seguir	así
para	siempre,	el	equilibrio	se	 rompería	en	cuanto	Hilda	saliera	de	Fenbrook.	Como
sabéis,	 ellos	 se	habían	preparado	para	esa	eventualidad,	pero	no	eran	 los	únicos	en
haber	urdido	un	plan;	la	señora	Grove	se	había	puesto	en	contacto	conmigo.

»¿Que	no	 le	sirvió	de	mucho?	Eso	pensé	yo	cuando	vi	su	cuerpo	sin	vida	en	el
salón.	 Pero	 ella	 no	 quería	 desvelar	 el	 secreto	 delante	 de	mí	 y	 solo	me	 quedé	 para
echar	una	mano	si	era	necesario	cuando	Blake	Fenway	recibiera	la	noticia.	Lo	malo
ha	sido	que	esa	pequeña	y	heroica	criatura	no	temía	por	su	propia	vida.	Pero	gracias	a
ti,	sargento	—añadió	mirando	a	Harold—,	al	final	ha	logrado	liberarse	y	cumplir	su
propósito.

—Ojalá	hubiera	sabido	antes	que	no	pretendían	que	Hilda	cayera	en	ese	agujero.
He	 malgastado	 mucha	 angustia	 y	 mucha	 energía	 mental	 preguntándome	 cómo	 y
cuándo	volvería	quien	fuera	a	colocar	los	suelos	en	su	sitio	para	borrar	sus	huellas.

—¿Quien	fuera	o	Craddock…?	—apuntó	Arline.
Pero	Harold	la	ignoró.
—¿Entonces	 iban	 a	 dejar	 la	 trampa	 así,	 con	 la	 bolsa	 de	 costura	 colgada	 del

gancho,	como	prueba	de	lo	que	fueran	a	inventarse	sobre	la	señora	Grove?
—Sí.
—Con	razón	todo	aquello	me	ponía	los	pelos	de	punta.
—Deberíais	 haberle	 visto	 la	 cara	 cuando	me	ha	 abierto	 la	 puerta	 allí	 arriba,	 en

Fenbrook	—bromeó	Arline—.	Creía	que	iba	a	saltar	sobre	mí	para	estrangularme.
—Pensaba	que	 eras	 alguien	 que	 venía	 a	 pedirle	 a	Hilda	 que	 fuera	 a	 buscar	 esa
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bolsa	de	costura.
Clara	había	fruncido	un	poco	el	ceño.
—Henry	—le	dijo	a	su	marido—,	cuando	la	señora	Grove	tiró	la	primera	bola	de

papel	por	 la	ventana,	no	 te	conocía	de	nada.	Los	Fenway	no	esperaban	entonces	 tu
visita,	no	creo	que	hablaran	mucho	de	ti.

—No	cielo,	no	creo.
—Entonces,	 ¿cómo	 sabía	 que	 entenderías	 su	mensaje	 y	 que	 conseguirías	 llegar

hasta	ella?	¿Cómo	sabía	que	te	interesarías	si	quiera	por	todo	esto?
Gamadge	sonrió.
—Blake	Fenway	me	dijo	que	tenía	mis	libros.	A	lo	mejor	los	había	leído.
—¡No	pudo	deducir	todo	eso	solo	con	leer	lo	que	escribes!
—Sin	embargo,	dicen	que	una	obra	literaria	siempre	revela	algo	sobre	su	autor.	A

lo	mejor	la	mía	le	dijo	que	siempre	doy	respuesta	a	mis	cartas.
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ELIZABETH	DALY	 (Nueva	York,	 1878	 -	Long	 Island	 en	1967),	 fue	una	 escritora
estadounidense.

Hija	de	Joseph	Francis	Daly,	juez	del	Tribunal	Supremo	de	Nueva	York.	Estudió	en	el
Bryn	Mawr	College	de	Pennsylvania	donde	se	graduó	en	1901,	terminó	sus	estudios
en	la	Universidad	de	Columbia	en	1902.	Fue	profesora	de	inglés	y	francés	en	el	Bryn
Mawr	hasta	1906.	En	esa	época	escribe	obras	de	teatro.	Escribía	también	en	revistas	y
en	1930	hace	un	primer	intento	de	escribir	novelas	policíacas,	sin	éxito.

En	 1940,	 con	 62	 años,	 publica	 el	 primer	 libro	 de	 la	 serie	 de	 Henry	 Gamadge	 e
interrumpe	la	serie	en	1951,	tras	haber	publicado	16	títulos.
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